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Regards croisés sur I’écrivain Abe Kobo :0 Abe K6bo-den (Biographie d’Abe Kébé) d’Abe
Neri

Depuis la mort d’Abe Kbbo, survenue en 1993, sa fille Neri n’a cessé d’ceuvrer a I'établissement
de ses (Euvres complétes (30 volumes, Ed. Shinch6sha, 1997-2010) [1] . La biographie qu'elle
vient de publier sous le titre

Abe Kbbé den, The

Biography of Kobo Abe

(Ed. Shinchbésha, 2011) constitue un document trés utile pour appréhender dans sa complexité
I'ceuvre de cet écrivain qui était aussi un artiste aux multiples talents

[2]

, et permet de se faire une idée du caractére, également complexe, de 'homme Abe Kobo.

Regards croisés

Notre attention est tout d'abord attirée par la remarquable organisation de I'ouvrage.

Partant de la généalogie de la famille d'Abe Kébd, I'auteure retrace son enfance et son
adolescence en Mandchourie, puis sa rencontre avec celle qui deviendra son épouse, Machi, et
leur fagon de vivre au sein du milieu intellectuel de Tékyo dans les années quarante et
cinquante. lllustré de nombreuses photos, son récit permet de se représenter le jeune gargon
gu’était Abe Kébd, aimé et protégé par ses parents, intelligent, studieux, excellent éleve et
brillant étudiant, puis 'homme qu’il devint, bon mari et bon pere. Beaucoup de ces photos sont
des portraits de I'écrivain. On voit qu'il a fréquenté de nombreux intellectuels, romanciers et
artistes de premier rang : Ishikawa Jun, Mishima Yukio, Oe Kenzaburd, Teshigahara Hiroshi ou
Yasuoka Shétaré, entre autres.
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La biographie proprement dite comprend environ deux cents pages divisées en trois parties et
illustrées de nombreuses photographies. Elle est suivie d’'une centaine de pages d’interviews
réalisées auprés de vingt-cing personnes, amis d’Abe Kobd, membres de sa famille et autres
personnalités du monde littéraire, artistique et intellectuel, critiques, acteurs, producteurs, etc.

Le texte est agréable a lire. Abe Neri ne fait pas de confidences vraiment intimes, et conserve
vis-a-vis du lecteur une distance et une réserve plaisantes. Elle écrit simplement que les
relations avec son pére n’étaient pas toujours faciles a cause de la « différence de point de vue
» (surechigai) qui les opposait parfois. Entre deux personnalités fortes, au caractere original, on
comprend que cette difficulté était inévitable. Mais comme elle parle toujours d'Abe Kébd en
disant « mon pere », le lecteur comprend bien le lien d'intimité qui les réunit. Son
témoignage acquiert ainsi une valeur universelle.

La principale originalité de I'ouvrage réside a nos yeux dans I'objectif poursuivi par I'auteure :
retracer la vie de I'écrivain au prisme des souvenirs qu'il lui a laissés en tant que pére. Mais elle
décrit en méme temps I'époque et le milieu dans lesquels il a vécu : son récit est aussi celui du
moment d’histoire que représente la vie d’Abe Kébb. En outre, elle en appelle a des tiers pour
etoffer ses propres souvenirs. Doublant ainsi son propre témoignage avec les témoignages
d'autres personnes qui ont connu son pere, elle donne a son ouvrage une dimension
polyphonique. Par I'exactitude et la rigueur des informations qu’il apporte, et grace a son angle
trés ouvert, incluant une grande variété de points de vue, cet ouvrage témoigne de la stature du
grand écrivain, et en méme temps il donne un apergu riche et profond de la personnalité d’Abe
Koébb.

Pour rapporter quelques détails sur le contenu, nous nous attacherons d’abord a la biographie
de la plume d’Abe Neri, puis nous examinerons certains passages des interviews qui cléturent
I'ouvrage.
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| — Biographie d’Abe Kobb

Comme nous I'avons mentionné, cette biographie comprend trois parties.

1°) « Naissance de I'écrivain »

Dans I'écriture idéographique, Kobd se lit également Kimifusa ; tel était le prénom d’Abe Kébd
dans sa jeunesse. Sa mere, Yorimi, était une femme cultivée qui a grandement contribué a
I'éducation littéraire de son fils. Un chapitre est consacré a l'instituteur de I'école primaire, M.
Miyatake, un excellent pédagogue aux méthodes trés modernes, qui a su ouvrir 'imagination de
son éléve et lui apporter les premiers éléments de sa formation d’auteur.

Parmi une foison d’anecdotes, on trouve notamment un poeme composé par Kimifusa quand
il avait entre six et douze ans : « Marrons chauds ! Marrons chauds ! Le clair de lune sur le
rideau ! ». Abe Neri se référe a Donald Keene (p.26-27) pour montrer que le jeune poéte ne
désigne pas la lune a proprement parler mais seulement son reflet sur le rideau, témoignant
ainsi d’'un go(t déja formé a I'esthétique japonaise.

A dix ans, écrit-elle, son pére avait lu une centaine de livres. Puis il entre au collége, ou il
découvre avec enthousiasme les ceuvres d’Edgar Alan Poe. Il est probable qu’a cette époque il
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avait déja lu beaucoup d’ceuvres de la littérature occidentale.

Au sujet du pére de I'écrivain, Abe Neri raconte I'anecdote suivante. Quand Abe Kbébé était au
college en Manchourie, il participa a un voyage scolaire au Japon. |l avait emporté le Leica de
son pere, un appareil-photo qui valait a I'époque I'équivalent d'un mois de salaire pour un
employé de banque. Or cet appareil lui fut volé lorsqu’il était au Japon. En ayant averti son
péere, il recut de ce dernier un télégramme lui disant : « Ne t'inquiete pas. Continue ton voyage.
Papa » (p.39-40).

Puis il entre au lycée Seijo de Tbky0d, ou il obtient des résultats brillants. Avec ses amis, il a
surtout des discussions philosophiques. Tous ceux qui le connaissaient disent qu’il avait
beaucoup d'imagination. Il était particulierement fort en mathématiques. Mais il n'aimait pas
vivre a TOkyb et retourna en Mandchourie. A cette époque, il lisait Nietsche, Heidegger,
Jaspers, Husserl. Il aimait par-dessus tout Dostoievski et écoutait de la musique classique sur
un phonographe.

Viennent les années d’études a la faculté de médecine de I'Université de Tokyd. C'était
pendant la guerre. Un jour, il avait rempli son sac a dos de livres et s’était rendu, chargé de ce
bagage, dans la maison d’'un de ses amis chez qui il logea quelques temps. Dans sa chambre,
il passait tout son temps, jour et nuit, a lire les livres qu'’il avait apportés. Un bombardement
survint. Mais lui, pour ne pas interrompre sa lecture, ne voulut pas éteindre la lumiére et il se
querella avec la mére de son ami. Pour finir, il sortit dans le jardin et lanca en direction du ciel :
« Alors ? Ou sont-ils, les ennemis ? ». Il voulait vraiment continuer a lire !

Au sujet de Machi, épouse d’Abe Kbbd et mére d’Abe Neri, on apprend que son nom de jeune
fille est Yamada et qu’elle est originaire de Ooitaken, une région du KyUshi ou la forte tradition
chamanique est manifeste encore aujourd’hui a travers le théatre de marionnettes et les
ceérémonies religieuses. La célébre famille Heike s'est éteinte dans cette région, d’ou la tradition
des Biwahéshi [3] .

Machi était plasticienne et a réalisé les illustrations de couverture de nombreuses publications
d’Abe Kébd, ainsi que les décors et les costumes de plusieurs de ses pieces de théatre. Apres
la guerre, explique Abe Neri, il était difficile pour une femme de trouver sa place dans la société,
et davantage encore pour une femme qui était une artiste. Abe Kébd, depuis sa jeunesse, avait
pris I’habitude de consulter sa femme et de lui demander son avis sur ses projets de romans.
En contrepartie, Machi ressentait la création de son mari comme une collaboration. Employant
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tout son talent a valoriser les ceuvres d’Abe Kébd, elle se comportait en toutes choses comme «
epouse de I'écrivain ».

Selon l'auteure, Machi est restée complice de 'oeuvre de son mari par dela toutes les
difficultés de la vie. Elle relate par exemple (p.62 et 218) que, vers la fin de sa vie, alors qu'il
vivait seul a Hakone, Abe Kobo avait raconté a sa femme le plan des Notes du kangourou
(Kangari néto) et lui avait
demandé de lui procurer des documents sur le chamanisme. Machi lui avait alors fait envoyer
un enregistrement de chants traditionnels du KyGshd. Peut-étre, écrit I'auteure, Abe Kébd a-t-il
trouvé dans cet enregistrement l'inspiration d'une des scenes de son roman. C’est pourquoi,
dit-elle, méme si ce type d’attitude parait un peu dépassé dans le monde d’aujourd’hui, elle
respecte sa mére pour avoir soutenu son mari et admiré son ceuvre jusqu’a la fin
[4]

. Elle ajoute que celui-ci non plus, jusqu’a son dernier souffle, n'a jamais oublié I'existence de sa
femme ni leur jeunesse difficile et pauvre.

C'est justement deux mois aprées qu'il avait commenceé a vivre avec Machi (1947) qu'Abe
Kbbb publia, sous le titre  Mumeishishd (Recueil de poemes anonymes) [5] , un certain
nombre des poeémes qu'il avait composés jusque-la. Il imprima lui-méme le volume et le mit en
vente a cinquante yens I'exemplaire. Mais il n'en vendit presque pas. D’aprés l'auteure, il ne dut
méme pas retirer de ces ventes de quoi se payer le billet de train pour aller a Hokkaidd. Du fait
gue ce recueil ne se vendit pas bien, Abe Kobd avait sans doute conclu que I'expression du
sentiment ne vaut pas cher du point de vue commercial. Suite a cette expérience, il considéra la
littérature comme une sorte de chemin permettant d'ouvrir le passage entre « moi » et « les
autres ». Il disait par exemple : « Il y a un truc pour creuser le passage. Si I'on creuse de son
c6té a soi, ¢a ne marche pas. Il faut aussi creuser du c6té des autres » (p.82).

Pour Abe Neri, Recueil de poemes anonymes est une ceuvre sombre d’ou se dégage une
impression de tristesse et de dureté. Cette impression, écrit-elle, vient probablement du fait que
le poéte cherche a s’expliquer a lui-méme les mouvements de son coeur.

A juste titre, elle souligne qu’il se produit en 1949 un tournant marqué par la publication de
I'essai intitulé «

Bokushin no fue

» (La flite de Pan). Avant cette publication, dit-elle, toute I'ceuvre se résume a I'expression
poétique de la tristesse et d’'une sorte de « pauvreté tragique ». A partir de « La Flite de Pan »,
Abe Kobo cesse définitivement d'écrire de la poésie et devient véritablement romancier.

Abe Neri insiste sur la prise de conscience qui se manifeste dans cet essai. D’ou naitra
I'écrivain, entrainant et plein d’humour : tourné du cété des autres.

Cette nouvelle veine de création se manifeste pour la premiére fois dans la nouvelle «

Dendoro Kakarya
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» (du nom du personnage de la nouvelle). La premiere partie de la biographie se termine sur ce
point.

2°) « L’écrivain Abe K6bo et les sciences de 'homme »

Fidele a sa méthode, I'auteure traite des soubassements de la pensée d’Abe KAbb en
adoptant pour angle de vue son propre rapport avec lui. Notamment, elle relate un certain
nombre des conversations qu’ils ont eues au sujet des lectures qu’ils avaient partagées ou sur
d’autres sujets qui les intéressaient en commun. En rapportant ces discussions, elle fait
volontairement ressortir les points de friction qui 'opposaient a son pere. Docteur en médecine,
spécialisée en obstétrique, Abe Neri se place résolument du point de vue scientifique. En
prenant ce parti, elle montre bien que leur désaccord n’a rien de personnel, mais qu'il se
développe sur le plan intellectuel.

Pour en donner ici un exemple, I'un des themes qui les opposait concerne les rapports entre
le cerveau et le langage humains. Cette thématique nous a paru particulierement intéressante :
d’'une part, elle fait ressortir 'un des principaux axes de la réflexion poursuivie par Abe Kébd a
travers toute son ceuvre, et d’autre part, elle fait ressortir la différence entre un point de vue
scientifique et un point de vue artistique. A nos yeux, le désaccord entre le pére et la fille est
contenu dans cette différence qui sépare un regard proprement scientifique et celui d’un
créateur et d’'un artiste.

L’intitulé de ce chapitre a attiré notre attention. Il comprend en effet le mot ningenkagaku, un
terme que I'on pourrait traduire par « sciences humaines », mais pas au sens académique du
terme, puisque le mot pour désigner les sciences humaines est en japonais
Jjinbunkagaku
. D’'une part, les neurosciences et autres études sur le cerveau n’appartiennent pas au domaine
des sciences humaines, et d’autre part, on trouve dans I'ouvrage d’Abe Neri peu d’éléments
relatifs aux sciences humaines proprement dites (sociologie, économie, littérature, philosophie,
etc.). C’est pourquoi nous interprétons
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ningenkagaku
au sens de « sciences naturelles ayant pour objet I'étre humain ».

Entre le pere et la fille, la discussion s’organise principalement autour de deux vecteurs : les
théories sur le fonctionnement du cerveau humain en rapport avec la production du langage, et
celles qui concernent les processus d’évolution de la langue. Ce dernier point nous a
particulierement intéressée, car nous savions qu’Abe Kobo avait travaillé sur le créole
notamment a la fin de sa vie, mais aucune étude ne nous avait permis a ce jour de nous faire
une idée précise sur ce sujet. Abe Neri signale qu'Abe Kébd a beaucoup lu Dereck Bickerton
[6]

, et qu’apres sa mort fut retrouvée une disquette intitulée «

Mogura nikki

» (Journal d'une taupe) dans laquelle se trouve un passage sur la théorie de Bickerton (
cf. Abe Kébb zenshi, CEuvres completes d’Abe Kébd

, Ed. Shinchbsha, 1.28).

Par ailleurs, dans un chapitre intitulé « Discussions avec mon pere », elle rapporte une
discussion qui les opposa a propos d’un livre de Konrad Lorenz [7] sur le comportement des
animaux. Abe Kébé détestait Lorenz, écrit Abe Neri, alors qu’elle-méme I'appréciait beaucoup.

Abe Kbébb critiquait Lorenz en disant qu’il développait une pensée eugéniste et que son
déterminisme était lié avec la pensée nazie [8] . Sa fille Neri, quant a elle, appréciait chez
Lorenz sa maniere de concevoir I'élaboration d'une pensée abstraite : en deux étapes, la
premiére consistant a poser une hypothese, la deuxieme a la démontrer. D’aprés Abe Neri, la
véritable raison pour laquelle Abe Kébb ne supportait pas Lorenz, c’est justement qu’il n’aimait
pas ce type de raisonnement. Au contraire de sa fille, qui, a I'instar de Lorenz, pense qu’on ne
peut rien démontrer si 'on ne pose pas d'abord I'hypothése, Abe Kébd, dit-elle, n'a pas la fibre
scientifique (p.175-176).

Sur ce point de la discussion, nous voudrions mettre en évidence deux éléments qui nous
semblent particulierement éclairants. En premier lieu, il nous semble que la critique d’Abe Kbbd
a I'égard de Konrad Lorenz est parfaitement en phase avec son époque. Parce que Abe Kébd
avait passé son enfance en Mandchourie, et parce qu’il était contemporain de la Seconde
Guerre mondiale, on comprend qu'il ne pouvait estimer la valeur d’une théorie scientifique sans
tenir compte des conséquences de leurs applications sur le plan politique et social. Qu’il porte
sur ce point une critiqgue beaucoup plus radicale que sa fille, née dix ans apreés la fin de la
guerre, peut s’expliquer par la différence de génération.
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La discussion rapportée par Abe Neri montre donc, implicitement, que I'écrivain Abe Kébd
adopte vis-a-vis des études scientifiques une posture fondamentalement critique. Méme si on
comprend que cette posture pouvait agacer sa fille, qui se tenait par formation du c6té du
raisonnement et de la logique, pour nous, lectrice d’Abe Kobd, cette posture est au contraire
celle que nous attendons d’un écrivain digne de ce nom, a la fois témoin et critique de son
temps.

En deuxieéme lieu, nous voudrions faire ressortir 'argument ultime que le pere, écrivain et
artiste, pouvait opposer a sa fille scientifique : plutét que de poser une hypothése afin de la
démontrer, il préférait, quant a lui, « creuser du coté des autres ». Or, c’est justement en se
tournant du cété des autres, par 'imagination et la création, que l'artiste se définit comme tel.
On voit ainsi que les divergences entre le pere et la fille tiennent a une différence de point de
vue. Entre eux, le point de friction se situe en un lieu ou les scientifiques et les artistes ne se
rencontrent pas [9] .

Il n’est sGrement pas facile, pour la fille d’'un grand écrivain, de s’adresser aux lecteurs de
son pere pour les entretenir de la vie qu’ils ont eue ensemble. Dans le cas d’Abe Neri, la
difficulté est plus grande encore a cause de ces points frictionnels dont elle fait 'enjeu de cette
deuxiéme partie. Mais pour finir, si elle a démontré habilement, a travers cette partie de
'ouvrage, qu’il existe bien une faille  entre la psyché de I'artiste et celle du scientifique, elle a
en méme temps fait la preuve du contraire. En effet, il y a dans cette biographie, de la part de
I'auteur, une secréte intention de rendre hommage a la mémoire de son pere. On a vu que la
premiére condition de cet hommage est de se tenir au plus prés de la vérité, c'est-a-dire du
souvenir intime qu'elle a conservé de lui. A peine voilée sous I'apparence du récit biographique,
une autobiographie sincere et sans concession constitue pour ainsi dire le double fond de son
ouvrage. A la fois biographie d'Abe Kébd et mémoires d'Abe Neri, la double structure de cette
composition montre bien que l'auteure, « tout en creusant du c6té de l'autre », a aussi « creusé
de son c6té a elle ». En tant qu'écrivain, Abe Neri n'est plus tout a fait dans le réle d'une
scientifique. Une pensée artistique lui permet de traverser le « mur » qui l'opposait a son pere.
Dans cette part d'héritage assumé, inscrite en filigrane dans son ceuvre, nous voyons une
ressemblance entre les deux auteurs.
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3°) « Autour des activités de I'écrivain »

00 On avait déja rencontré dans la premiere partie
I'anecdote suivante : Abe Rokuro était professeur du lycée
Seijo, que fréequentait Abe K6bo. Abe I'aimait beaucoup, et
il lui avait apporté son livre (sans doute
Owarishi-michi no shirube ni, La pancarte au bout du
chemin
)- Abe Rokuré lui dit : « Mais qu'est-ce c'est ce truc ? Je ne
vois pas du tout ce que ca peut étre. Mais attends ! Je
connais un type qui écrit lui aussi des choses auxquelles
je ne comprends rien. On va essayer de lui passer ton
roman pour voir ». Ce « type » était Haniya Yutaka. Celui-ci
apprécia particulierement
Les Murs
(titre d’une nouvelle et d’un recueil éponyme), et allait
devenir I'un des introducteurs d’Abe Kéb6 dans le monde
littéraire.

Dans la troisieme partie, intitulée « Sakka katsudb no shahen » (Autour des activités de
I'écrivain), 'auteure relate de nombreuses anecdotes de ce genre. Nous en citons ici trois
exemples, afin de permettre au lecteur d’'imaginer les relations d’Abe Kébd avec d’autres
personnalités célébres du milieu littéraire et artistique.
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Ishikawa Jun

Lorsque parut Owarishi-michi no shirube ni, Ishikawa Jun avait envoyé une lettre a Abe Kébo
(cette lettre a aujourd’hui disparu). Quelques temps plus tard, ce dernier lui avait rendu visite en
compagnie de Machi. Tous deux étaient trés pauvres et n'avaient rien mangé depuis plusieurs
jours. Chez Ishikawa, on leur servit quelques mets. Ishikawa était déja riche a ce moment-la. |l
allumait une cigarette, tirait une bouffée et I'éteignait. Abe Kébb était rentré chez lui en
emportant dans sa poche tous les mégots qu’il avait pris dans le cendrier pendant qu’lshikawa
avait le dos tourné. Par la suite, les deux écrivains se sont tres bien entendus, et ils ont
développé une relation quasiment filiale.

Mishima Yukio

Egalement a la parution du roman Owarishi michi no shirube ni (La pancarte au bout du
chemin) , Mishima Yukio traitait dans une revue les ceuvres
de neuf jeunes romanciers. Parmi ces ceuvres, il en critiqua séverement huit, et fit une
exception pour le roman d'Abe K6bd, le seul qui lui avait paru digne d’éloges : « Dans
La pancarte au bout du chemin
, le sujet et la maniére dont il est traité sont dans un rapport de tension parfaite. Cela donne une
grande puissance a cette ceuvre. Cette passion métaphysique d'un adolescent m'a semblée
pleine de fougue et bien enlevée. » (p.162)
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Oe Kenzaburé

Leurs maisons étaient proches et ils se rencontraient souvent. Hanada Kiyoteru disait d’eux : «
Ces deux-la, on dirait deux collégiennes qui ne décollent pas I'une de l'autre » (p.166).

La biographie se termine sur le récit de la mort d’Abe Kbbd, suivi, quelques mois plus tard, de la
mort d’Abe Machi (p.227). Aprés le déces de I'écrivain, on trouva dans son bureau des
disquettes contenant deux ceuvres inachevées : Tobu otoko (L’homme qui vole) et « Mogura
Nikki » (Jo
urnal d’'une taupe). Abe Neri précise qu’il fut le premier écrivain japonais a avoir utilisé un
ordinateur

[10]

. Donald Keene, qui supervisa par la suite I'édition des

CEuvres complétes

, etait resté son ami jusqu'a la fin.

2 - L’écrivain de son vivant

En tout, vingt-cing personnes ont contribué a cet ouvrage sous la forme d’'une interview [11] .
Bien que toutes apportent des informations précieuses, nous ne pourrons pas rendre compte ici
de chacune. Pour nous en tenir aux principaux éléments qui peuvent servir de points de repére
dans les études sur Abe Kébd, nous notons brievement quelques points.
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L’histoire de Kanayama

Le premier témoin est Kodama Hisao, un camarade d’enfance d’Abe Kébé. Celui-ci parle
d’abord des paysages de Mandchourie, et particulierement de I'atmosphere de Mukden, la ville
de Mandchourie ou ils habitaient. Ensemble, ils avaient chassé des insectes pour les mettre
dans leur collection. Puis, M. Kodama raconte qu’il avait revu Abe Kébé au Japon a I'époque ou
celui-ci venait de publier Mumeishishd. Les premiers mots que celui-ci avait alors prononceés
étaient : Tu savais que Kanayama est mort, n'est-ce pas ! Par la suite, Abe Kébd avait dédié
La pancarte au bout du chemin
a cet ami défunt, mais seulement dans la premiére édition
[12]

. Il'y eut par la suite une deuxiéme et une troisieme éditions dans lesquelles I'épigraphe est
complétement transformée. Le sens de cette épigraphe, dans la premiere édition, nous avait
semblé assez énigmatique. C’est pourquoi nous avons trouvé particulierement intéressant le
témoignage de M. Kodama.

Les anecdotes liées au bundan

Nakata Kéji et Tanno Kiyokazu, entre autres, rapportent qu’Abe Kébd fréquentait les meilleurs
écrivains et artistes du moment. |l était lui-méme une personnalité en vue, respectée méme en
dehors de son domaine professionnel puisqu’il faisait partie du jury pour I'attribution d’'un Prix de
photographie. Mais si les relations qui se nouaient au sein du bundan pouvaient étre trés
amicales, on voit aussi que, lorsque surgissait un point de désaccord, elles pouvaient étre
violentes. Le verbe karam
u )
littéralement « s’enlacer, s’entreméler », employé par M. Tanno pour décrire une scene de
dispute qui se déroule dans un bar, était souvent utilisé a cette époque pour exprimer cette
fagon brutale que les intellectuels avaient parfois de se quereller, notamment dans les endroits
publics. Notons qu’Abe Kébb n’était pas forcément la victime de ce type de violences. Comme
en témoigne M. Tsutsumi
[13]

, il pouvait lui arriver de se moquer des autres, surtout les écrivains sans talent qu’il persiflait
avec un humour féroce. D’aprés M. Tsutsumi, les seuls écrivains a qui il reconnaissait du talent
étaient Yasuoka Shotard, Oe Kenzaburd et Mishima Yukio.
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Les arts visuels

Les activités d’Abe Kbbd dans les domaines de la photographie et du spectacle tiennent une
place importante dans cette troisieme partie. Déja dans la biographie, Abe Neri avait relaté une
discussion gu’elle avait eue avec son pere au sujet d’'un appareil photo qu’elle avait acheté pour
un de ses enfants. Il en ressortait qu’Abe Kobd s’intéressait aux techniques de la photographie
du point de vue de l'optique.

Parmi les interviews, celle de M. Tsutsumi Seiji contient une anecdote amusante, qui montre
gu’il s’intéressait au progres de la fabrication des appareils-photo. Par ailleurs, Shimanaka
Yukio évoque une rencontre entre Robbe-Grillet et Abe Kébd [14] autour des photos de ce
dernier. Il en naquit un projet de collaboration, qui malheureusement n’aboutit pas.

Cependant, Abe Kébbé n’était pas seulement photographe. En tant que directeur de la troupe
Abe Kébb Studio, il a notamment dirigé Igawa Hisashi [15] . M. Igawa rapporte qu’Abe Kébd
insistait toujours, auprés des acteurs, sur le fait qu'ils ne devaient pas se considérer comme
porteurs du mot ou du sens. D'abord agir, et ensuite commencer a parler. Si 'on pense a «
transmettre » quelque chose, disait-il, c'est fichu. Pour familariser les acteurs avec cette
méthode, il leur faisait faire des exercices basés sur des situations concrétes. En tant que
metteur en sceéne, son point de vue était d’abord axé sur I'expression du corps, ou plus
exactement sur le rendu qu’elle produit sur le spectateur.

Le point commun entre la photographie et le spectacle est probablement le rapport a I'image.
Or, ce rapport est peut-étre I'élément le plus intéressant de I'ceuvre d’Abe Kobd, méme du point
de vue littéraire. |l en est ainsi de I'ceuvre poétique, qui abonde en métaphores et autres
expressions imagées. Mais c’est aussi le cas de I'ceuvre romanesque, ou I'auteur excelle a
exprimer des notions abstraites a travers des images concrétes. La maitrise de ce rapport
constitue I'une des plus grandes forces de I'ceuvre tout entiére, dont le principal intérét réside a
nos yeux dans les multiples possibilités d’interprétation qu’elle suscite.

13/20


#_ftn14
#_ftn15

Abe Neri : biographie d'Abe K6bo6

Ecrit par Julie Brock
Mercredi, 14 Novembre 2012 13:40

Témoignant du profond intérét d’Abe KObb pour I'esthétique de I'image, M. Masaki Kybsuke
rapporte qu’Abe KO6bo avait initié, dans le milieu des années cinquante, un groupe d’études
collectives intitulé « J6ken hansha gakkai » (Groupe de recherche sur les réflexes
conditionnés). Ce groupe comprenait quatre ou cing membres, tous intéressés par les travaux
d’lvan Pavlov (1849-1936), qu'ils expérimentaient sur leurs propres chiens.

Comme Abe Neri interrogeait Masaki Kyosuke, qui appartenait a ce groupe, sur les
fondements de cette activité, celui-ci lui expliqua que les études sur les réflexes conditionnés
étaient en rapport avec les études sur le langage. Dans les années cinquante-soixante, avec
les premieres émissions de télévision, on entrait dans I'ere des images. A cette époque,
rappelle M. Masaki, les écrits semblaient dépassés, et les jeunes intellectuels s’intéressaient
davantage aux images qui représentaient pour eux la culture de l'avenir.

Cette recherche collective, poursuit M. Masaki, n'avait pas pour objet de choisir entre l'image
et I'écrit, mais plutét de découvrir un point de vue théorique qui permit de synthétiser les deux.
L’enjeu était de fonder « une esthétique valable pour l'image et I'écrit » (p.253). A cette époque,
poursuit-il, les membres du groupe n'avaient pour seule référence que les trois volumes de la
théorie de Pavlov. Or, Pavlov n'a pas construit une théorie systématique sur le langage. |l a
seulement eu l'intuition que ses recherches pouvaient déboucher sur une théorie du langage.
La possibilité qu’une théorie du langage existe dans les travaux de Pavlov est donc attestée par
lui-méme, mais a titre d’hypothése.

La motivation d’Abe Kébé, de M. Masaki et des autres membres de ce groupe d’études, était
d’essayer de démontrer I’hypothese : pour ainsi dire, de lire Pavlov entre les lignes afin
d’expliciter une théorie qu’il n'avait pas écrite (p.234).

Pour finir, nous mentionnerons encore les interviews d’'Oe Kenzaburd et de Donald Keene,
lesquelles nous paraissent particulierement éclairantes dans la mesure ou elles donnent de la
réception de I'ceuvre une image contrastée.

Oe Kenzaburd évoque le point de vue de deux lecteurs étrangers. Le premier est Gabriel
Garcia Marquez, gu’il avait rencontré quand il avait quarante ans lors d'un voyage au Mexique.
A cette occasion, Garcia Marquez lui avait dit : « Comme écrivain japonais, je n'ai lu qu’Abe
Kobd. Je n'en connais pas d'autre... ». Le deuxiéme est Le Clézio. Comme Oe avait invité
celui-ci a donner une conférence au Nihon Pen Club, Le Clézio avait décliné son invitation.
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Dans la longue lettre qu’il lui avait envoyée a cette occasion, il expliquait a travers toute une
page qu'il adorait les ceuvres d'Oe Kenzaburd. Or, celui-ci, en lisant cette lettre, avait compris
que Le Clézio voulait parler, non de son ceuvre, mais des Murs d'Abe Kébd. Par rapport a ces
réactions venues de I'étranger, écrit M. Oe, Abe semble beaucoup plus isolé au Japon ou
personne ne comprenait bien son ceuvre. Aujourd’hui, Oe Kenzaburd pense qu’Abe Kobo est
parmi les deux écrivains les plus intéressants de la littérature japonaise. Il ajoute : « Le
deuxieme est Natsume Séseki ».

Donald Keene, lui, a rencontré Abe Kébd pour la premiére fois a New York. |l 'avait emmené
manger dans un restaurant chinois. Quelques mois plus tard, il avait rencontré Oe Kenzabur6
au Japon. Celui-ci lui avait tout d’abord proposé d’organiser un diner a trois avec Abe Kobo,
mais celui-ci avait décliné l'invitation pour le motif qu’il devait aller voir un match de boxe avec
Fighting Harada, un célebre boxeur de I'époque. Le diner avait été reporté, et c’est seulement
alors qu'’ils avaient pu devenir un peu plus intimes.

Par rapport a 'ensemble des commentateurs, le jugement de Donald Keene sur I'ceuvre
d’Abe Kébb est inhabituel : pour lui, la particularité de cette ceuvre ne réside pas dans
l'influence de la littérature étrangere, mais dans I'originalité intrinseque de la création.
L'ambition d'Abe Kobd, selon M. Keene, était de créer une ceuvre telle que les Ocidentaux
n'auraient jamais pu l'inventer, ni méme imaginer de I'inventer. Se mettant a la place d’Abe
Kéb4, il traduit ainsi sa pensée : « Ce sont les Occidentaux qui imiteront mon ceuvre
postérieurement ». Quand on pense que ses romans se sont vendus par centaines de milliers
d’exemplaires aux Etats-Unis, ajoute Donald Keene, on se dit qu’il avait peut-étre raison.

Donald Keene rapporte également qu’Abe avait une grande confiance dans ses jeunes
lecteurs, et dans le fait que ceux-la pourraient sans doute apprécier son ceuvre sans se laisser
arréter par les difficultés qu’éprouvaient leurs ainés. La encore, Donald Keene lui donne raison.
En effet, dit-il, un lecteur contemporain pourra trouver bizarre, dans Le Plan déchiqueté
(Moetsukita Chizu) , la fin
en queue-de-poisson. Il refermera le livre en se disant qu'il n’a pas bien compris. Mais un
lecteur de I'avenir, dans le fait qu'il n'y a pas de conclusion dans ce roman, sera peut-étre
capable de déceler quelque chose de japonais.

Dans les romans occidentaux, il y a nécessairement une conclusion, écrit-il. Mais les récits
japonais commencent apres le début de I'histoire et se terminent avant qu’elle ne soit finie. Ce
qui se passe dans ['histoire aprés la fin du livre, personne n'en sait rien. Aussi, I'impression
d’'inachévement que les lecteurs occidentaux peuvent ressentir en lisant les ceuvres d’Abe
Kébb (surtout celles de la derniere période) n’est finalement due qu’a une méconnaissance de
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I'art japonais.

En ce qui nous concerne, nous partageons le point de vue de M. Donald Keene. Pour en
rester a 'exemple du  Plan déchiqueté, celui-ci se conclut a la maniere d'un cycle qui se
retourne, ramenant le lecteur au début de I'histoire, ou plutdt, puisque le livre est fini, le
conduisant au début d'une nouvelle histoire qui n'est pas encore écrite. Par ce phénomeéne, qui
se répeére a la conclusion de presque tous les romans d’Abe Kébd, un infini se découvre.
Appelant a l'imagination du lecteur, cet infini contient potentiellement toutes les possibilités de
I'avenir.

Supposons qu’Abe Kbbd a poursuivi, a travers 'ensemble de son ceuvre littéraire et artistique,
ce projet de jeunesse dont témoigne M. Masaki. Dans cette perspective, 'ensemble de sa
création serait a considérer comme étant la réalisation d'un projet visant a produire la synthese
entre I'image et I'écrit. La forme cyclique donnée au Plan déchiqueté, conduisant le lecteur
jusqu’au lieu ou la boucle se retourne vers le commencement d’'une nouvelle histoire, nous
parait typique de cette forme de pensée abstraite et imagée, de cette pensée synthétique dont
parle M. Masaki. Comme si un miroir se retournait a la fin du roman, le lecteur se trouve
confronté a un temps qui n’est plus celui du récit et pas encore celui de I'histoire. Pris au piege
de son propre présent, c'est ainsi qu'il devient pour ainsi dire le héros d’'une nouvelle histoire qui
commence « maintenant ».

Cette expérience est vécue individuellement par chacun des lecteurs, mais elle est partagée
par tous ceux qui ont lu le livre. C’est pourquoi le retournement qui s'opére dans les romans
d'Abe Kobb nous parait fondateur d'une temporalité nouvelle, d’'un monde nouveau, ou la liberté
des uns commence la ou commence la liberté des autres.
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Conclusion

Bien que nous n’ayons pas eu la place de rendre compte de toutes les interviews, nous
pensons en avoir dit suffisamment pour donner une idée de la richesse qu’ils apportent a
'ouvrage. Cette élaboration apporte a la biographie une dimension polysémique, et montre
implicitement que la vérité d’'une vie - si toutefois il est pertinent de poser ainsi la visée
biographique - ne peut étre qu’une vérité a multiples facettes. Chacun des lecteurs appréciera a
sa maniere ce monument d’informations, mais tous seront sensibles a la volonté de I'auteure de
s’effacer dans la derniére partie du livre pour laisser place a une multiplicité de témoignages,
invitant le lecteur a en faire la synthese.

Oscillant entre le témoignage personnel et le document d’histoire, on a vu que I'ouvrage se
construit a travers une structure complexe, qui met sur le méme plan les événements de la vie
quotidienne et ceux de la carriére artistique et littéraire. Grace a cette perspective trés ouverte,
I'auteure parvient a réaliser une synthese parfaite entre I'objectivité attendue d’une biographie
et la subjectivité inhérente au récit aubiographique. Par ailleurs, la polyphonie de I'ouvrage
laisse la part belle au lecteur qui est chargé de constituer par lui-méme l'unité et le sens de
cette vie. Ce sont de petits détails, saisis dans un moment particulier, qui révelent les traits de
caractere d'Abe Kébb. Par fragments, par éclairs, par rebonds, comme s’il regardait dans un
kaléidoscope, le lecteur découvre une physionomie changeante, mouvante. Par cette méthode,
'ouvrage atteint au fonctionnement d’une ceuvre proprement littéraire, douée d’'une expression
de vie. Ainsi la fille d'Abe Kébb n’est-elle pas seulement la dépositaire des souvenirs de son
pére, mais pour ainsi dire son héritiére spirituelle, une biographe dont I'ceuvre est a la mesure
du talent d’Abe Kobb.

Julie Brock

[1] Présentation du volume 30 des (Euvres complétes d’Abe Kébd in Julie Brock, « Abe Kobo,
écrivain, artiste et penseur de l'art »,

Ebisu

n°43, printemps/été 2010, p.181-186.

[2] Auteur de romans, d’essais, de nouvelles, Abe Kbbd est aussi poéte, photographe, auteur
de pieces radiophoniques et de pieces de théatre, directeur d’'une troupe de théatre, réalisateur
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de films et compositeur de musique.

[3] Nom donné a des bonzes aveugles qui chantent le Dit du Heike (Heike monogatari), un
récit qui raconte I'histoire glorieuse et la chute de la famille Heike.

[4] Abe Neri signale que les sculptures de pommes (photos p.217) sont des ceuvres que Machi
avait réalisées au moment de leur séparation en symbole de leur couple.

[5] L'ceuvre poétique intégrale d’Abe Kébé, ainsi que I'essai intitulé « La flite de Pan » dont il
sera question plus loin, sont traduits par I'auteur de cet article (Julie Brock, « Etude de I'ceuvre
poétique d'Abe Kbbd », Mémoire de DEA, dir. Cécile Sakai et Jean-Jacques Tschudin,
Université Paris 7, UFR langues et civilisations orientales, section de japonais, sept. 2004,
annexes, p.126-129.

[6] Dereck Bickerton (1926-) est linguiste et professeur émérite de I'Université d’Hawai a
Honolulu. Il a étudié les créoles en Guyane et a Hawai, et il a conclu que le processus de
créolisation peut aider a comprendre I'acquisition de la langue chez les enfants et I'évolution de
la faculté du langage chez les humains.

[7] Konrad Lorenz (1903-1989) est un biologiste et zoologiste autrichien, titulaire du Prix Nobel
de physiologie ou médecine. Ayant étudié les comportements des animaux sauvages et
domestiques, il a écrit des livres qui ont touché un large public, tels que Il parlait avec les
mammiféres, les oiseaux et les poissons

, ou

L’Agression, une histoire naturelle du mal

[8] En effet, les travaux de Lorenz ont donné lieu a d'importantes polémiques. Notamment,
depuis les années soixante-dix, de nombreux scientifiques, anthropologues, spécialistes du
comportement, historiens de la biologie, médecins, etc., ont publié des articles pour montrer
que son rattachement au courant eugéniste, la superposition de la notion de peuple, d’espéce
et de race, les notions de « pureté » et d’« hygiéne » raciales, la domestication de 'homme
comme cause de la « dégénérescence », etc., conferent a ses théories une parenté avec
I'idéologie nazie.
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[9] Abe Neri relate un autre épisode en rapport avec la lecture d’'ouvrages scientifiques
(p.-175-176) : Abe Kobd lui avait recommandé de lire « Introduction a la langue créole » (nous
n’avons pas trouvé la référence exacte, mais il pourrait s’agir de Loreto Todd, Pidgins and
creoles ,
1986). Or, elle navait pas trouvé ce livre intéressant. Mal structuré, trop abstrait, il lui avait paru
fort ennuyeux a lire. Elle s'était demandé comment son pére pouvait apprécier des ouvrages
aussi tordus. Elle avait préféré a cet ouvrage celui de Stephen Jay Gould,

Darwin et les grandes énigmes de la vie

(

Ever Since Darwin : reflections in natural history

), 1977. N'ayant aucune compétence pour donner un avis, nous vérifions simplement, ici
encore, que le malentendu semble s’installer sur la faille qui sépare un esprit scientifique et une
ame d’artiste, passionnée par les créations du langage.

[10] D’ailleurs, un type d’ordinateur trés connu au Japon porte le nom de Bungé, « grand
écrivain », un terme qui déesigne Abe Kbbb.

[11] Nous en citons la liste compléte : Kodama Hisao (professeur émérite de I'Université
Gakush(in, ami d’enfance d’Abe Kébd), Nakata Kbji (ancien membre de Seiki no kai, «
Groupe du siecle »), Takahashi Motohiro (ancien éditeur d’une revue poétique, ancien
responsable syndical de la société Hokushindenki), Manabe Kureo (écrivain, ancien
responsable du groupe

Genzai no kai

, « Groupe du présent »), Kurahashi Ken (critique de théatre, metteur en scéne), Hariu Ichird
(critique d'art, professeur de I'Université Wakd), Masaki Kydsuke (critique littéraire, ancien
membre du « Groupe du présent », membre de

Koroku geikutsu no kai

« Groupe d’art documentaire »), Nakahara Ylsuke (professeur émérite de I'Université Seika,
critique d’art, ancien membre du « Groupe du présent » et du « Groupe d’art documentaire »),
Nagayo Takako (ancienne directrice de la chaine de télévision NHK), lkeda Tatsuo (peintre,
ancien membre du « Groupe du siécle »), Tamai Goichi (ancien éditeur de la revue

Shin Nihon bungaku (Nouvelle Littérature japonaise)

, membre du « Groupe d’art documentaire »), Yamaguchi Masamichi, (ancien directeur de la
chaine de radio

bunka hésé

), Wada Ben (ancien directeur de la chaine de télévision NHK), Shimizu Kunio (auteur de piéces
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de théatre), Yamada Kosuke (traducteur, frere de Machi), Yasuoka Shétaré (écrivain), Ishizawa
Shuiji (critique de théatre, metteur en scéne), Oe Kenzaburd (écrivain), lgawa Hisashi (acteur),
Tsutsumi Seiji (écrivain, poete, secrétaire général de Season Foundation), Donald Keene
(traducteur, japonologue, professeur émeérite de I'Université Columbia), Shimanaka Yukio
(ancien éditeur de la revue Chiokéron, actuel président des Editions Shimanaka), Tanno
Kiokazu (ancien éditeur de la revue

Asahi Kamera

), Gorinne Bret (journaliste) et Shirai Shishdgo (ancien journaliste de

Yomiuri Shinbun

).

[12] Nous en donnons notre traduction : « Pourquoi n'as-tu pas voulu revenir au pays ? / Tu
n'as pas voulu / Tu n'as pas voulu / Le fait que je sois revenu seul au pays / C'est ¢a que tu n'as
pas voulu. / Tu as refusé I'amour / Au point que tu as préféré mourir sur la terre étrangere. / Je
voulais élever un monument a ta mémoire./ Mais d’avoir simplement eu cette pensée, / C'est
cela qui t'a fait mourir. » (p. 86)

[13] Par ailleurs, M. Tsutsumi avait conseillé a Abe Kéb6 de fonder sa propre troupe de
théatre, celle-la méme qui allait devenir le Studio Abe Kébb.

[14] Cet entretien avait été publié sous le titre « Aregori o koete » (Dépasser I'allégorie), dans
la revue Umi, Ed. Chabkaoron,
en janvier 1979.

[15] Il est d'ailleurs 'unique acteur de Toki no gake (La Falaise du temps) , un film en 16mm
ecrit et réalisé par Abe Kobo, 1971.
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