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A propos d’'un vers frangais célebre,

hommage a Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha

On me dit souvent que la théorie de I'effet de vie ne peut expliquer la poésie parce que celle-ci
n'est pas accessible au domaine de la rationalité, mais seulement au mystere du vécu. Je
m’étonne un peu, certes, qu’on mette d’autorité I'effet de « vie » dans la rationalité pure, mais,
ayant moi-méme beaucoup vécu le mystere poétique, je puis comprendre que certains,
particulierement exigeants, souhaitent préserver I'expérience du mystere de toute
contamination explicative. Et se scandalisent comme un amant a qui on voudrait expliquer
I'amour qu’il est en train de si bien vivre.

Mais laissons de c6té pour I'instant la nature du savoir, du non-savoir et du vivre et faisons une
expeérience poétique en partant d’'un phrase toute simple. Elle dit simplement ceci : « Un insecte
gratte la terre séche ». Cette phrase n’a rien de poétique ; elle donne un banal renseignement a
propos d’un fait dont on n’a pas le contexte.
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Mais voici que je la modifie Iégerement : « L’insecte gratte la terre séche ». Ma sensibilité me dit
gu’il ne s’agit toujours pas de poésie, mais que I'insecte en question n’est plus n’importe quel
insecte parmi des milliards d’autres, mais peut-étre un insecte réel, précis ou alors un insecte
symbole de tous les insectes. Cela lui donne comme une sorte de présence dans mon esprit,
présence qui dure un instant, puis disparait.

Et voici que ma phrase devient « L’insecte gratte la sécheresse ». Il ne s’agit toujours pas de
poésie mais je ne puis m’empécher (inconsciemment, s’entend) d’établir un rapport un peu
riche, un peu comme une vérité générale, entre le concept d’insecte et le concept de
sécheresse. C’est que I'esprit humain est friand de vérités. Comme il en a besoin pour survivre,
il ne peut s’empécher de s’interroger quelques instants sur cette phrase. Y aurait-il une
conséquence quelconque a en tirer pour la vie pratique ou pour le savoir ?

Et maintenant je fais appel a un grand poéte qui me suggere d’écrire plutdt « L’insecte net
gratte la sécheresse ». Et c’est aussitét dans mon corps-esprit-cerveau un surgissement, celui
du sentiment que je suis face a de la vraie poésie. Bien entendu, je puis parfaitement éviter,
comme mon amoureux, de me poser la question du pourquoi pour mieux jouir du seul effet !
Mais comment, d’'un autre c6té, ne pas vouloir comprendre ce qui s’est passé et ceci d’autant
plus que je sais par expérience professionnelle qu’un surgissement semblable a lieu chez
beaucoup d’autres lecteurs si bien que ce vers est devenu célébre.

Oui, que s’est-il passé ? L’habitude de lire de la poésie et de I'explorer avec mes étudiants a
développé mon sens de lintrospection. || me fait d’abord découvrir que c’est bien l'irruption du
mot « net » qui a provoqué le changement d’effet et que c’est donc du cété du rapport, de
I'interaction entre les mots qu’il faut commencer de chercher une explication. Une seule syllabe
de plus, mais bien placée et bien choisie, voici que tous les mots sans exception ont changé de
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régime. |l ne s’agit plus de communication, mais d’art.

Allons lentement dans le flot désordonné de l'introspection. Je puis d’abord en extraire le fait
que les neuf syllabes de la phrase, syllabes que je n’avais pas comptées, sont devenues dix
gue je ressens comme un décasyllbe. Et c’est tout le pan de mon habitude de la versification
qui s’est réveillé 1a ou il se trouve, c’est-a-dire dans mon corps-esprit-cerveau.

En méme temps, je constate que le vague sentiment antérieur que cet insecte n’était pas tout a
fait n’importe lequel s’est renforcé d’un adjectif lui attribuant une précision sémantique. Il est «
net ». Trés bien | C’est une caractéristique. Mais comme on n’a pas I’habitude de rencontrer ce
mot a cété du mot insecte, I'esprit ne peut s’empécher de s’y attarder un peu. Il est dans sa
nature d’étre attentif a tout ce qui est insolite. Pour moi, je me suis mis a voir en surimpression
vague de I'image qui se léve automatiquement avec ce mot (antennes, téte, carapace et
pattes), une surface dure et lisse d’'une couleur précise qui en a renforcé la présence. Et,
immédiatement, il y a eu dans mon esprit une association forte entre la sonorité « ét » du mot «
net » et la sonorité « ekt » du mot « insecte ». C’est que la langue est pleine de graphies, de
sons, de rythmes et de timbres qui ne signifient rien en temps normal, mais auxquels le poete
peut donner un sens, une force, une couleur en les mettant habilement en association les uns
avec les autres et avec ce qu'il est en train de dire. Voici donc par le jeu des sonorités un
insecte qui devient une réalité de sens, de rythme, de couleur et de sons. Je pourrais le
dessiner, je pourrais le reconnaitre entre mille. Je lui donne une personnalité. Le voici presque
devenu Monsieur Net !

Ce n’est pas tout. En non-poésie, il N’y a aucune raison pour que le verbe « gratter » soit
connoté a I'idée ou a I'image de sécheresse. Mais ici la sonorité « grat » est musicalement
assez en contraste avec « et » et avec « ekt » pour qu’on les associe. Plus généralement,
I'allitération en « & » qui caractérise ce vers fait que, dans mon esprit, les choses deviennent
aussi des sons et les sons aussi des choses. Comme le dit magnifiquement Victor Hugo, la
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forme est le fond qui remonte a la surface.

J’évoquais plus haut la reconnaissance du décasyllabe classique. J’ai eu avec quelqu’un qui
n’avait pas cette culture, la surprise de I'entendre dire que, dans ces mots, qui, pour lui, ne
formaient grammaticalement qu’une simple phrase, il y avait beaucoup de silence. Il ne pouvait
s’empécher ni de faire une pause aprés « net » et, disait-il, avant « gratte », ni de prononcer le
tout lentement. Et il avait spontanément rapproché ce silence (qui tient évidemment
phonétiguement a une légeére difficulté de prononciation), du décor dans lequel il imaginait la
scene.

Ceci dit, je n’ai pas encore évoqué ce que jappelle 'ouverture en théorie de I'effet de vie. Les
poétes savent que chaque lecteur, chaque auditeur a une culture et une expérience de la vie
particuliére. Et ils savent d’instinct qu’ils peuvent en profiter en parlant de telle sorte qu'un
lecteur donné ait intérét, pour augmenter sa participation et son émotion, a investir toute la
force qui se trouve, pour lui, dans une chose précise.

Ainsi le jeu des sonorités et des rytmes de ce vers est-il bien fait pour que des lecteurs ayant un
rapport passionnel spécial avec la sécheresse ou avec les coléoptéres se mettent a I'investir et
augmentent ainsi I'effet de présence de la poésie.

Mais voici maintenant le moment de présenter mes excuses aux manes de Paul Valéry pour
avoir osé sortir son vers de son contexte, ce qui semble faire fi de la cohérence de 'ensemble
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qui est capitale dans toute ceuvre d’art. |l s’agissait seulement de faire une expérience
pédagogique pour montrer comment, au bout du compte, une ceuvre est réussie lorsqu’elle
crée en nous, au moment de la réception, I'effet de présence qui met nos facultés en éveil. On'y
voit comment une pauvre petite phrase banale de la vie quotidienne la plus plate peut tout a
coup se muer en poésie. Iy a une volonté du poéte de faire jouer les réactions possibles du
lecteur. L’effet de vie consiste a faire voir, imaginer, entendre, sentir une réalité de fiction !

Donc, ceci dit, je sais bien que le vers de Valéry fait partie d’'un ensemble, le Cimetiére marin
ou, en plus de sa valeur propre de vers unique, il bénéficie de et renforce tous les autres traits
de génie d’'un grand artiste !

Aussi ne serons-nous pas étonnés de rencontrer dans la strophe ou se trouve notre vers une
sorte de cdmera lenta qui en renforce le silence, le vide, I'immobilité et la méditation sur la mort.

Ici venu, I'avenir est paresse

L’insecte net gratte la sécheresse

Tout est brilé, défait, recu dans l'air
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A je ne sais quelle sévére essence...

La vie est vaste, étant ivre d’absence

Et 'amertume est douce, et I'esprit clair.

Lorsque Valéry se sert du rythme et des sonorités pour remotiver la langue, il use de moyens
précieux, mais relativement faciles, mais lorsqu’il va jusqu'a mettre, en surimpression de ce
court moment ou l'insecte est vu en camera lenta, la vie vaste, la mort proche et I'esprit qui
s’efforce a la clarté, il est un immense poéte. Tout seul notre vers est déja de la vraie poesie,
mais comme il est magnifié par le contexte qu’il contribue d’ailleurs a faire voir !

Aussi faudrait-il pour s’approcher lucidement du miracle du Cimetiere marin des pages et des
pages pour explorer tous les réseaux qui s’interpénétrent et se renforcent dans un décor qui
finit par nous faire vivre la méditation d’'un homme qui contemple la mer depuis son futur
cimetiere.

Tant il est vrai que la théorie de I'effet de vie a 'ambition de révéler les moyens techniques qui
prévoient la venue du lecteur sans en nier la liberté du cheminement.
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En Occident, pendant des siecles, on a pensé que I'essence de la beauté pouvait se définir, se
codifier et s'imposer aux artistes. Ensuite, depuis I'époque relativiste, on a admis le pluriel du
beau. Ces deux points de vue sont insuffisants : le premier empéche de voir 'originalité
inévitable de chaque nouveau style ; le second nous empéche aujourd’hui de définir la beauté
tout en la pratiquant. Il faudra bien, dans I'avenir, que I'on arrive a une théorie de 'art combinant
le pluriel du beau et le singulier de I'art. Telle est 'ambition de la recherche en effet de vie.

Marc-Mathieu Miinch
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