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…sempre teremos perante nos
a ambição de fazer de literatura vida.

José Saramago

À la fenêtre de l’atelier.
Le soleil réchauffe progressivement roses, doigts de sorcière, lavandes, rhododendrons.

La rosée s’évapore laissant une autre lumière scintiller.
L’harmonie du jardin se dévoile.

Je regarde à l’aube.
Je regarde pour comprendre le fonctionnement mystérieux de ce lever de vie
ou plus exactement pour éclaircir les vibrations qui envahissent tout mon être 

encore chaud de sa courte nuit.
Je regarde et je sens une Vie particulière jaillir en moi face à ce tableau naturel.

J’écris un à un, patiemment, les fils de ce tissu vivant.
Marie-Antoinette Bissay

Às vezes acho que a poesia em si não existe, existe o estado poético, que é 
quando a gente se põe de permeio entre uma fome absoluta de entendimento e 
uma porta que se abre e revela ao nosso olhar um outro lado da realidade, o 
que está por trás do olho, o que não se pode ver com o olho, mas que entra e 
nos embriagada de luz e beleza. Poesia é quando a gente encosta a mão no 

fogo que gerou o universo. 
Vera Lucia de Oliveira
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PRÉSENTATION DU NUMÉRO 5

Voici donc heureusement, bien qu’avec retard, la publication en ligne du 
cinquième numéro de notre Revue internationale d’art et d’artologie.

Elle témoigne de l’intérêt croissant suscité par une méthode qui s’obstine à 
répondre à la question anthropologique de la nature de l’art considéré comme un 
phénomène vécu créant un effet de vie et impliquant le triple apport d’un créateur, 
d’une œuvre et d’un récepteur.

Aussi avons-nous conservé la méthodologie inaugurée par les premiers 
numéros. Elle consiste à chercher la vérité du phénomène art dans un « lieu » où se 
rencontrent et se combinent la parole des artistes, leur génie, l’émotion esthétique des 
récepteurs et des interprètes, sans oublier les faits observables dans les œuvres ni, 
bien sûr, l’apport des différentes sciences humaines s’intéressant aux  arts.

Il s’agit donc d’un lieu complexe, mais il est aujourd’hui de mieux en mieux 
admis que tout ce qui est humain exige une pensée complexe.

Ce volume respecte également notre volonté de donner autant que possible un 
centre thématique à chacun de nos numéros. Ce sera le domaine portugais et 
brésilien.

Entretiens
La rubrique des entretiens ayant rencontré cette fois-ci auprès des écrivains et 

des étudiants les ayant interrogés un succès exceptionnel, nous la présentons en 
premier avec une présentation spécifique. Les textes en portugais se trouvent in fine.

Articles de fond
Le premier article présente la traduction en français de l’article As Caravanas 

publié en portugais par Adelia Bezerra de Meneses sur la célèbre chanson de Chico 
Buarque. Elle nous fait voir la double réalité de As Caravanas. D’un côté le réel 
historique du grave clivage social au Brésil et de l’autre les images, les sons, les 
émotions qui se lèvent au moment de l’écoute. Le tout est placé sous l’égide de la 
poetic condensation de Pound. Il aurait pu l’être aussi sous celle de la théorie de 
l’effet de vie puisque celle-ci tente d’expliquer comment fonctionne la condensation 
de tout l’être au sein du corps-esprit-cerveau.
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La contribution suivante confronte l’esthétique explicite de Fernando Pessoa à 
l’invariant de l’effet de vie et à ses corollaires tout en y intégrant les variants incarnés 
par la personnalité et par le destin de l’homme-poète que fut Fernando Pessoa. Elle 
cherche à montrer comment s’articulent chez Pessoa la thèse universelle de l’effet de 
vie et l’originalité tragique de son idiosyncrasie si attachante et tellement significative 
pour tout le vingtième siècle.

Plus loin Dennys Silva Reis et Anderson Ricardo Nunes da Silva nous font 
découvrir l’art avec lequel l’écrivain brésilien Viriato Moura crée l’effet de vie dans 
son recueil de poèmes illustrés par lui-même, Além dos Ciprestes. Comme quoi 
l’œuvre de vie ne nie pas la mort, bien au contraire !

Marie-Odile Barthélemy explore en profondeur le génie artistique du 
photographe franco-brésilien mondialement connu, Sebastião Salgado. Sa pratique 
personnelle de la photo lui permet de nous révéler les moyens, voire les ruses, avec 
lesquelles Salgado fixe l’attention du regardeur avant de l’envoyer rouler 
pensivement dans les coins, les recoins et même les transcendances de son esprit.

L’article de fond de Cristine Fickelscherer de Mattos propose au lecteur une 
comparaison intermédiatique complexe et séduisante des Mille et Une Nuits et de la 
suite symphonique Shéhérazade de Rimsky-Korsakov. Pour cela elle convoque, 
compare et confronte les images contrastées de l’Orient en Occident, l’histoire 
comparée des musiques savantes et folkloriques, les contradictions et les aveux de 
Rimsky-Korsakov lui-même sans oublier tout le vocabulaire musical gravitant autour 
de la musique « à programme ». C’est ainsi qu’elle découvre, au centre de son sujet, 
l’évidence « du narrer de la narration » des Mille et Une Nuits et celle de l’association 
du violon et de la harpe dans une ambiance sonore libre mais suggestive.

Comptes rendus
Enfin, dans la dernière rubrique consacrée aux comptes rendus,  M.-M. Münch 

prend plaisir à mettre en perspective quatre réflexions sur l’art qui se renvoient 
mutuellement de l’ombre et de la lumière.

Il s’agit de la thèse de Dennys Silva Reis, Victor Hugo, um tradutor 
interartìstico no século XIX. En confrontant de près Notre Dame de Paris et Les 
Travailleurs de la mer d’une part à la cathédrale elle-même et d’autre part aux 
peintures et aux dessins de Victor Hugo, le jeune chercheur montre que le grand poète 
français est un « traducteur » et en tire les conséquences esthétiques. 

Vient ensuite le point de vue sur l’art de Laurent Jenny dans  La Vie esthétique. 
Stases et flux. Il montre comment les émotions esthétiques se prolongent dans la vraie 
vie, ce qui donne une nouvelle profondeur aux arts en général.
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Cette profondeur se trouve fouillée au cœur de son mystère par Yves Bonnefoy 
pour qui la poésie est l’être propre des existences et fut sa raison de vivre. Ce thème 
est repris et développé dans L’Inachevé. Entretiens sur la poésie. 2003-2016 qui est 
un livre posthume publié avec amour par sa fille Mathilde.

La rubrique des comptes rendus se termine enfin sur le pur bijou de Yannick 
Haenel, Diane et Actéon. Le désir d’écrire dont les feux croisés éclairent et font vivre 
en même temps le phénomène littérature. 

 Marc-Mathieu Münch

PREVIEW OF ISSUE  5

Here is issue 5 of our RIAA, published online, albeit with a delay.
It testifies to the growing interest in a method that persists in answering the 

anthropological question of the nature of art considered as a lived phenomenon 
creating a life effect and involving the triple contribution of a creator, a work and a 
receiver.

We have therefore retained the methodology inaugurated by the first issues. It 
consists in seeking the truth of the art phenomenon in a "place" where the words of 
the artists, their genius, the aesthetic emotion of the receivers and interpreters meet 
and combine, without forgetting the facts observable in the works or, of course, the 
contribution of the various human sciences interested in the arts.

So it is a complex place, but it is now increasingly recognised that everything 
human requires complex thinking.

This volume also respects our wish to give as much as possible a thematic focus 
to each of our issues. This will be the Portuguese and Brazilian domain.

Interviews with contemporary brazilian authors
The interviews section was a great success with the writers and students who 

contacted them this time around, so we are presenting it in French, and also in 
Portuguese at the end of this issue.
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Background articles
The first article presents the French translation of the article As Caravanas 

published in Portuguese by Adelia Bezerra de Meneses on the famous song by Chico 
Buarque. She shows us the double reality of Caravanas. On the one hand, the 
historical reality of Brazil's serious social divide and on the other, the images, sounds 
and emotions that arise at the moment of listening. The whole is placed under the 
aegis of Pound's poetic condensation. It could also have been placed under the aegis 
of the theory of the life effect, since this theory tries to explain how the condensation 
of the whole being within the body-mind-brain functions.

The following contribution confronts Fernando Pessoa's explicit aesthetics with 
the invariant of the life effect and its corollaries, while integrating the variants 
embodied by the personality and the destiny of the man-poet that Fernando Pessoa 
was. It seeks to show how the universal thesis of the life effect and the tragic 
originality of his idiosyncrasy, so endearing and so significant for the whole of the 
twentieth century, are articulated in Pessoa.

Further on, Dennys Silva Reis and Anderson Ricardo Nunes da Silva show us 
the art with which the Brazilian writer Viriato Moura creates the effect of life in his 
collection of poems illustrated by himself, Além dos Ciprestes. This shows that the 
work of life does not negate death, quite the contrary!

Marie-Odile Barthélemy explores in depth the artistic genius of the world-
famous Franco-Brazilian photographer, Sebastião Salgado. Her personal practice of 
photography allows her to reveal the means, even the tricks, with which Salgado fixes 
the attention of the viewer before sending it rolling thoughtfully into the corners, 
recesses and even transcendences of his mind.

Cristine Fickelscherer de Mattos' in-depth article offers the reader a complex 
and seductive intermedia comparison of The Thousand and One Nights and Rimsky-
Korsakov's symphonic suite Scheherazade. To do so, she summons, compares and 
confronts the contrasting images of the East in the West, the comparative history of 
scholarly and folk music, the contradictions and admissions of Rimsky-Korsakov 
himself, not to mention the entire musical vocabulary revolving around 'programme' 
music. This is how she discovers, at the centre of her subject, the evidence of the 
"narration of the narration" of The Thousand and One Nights and that of the 
association of the violin and the harp in a free but suggestive sound environment.
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Reviews
Finally, in the last section devoted to reviews, M.-M. Münch takes pleasure in 

putting into perspective four reflections on art that refer to each other in light and 
shadow.

First the thesis of Dennys Silva Reis, Victor Hugo, um tradutor interartístico no 
século XIX. By closely comparing Notre Dame de Paris and Les Travailleurs de la 
mer with the cathedral itself and with Victor Hugo's paintings and drawings, the 
young researcher shows that the great French poet is a "translator" and draws the 
aesthetic consequences.

Next comes Laurent Jenny's view of art in La Vie esthétique. Stases and flows. 
He shows how aesthetic emotions are extended into real life, giving new depth to the 
arts in general.

This depth is explored at the heart of its mystery by Yves Bonnefoy, for whom 
poetry is the very being of existences and was his reason for living. This theme is 
taken up and developed in L'Inachevé. Entretiens sur la poésie. 2003-2016, which is 
a posthumous book lovingly published by his daughter Mathilde.

The reviews section ends with Yannick Haenel's pure gem, Diane et Actéon. The 
desire to write, whose crossfire illuminates and brings to life at the same time the 
phenomenon of literature.

Marc-Mathieu Münch
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Entretiens avec des écrivains 
de la littérature brésilienne contemporaine

Organisateurs
Laís Gerotto de Freitas Valentim

Luana Della-Flora
Michel Mingote Ferreira de Ázara

Sílvia de Paula Bezerra
Thais Lancman

Présentation 
Le dossier «Entretiens avec des écrivains de la littérature brésilienne 

contemporaine», organisé par une équipe de jeunes chercheurs, vise à présenter les 
réflexions de romanciers, de nouvellistes et de poètes sur leurs productions, qui 
animent aujourd'hui la littérature de ce grand pays.

Le nombre d'œuvres littéraires inscrites aux grands concours nationaux et 
interna-tionaux augmente sans cesse, ce qui prouve la fertilité de la production 
littéraire: des centaines de romanciers et de poètes sont en pleine activité. Leurs écrits 
ne se limitent pas à la création littéraire au sens strict: comme le montre l'aperçu 
biographique de chacun d'entre eux, beaucoup exercent d'autres activités, presque 
toutes corrélées à l'écriture imaginative, comme la recherche universitaire, la 
traduction, le journalisme et l'enseignement. 

Dans ce contexte, il est essentiel d'expliquer d'abord les dimensions modestes de 
cette recherche, qui a compté sur les réponses de 28 écrivains hommes et femmes. 
C'est l'occasion de dévoiler ce que ces protagonistes de la vie littéraire pensent de 
leurs productions destinées au public des lecteurs. Les organisateurs de ce dossier ont 
réalisé une enquête informelle, basée sur les contacts préexistants, les liens qui 
unissent écrivains, lecteurs, chercheurs et critiques. Beaucoup des personnages 
présentés dans les pages suivantes jouent simultanément différents rôles, comme le 
montrent les résumés biographiques qui précèdent les réponses.   

L'objectif de ce dossier n'est pas de présenter un tableau complet de la littérature 
brésilienne d'aujourd'hui, une tâche qui dépasse les limites naturelles d'un numéro de 
revue universitaire. L'objectif est de montrer quelques-uns des protagonistes de cette 
construction monumentale qu'est la littérature brésilienne. Leurs réflexions, 
consignées dans ce numéro, sont le résultat d'entretiens menés par les organisateurs 
du dossier, abordant des aspects essentiels de la production littéraire: l'origine et la 
création conséquente de chaque œuvre, la facilité (ou les difficultés) lors de sa 
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réalisation, la manière dont l'auteur envisage l'exposition de sa production à la 
critique littéraire.

La quasi-totalité des entretiens suit le même scénario, à l'exception des questions 
présentées aux deux poètes, dans lesquelles émergent des problématiques liées aux 
spécificités de la création poétique. Après tout, ce dossier vise à répondre à la 
déclaration de Marc-Mathieu Münch, dans l'introduction de ce numéro de la RIAA: 
pour comprendre l'art (littéraire ou autre), il est essentiel d'écouter les artistes.

Parmi les 28 participants du dossier, beaucoup diversifient leurs activités au-delà 
de celles mentionnées ci-dessus. Comme la professionnalisation de l'écrivain a 
toujours été problématique – il suffit de rappeler que de grands écrivains, comme 
Machado de Assis et Carlos Drummond de Andrade, parmi beaucoup d'autres, étaient 
fonctionnaires – il existe aujourd'hui un éventail d'activités possibles pour ceux qui 
vivent de l'écriture. La rédaction de chroniques pour les journaux et les magazines est 
une pratique courante au Brésil depuis plus d'un siècle. La chronique a atteint son 
apogée dans les années 1950 et 1960 avec Rubem Braga, Fernando Sabino et Paulo 
Mendes Campos. Parallèlement, Clarice Lispector met son talent au service de 
chroniques et d'articles pour des magazines. Aujourd'hui, tout cela demeure, dans de 
nouveaux véhicules, avec une portée beaucoup plus large, grâce à l'internet, qui 
assure à nos auteurs la diffusion de leurs textes dans de nombreuses publications 
électroniques. Une autre activité intellectuelle associée à l'écriture littéraire est la 
production de scénarios pour le cinéma, la télévision et autres fictions audiovisuelles.

L'ampleur de la littérature brésilienne contemporaine est également liée au 
spectre temporel: comment définir ce qui est ou n'est pas contemporain? La décision 
est tombée sur une sorte de simplification, selon laquelle le dossier comprend les 
écrivains qui ont publié depuis la fin du siècle dernier. Le plus ancien écrivain de ce 
groupe est Sidney Rocha, avec son roman Sofia, uma ventania para dentro, lauréat du 
prix Osman Lins en 1985. Évidemment, les travaux publiés au cours des deux 
dernières décennies prédominent. Cette longue période a conduit les organisateurs du 
dossier à envisager deux générations possibles, présentées ici en deux ensembles: l'un 
avec les écrivains nés avant 1975 et l'autre, évidemment, avec les écrivains plus 
jeunes. L'année 1975 peut être considérée comme une sorte de tournant dans la 
littérature brésilienne. Parmi les romans publiés à cette époque figurent Confissões de 
Ralfo, de Sérgio Sant'Anna, et Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, œuvres de deux 
écrivains qui ont profondément marqué la production contemporaine.

La première série, " Écrivains vétérans", contient les réponses et les 
minibiographies d'écrivains vétérans présents sur la scène brésilienne depuis des 
décennies. Nombre de leurs travaux ont été appréciés par un grand nombre de 
lecteurs et de chercheurs. Pour illustrer cette affirmation, nous soulignons la fortune 
critique de livres tels que Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, Azul corvo, 
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d'Adriana Lisboa, O invasor, de Marçal Aquino, Contos negreiros, de Marcelino 
Freire ou Diário da queda, de Michel Laub.

Le deuxième ensemble, "La nouvelle génération", présente les réponses et les 
minibiographies d'écrivains nés après 1975, dont la carrière est en plein essor, avec de 
possibles surprises dans les années à venir. Nous mettons en avant, également à titre 
d'illustration, des œuvres nominées ou lauréates de prix tels que Tupinilândia, de 
Samir Machado de Machado, Feriado de mim mesmo, de Santiago Nazarian ou O pai 
da menina morta, de Tiago Ferro.

Tout au long du dossier, il est possible d'observer le grand nombre de 
nominations aux prix et aussi de prix reçus, ce qui confirme l’importance de ce 
groupe dans la scène littéraire brésilienne contemporaine. 

Les 28 écrivains qui participent à ce dossier jouent ici le rôle de représentants 
d'un énorme contingent de romanciers et de poètes talentueux que nous espérons 
pouvoir contempler à l'avenir dans notre magazine.

Helena Bonito Pereira
Laís Gerotto de Freitas Valentim

_Auteurs vétérans_

ADRIANA LISBOA
Entretien accordé à Luana Della-Flora

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre 
inspiration?
 L'inspiration est partout: une scène vue dans la rue, un article de journal, une histoire que 
quelqu'un me raconte, une chanson, une peinture ou une phrase préservée par l'histoire 
depuis dix siècles. Je pense que la littérature et l'art reflètent leur époque sans devoir 
nécessairement la traiter de manière naturaliste, et je ne me sens  donc pas obligé d'aborder 
les, disons, "thèmes du moment" (même si nous finissons par les  aborder, d'une manière ou 
d'une autre, même si c'est de manière allégorique). Le reste, c'est-à-dire presque tout, est le 
travail avec les mots. Il n'y a pas de littérature sans travail sur les mots – et dire cela ne 
signifie en aucun cas défendre une esthétisation vide de nos  thèmes, ni une quelconque 
sofistication. Mais la littérature est un mot.
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 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête?
En général, j'ai des références liées au travail en question (par exemple, Alberto Caeiro m'a 
accompagné dans l'écriture du livre de poésie O vivo). Mais j'ai mes deux saints patrons 
littéraires: Manuel Bandeira et Bashô. Lorsque je commence à m'aventurer sur le territoire 
d'un certain sublime, Manuel Bandeira me rappelle de prêter attention à l'humble quotidien. 
Et lorsque je me surmène, Bashô me rappelle que le texte littéraire n'est souvent qu'une 
sorte de script, qui pointe vers quelque chose d'extérieur à lui. Outre les références 
littéraires, les  références visuelles et musicales sont très importantes. J'ai fait des livres 
entiers  (les romans  Hanoi et Tous les Saints) cousus ensemble par la musique. Les 
compositeurs John Cage et Meredith Monk sont deux autres saints patrons de ma littérature.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
La réussite du point de vue de l'auteur ne signifie pas, bien entendu, la réussite du point de 
vue des lecteurs et des critiques. Nous avons notre projet, nos chemins, nos recherches 
esthétiques, et dans cette carte parfois confuse, il est possible de temps  en temps de dire, 
tranquillement, l'un ou l'autre "eurêka". Il est possible de remarquer quand quelque chose 
s'enclenche et se met en place – une fois de plus, dans le cadre de notre projet personnel, et 
non dans l'abstraction de ce que nous  croyons être attendu de nous. Pour moi, pour que ce 
déclic se produise, il faut de l'honnêteté (pour faire ce que j'ai envie de faire) et surtout du 
courage pour effacer, défaire, jeter. Il ne s'agit pas de traiter le texte avec des gants, mais  de 
le traiter toujours avec amour et respect. Il faut de l'intimité, de l'engagement et laisser l'ego 
à l'extérieur, car dans le processus créatif, il ne fait qu'entraver le processus.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi?
Je ne généraliserais pas. Parfois, les critiques  comprennent bien mon travail et m'aident à 
"mettre de l'ordre" dans mes idées. Dans d'autres cas, le malentendu existe, peut-être parce 
qu'un critique estime que mon travail manque d'un élément que je n'ai jamais eu l'intention 
d'inclure. Comme reprocher à un auteur de haïkus de ne pas écrire de sonnets, ou vice versa. 
Cela semble être lié aux modes du moment. Je vois  certains de mes livres prendre du sens 
des années après leur sortie, comme Symphonie en blanc, qui parlait d'abus sexuels en 2001, 
alors que le sujet n'intéressait pas  grand monde, et qui est aujourd'hui relu sous un jour 
différent – ou la présence des règnes végétal et animal dans mes écrits, qui semblait 
anachronique alors  que les  récits plus urbains étaient en vogue: quelque chose qui me situait 
à l'opposé du spectre est apparu et constitue l'un des thèmes du moment. Un dernier point à 
mentionner est une certaine association répétée de mon travail avec une "délicatesse" à 
laquelle je ne me suis jamais identifié, dont le concept me semble souvent presque frivole, 
et qui est en contradiction avec un projet qui a plus à voir avec la recherche d'un 
détachement formel dans le traitement de thèmes parfois brutaux.
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 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
J'ai tendance à m'identifier davantage à mes  œuvres plus récentes – et à les apprécier 
davantage. Dans ce cas, il s'agirait de mon roman All Saints de 2019 et de mon recueil de 
poésie O vivo de 2021. Dans The Living, le long poème "Solastalgia" (écrit à partir d'un 
article de journal traitant de la crise climatique et de ses effets sur les  communautés 
arctiques) est peut-être mon préféré, et bien qu'il soit long, il a été écrit assez spontanément, 
en peu de temps et avec très peu de révision.

Adriana Lisboa (Rio de Janeiro, RJ, 1970) est une des écrivaines brésiliennes les plus connues. 
Elle a étudié la musique et la littérature. Elle a publié, parmi d’autres livres, les romans Sinfonia em 
branco (Prix José Saramago), Um beijo de colombina, Rakushisha, Azul corvo (considéré comme 
un des “livres de l’année” par le journal anglais The Independent), Hanói et Todos os santos. Elle a 
publié aussi des contes dans Caligrafias e O sucesso et des poèmes dans Parte da paisagem, 
Pequena música (mentionné au Prix Casa de las Américas), Deriva et O vivo.  Ses œuvres ont  été 
traduites dans plus de vingt pays; ses poèmes et ses contes ont été publiés dans des revues 
étrangères comme Modern Poetry in Translation. Ce sont ses œuvres traduites en français: Quand 
le cœur s’arrête; Bleu corbeau; Hanoï; Des roses rouge vif. Elle fait partie de l’anthologie “Les 
meilleurs jeunes écrivains brésiliens” de la revue anglaise Granta (2012).  

ADRIENNE MYRTES
Entretien accordé à Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre 
inspiration?
Mon inspiration vient de la rue, de la vie quotidienne. Les choses  que je vois, les phrases 
que j'entends, les personnes ou les paysages qui me croisent, tout et rien en particulier peut 
servir de graine à une nouvelle histoire.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête?
Tout ce que je lis nourrit mon écriture d'une manière ou d'une autre, car cela s'intègre à ma 
lecture du monde, et le monde, les gens, sont mon matériau de travail. Lorsque j'écris ou 
rédige un nouveau livre, je n'ai pas de références en tête, du moins pas consciemment.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Je pense que toute œuvre d'art, pour construire un pont entre le moi et l'autre, doit naître de 
ce que l'artiste a comme vérité la plus profonde ; que ce soit sa blessure ou son rire de lui-
même. Ceci, bien sûr, en considérant que "réussir", c'est la connexion, le dialogue avec 
l'autre.
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 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi?
Dans les lectures reçues  pour mon travail jusqu'à présent, je n'ai pas remarqué de 
malentendu. Il convient de souligner que ces lectures ont été faites  par d'autres auteurs, des 
artistes pour lesquels j'éprouve un grand respect, c'est toujours avec joie et honneur que je 
reçois ces retours  et lorsqu'ils sont accompagnés  de quelques notes critiques j'essaie 
d'évaluer ce qui a été signalé. Aucune, jusqu'à présent, n'a provoqué en moi un sentiment 
d'incompréhension. 

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et qu'est-ce qui la définit 
le mieux?
Il n'y a pas d'histoire particulière que je préfère ou qui me définit. Chaque livre en dit un peu 
sur moi, même lorsqu'il parle de personnages  très différents de moi. Bien que, non par 
définition mais par proximité, parce que c'est le dernier livre publié, je peux dire que, pour 
l'instant, je suis toujours Mauricéa.

Adrienne Myrtes (Recife, PE, 1967) habite São Paulo depuis 2001. Elle est autrice et plasticienne. 
Elle a publié le roman Eis o Mundo de Fora (Ateliê Editorial, 2011) (Prix Petrobras Cultural), les 
nouvelles Uma história de amor para Maria Tereza e Guilherme (Terracota Editora, 2013), 
Mauricéa (Edith, 2018), celui-ci nommé au Prix Jabuti, 2019, et des contes dans A Mulher e o 
Cavalo e Outros Contos (Alaúde e eraOdito, 2006). Elle a participé aussi à des anthologies: Os Cem 
Menores Contos Brasileiros do Século, (Ateliê Editorial, 2004), 35 Segredos para Chegar a Lugar 
Nenhum, (Bertrand Brasil, 2007) et Assim você me mata (Terracota Editora, 2012). 

ANDRÉA DEL FUEGO
Entretien accordé à Thais Lancman

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une œuvre? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre 
inspiration?
À propôs de l’inspiration, il y a un faux début, qui est le moment où l'idée est structurée 
dans une phrase quelconque, mais je sais qu'elle commence bien avant le début. Ce sont des 
effervescences de l'expérience quotidienne avec une tête éternellement sur la lune, en 
hypothèses et dessins de personnes et de scènes. Le pendant est l'intensité et l'engagement, 
jusqu'à ce que le livre soit levé.
De la vie filtrée par les expériences auxquelles je m'expose, y compris les pensées.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête?
Il y a toujours des  références, celle du moment où j'ai composé A pediatra était le souvenir 
de Lolita et Feu pâle de Nabokov.
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 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Je ne l'ai jamais  su. Le plus que je puisse indiquer est l'engagement envers l'œuvre elle-
même, un moment qui précède sa publication, l'œuvre est indépendante de la publication ou 
de l'attente de la réception. C'est sauvage.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
J'ai eu ce sentiment quelques fois, mais il y a de nombreuses années. Nous n'avons pas le 
moindre contrôle sur la réception et la compréhension des livres, nous n'avons même pas le 
contrôle sur notre propre travail.

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
Le livre que je préfère est celui que je n'ai pas encore écrit.

Andréa del Fuego (São Paulo, SP, 1975) est écrivaine et a fait sa maîtrîse en Philosophie à l’USP. 
Elle a publié les volumes de nouvelles Minto enquanto posso (O Nome da Rosa, 2004), Nego tudo 
(Fina Flor, 2005), Engano seu (O Nome da Rosa, 2007) et As miniaturas (Companhia das Letras, 
2013, publié en France: Les miniatures, Editora L'aube, 2018), ainsi que plusieurs livres pour 
enfants et adolescents. Son premier roman, Os malaquias (Língua Geral, 2010), a remporté le prix 
Saramago de littérature et a été publié dans des pays tels que l'Allemagne, l'Italie, la France 
[notamment: Malaquias (Les), Editora L'aube, 2015], Israël, la Roumanie, la Suède, le Portugal et 
l'Argentine. Elle a également publié le roman A Pediatra (Companhia das Letras, 2021). 

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Entretien accordé à Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une œuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
 Tout au long de ma vie, en raison de mes occupations avec différentes  formes de travail, je 
n'ai jamais eu – et n'ai toujours pas – beaucoup de temps à consacrer à l'écriture. En général, 
je dessine une sorte de carte mentale concernant la forme et le contenu des livres à écrire. 
Pour chaque livre d'essais, de littérature pour enfants, de poésie ou de fiction en prose, je 
dessine des cartes spécifiques. Au fur et à mesure que j'écris, je refais ces cartes mentales 
pour que, finalement, le texte lui-même se détache, avec sa propre cartographie qui se 
confronte parfois  à mon projet initial. Dans la plupart des situations, je peux reconnaître les 
motivations objectives ou subjectives qui me poussent à écrire un texte. 
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 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête?
J'écris dans  l'intention de dialoguer avec des formes discursives construites dans différentes 
circonstances de la vie sociale. Dans  ce cas, les  références littéraires apparaissent comme un 
champ discursif naturel, auquel je m'adresse, lorsque j'écris.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Je pense que les conditions de réception d'une œuvre se construisent comme un jeu 
d'intérêts, de tensions et de négociations. Un jeu complexe qui imprègne à la fois la société 
en général et le domaine de la littérature en particulier. Dans ce cas, ces conditions  et cette 
notion de réussite sont variables et liées à l'aspect ludique mentionné ci-dessus. Il est donc 
entendu que des  conditions vraies ou fausses peuvent être créées pour le couronnement ou 
l'effacement de certaines œuvres.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
J'avoue que je n'ai pas  connu ce sentiment. Je pense que les  différentes  analyses éclairent 
des angles que, parfois, j'avais déjà reconnus  et que, d'autres fois, je n'avais même pas 
imaginé exister dans mes écrits. Comme je travaille généralement avec une écriture 
métacritique, ouverte aux expérimentations de forme et de contenu, j'attends toujours des 
faisceaux d'interprétations qui, nécessairement, ne passent pas par mon expérience 
personnelle de l'interprétation.

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
Je vis avec mon écriture comme s'il s'agissait d'une œuvre en arborescence, c'est-à-dire dans 
un processus  d'expansion et de rétraction, de plongée et de fuite, d'occultation et de 
révélation. Chaque texte ou livre est comme une cellule importante pour ce mouvement 
d'arborescence. Je n'ai donc pas de relation de préférence particulière pour tel ou tel texte, 
puisque les  branches et la cime de cet arbre en formation dépendent de chacun d'eux, en 
fonctionnement mutuel et continu.

Edimilson de Almeida Pereira (Juiz de Fora, MG, 1963) est poète, romancier, critique littéraire et 
professeur. Il fait des recherches sur la culture et la religiosité afro-brésiliennes. Il a fait  sa maîtrise 
en sciences de la religion à l’Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), son doctorat en 
communication et culture à l’Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) et des études post-
doctorales en littérature comparée à l’université de Zurich, en Suisse. Parmi ses œuvres, on peut 
remarquer Águas de Contendas (Curitiba, Secretaria de Estado da Cultura, 1998); Zeosório blues: 
obra poética 1 (Belo Horizonte, Mazza, 2002); Lugares ares: obra poética 2 (Belo Horizonte, 
Mazza, 2003); Casa da palavra: obra poética 3 (Belo Horizonte, Mazza, 2003); As coisas arcas: 
obra poética 4 (Belo Horizonte, Mazza, 2003); Signo Cimarrón (Belo Horizonte, Mazza, 2005) 
Homeless (Belo Horizonte, Mazza, 2010); Quasi: segundo caderno (Editora 34, 2017). Il a reçu 
plusieurs prix littéraires (Concurso Nacional de Poesia Helena Kolody, da Secretaria de Cultura do 
Paraná; Concurso Nacional de Literatura da Academia Mineira de Letras).
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LUIZ RUFFATO
Entretien accordé à Helena Bonito

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une œuvre? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre 
inspiration?
En fait, je ne pense pas, du moins en ce qui me concerne, que mon travail naisse d'une 
quelconque inspiration. En règle générale, c'est en observant ce qui se passe autour de moi, 
en écoutant et en regardant surtout, que les histoires que je raconte prennent forme. Je 
n'écris rien, je ne photographie pas, je ne fais pas de plans  ni de laboratoires: je laisse les 
récits s'installer dans mon corps petit à petit – mon corps est le dépôt, une sorte de brouillon 
des histoires – et puis, quand ils sont consolidés, c'est-à-dire quand ils sont mûrs, je 
m'assieds et je laisse les mots  s'approcher de moi, faisant de mes  doigts les sources d'où 
jaillissent les expériences des autres, transformées en nouvelles ou en romans.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête?
Non. En fait, chaque fois que je commence un nouveau livre, je consulte ma bibliothèque ou 
je fouille dans mes souvenirs de lecteur pour voir si quelque chose sur ce sujet a déjà été 
écrit de cette façon. En d'autres termes, j'écris d'abord pour me satisfaire. Mais, bien sûr, ce 
faisant, tous les  auteurs qui m'ont impressionné tout au long de ma vie contribueront, 
chacun à sa manière, à la formulation de mon propre chemin.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Cela dépend de ce que l'on entend par "succès". Si c'est du point de vue du marché de 
l'édition ou même du point de vue de la réception critique, je ne saurais  pas répondre, car 
franchement cela n'a jamais été mon objectif, de plaire ou de déplaire à l'un ou à l'autre ou 
aux deux. Pour moi, une œuvre "réussie" est une œuvre dans laquelle je remplis l'objectif 
principal d'écrire un livre dans lequel je parviens à un équilibre entre ce que je veux raconter 
et comment je veux le raconter. 

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi vous sentez-vous ainsi?
Je ne partage pas ce sentiment avec mes collègues. Être compris est quelque chose de très 
relatif. Que signifie exactement être compris? Que les critiques "comprennent" nos livres 
exactement comme nous les  comprenons? Ce serait une absurdité totale, car la littérature est 
un ballon lâché dans le ciel avec un petit message à l'intérieur. Chaque personne qui atteint 
l'un de ces ballons en fera une lecture complètement différente de l'autre, car la littérature 
n'est pas ce que l'auteur écrit, mais ce que le lecteur lit. Et le critique n'est qu'un lecteur avec 
une connaissance générale plus  large, mais un lecteur quand même. Par conséquent, je ne 
me sens ni mal interprété ni incompris par le critique. 
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 5. Laquelle de vos histoires aimez-vous le plus? Et lequel vous définit le mieux?
Je les aime tous. Dans  chacun d'eux, je me suis consacré à 100% à offrir le meilleur au 
lecteur. Si j'ai réussi, je ne sais pas. Chacun de mes livres  est une expérience unique, d'un 
point de vue esthétique.  

Luiz Ruffato (Cataguases, MG, 1961) habite São Paulo depuis 1990 et  est un des écrivains 
contemporains les plus connus, ayant déjà publié plus de deux dizaines de livres. Il a fait des études 
de communication à l’Universidade Federal de Juiz de Fora et a travaillé dans plusieurs journaux. 
Son roman Eles eram muitos cavalos (2001) a été un des premiers, parmi ses livres qui ont gagné 
plusieurs prix, tels que le Prix de l’Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), le Prix 
Machado de Assis de la Bibliothèque Nationale, le Prix Jabuti. De 2005 à 2011 il a publié cinq 
livres: Mamma, son tanto felice; O mundo inimigo; Vista parcial da noite; O livro das 
impossibilidades et  Domingos sem Deus, réunis dans Inferno provisório. Il a écrit aussi les romans 
De mim já nem se lembra, Estive em Lisboa e lembrei de você, Flores Artificiais, O verão tardio. 
Ses œuvres ont été traduites en français, anglais, italien, allemand et espagnol. En français: Tant et 
tant de chevaux [Eles eram muitos cavalos]; Des Gens heureux [Mamma, son tanto felice]; Le 
Monde ennemi [O mundo inimigo]; À Lisbonne, j'ai pensé à toi [Estive em Lisboa e lembrei de 
você] et Remords [O verão tardio]. Il a publié aussi des poèmes (O amor encontrado; Manhãs de 
sabre), des chroniques pour des journaux brésiliens et étrangers, et des essais, comme A Revista 
Verde de Cataguases (2022). Il a fait l’édition des anthologies: 25 mulheres que estão fazendo a 
nova Literatura Brasileira; Tarja preta; et Sabe com quem está falando?

MARÇAL  AQUINO
Entretien accordé à Sílvia Bezerra

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une œuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
Mon processus  créatif, si on peut l'appeler un processus, est assez chaotique. Et ça a 
toujours  été comme ça, depuis que j'ai commencé à écrire, c'est quelque chose qui n'a pas 
changé avec le temps. Je ne pars jamais d'une idée centrale, d'une thèse ou de quelque chose 
comme ça. Au début, je me contente de prendre des notes – noms et caractéristiques des 
personnages, situations  et scènes qui me viennent à l'esprit. C'est un moment où rien ne 
semble avoir de sens ou avoir un lien. Cet univers m'entoure jusqu'au jour où un coup de feu 
sera tiré. Une phrase ou l'ouverture d'une scène que je mets dans le cahier. À partir de là, 
certaines de ces notes commencent à avoir un sens – pas toutes, il faut bien le dire. Les 
premiers indices d'une intrigue apparaissent, puisque mes récits  ont généralement une 
intrigue, et je commence à comprendre l'interaction qui se produira entre les  personnages à 
la lumière de cette intrigue. En général, je ne sais  pas grand-chose de l'histoire, qui m'est 
"racontée" au fur et à mesure que j'écris. C'est un monde instable, sujet à toutes les 
découvertes, donc c'est merveilleux. Je ne pense pas pouvoir parler d'inspiration car je n'y 
crois pas. Je crois qu'il faut se mettre à la disposition du livre – physiquement et 
émotionnellement – et être patient. Et travailler dur.
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 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête?
En général, lorsque j'écris, je relis plus que je ne lis. Je recherche toujours des auteurs et des 
livres qui m'ont procuré un grand plaisir lors de ma première lecture. Parfois, je relis  juste 
un passage ou parfois l'œuvre entière, cela varie beaucoup. Je pense que c'est ce que je peux 
mentionner de plus proche comme références littéraires au moment de l'écriture.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Il existe un écart considérable entre ce qui naît dans l'esprit d'un écrivain et ce qu'il peut 
réellement coucher sur le papier. Il y a toujours des distorsions, des  pertes, des  concessions, 
de la fatigue et d'autres obstacles sur le chemin. Le livre publié est toujours le livre possible. 
C'est pourquoi, du point de vue de l'écrivain, une œuvre réussie est une œuvre dans laquelle 
la proximité entre le rêvé et le réalisé l'a satisfait au point de la publier.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
Je n'ai jamais eu l'impression que les critiques ne me comprenaient pas, même dans  les cas 
où il y avait des réserves sur la littérature que j'écris. En fait, j'ai beaucoup appris sur ce que 
j'écris grâce aux bonnes lectures critiques que mes livres ont eu la chance de recevoir.

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
Je ne me suis jamais arrêté pour penser à un personnage préféré. Et je ne pourrais pas en 
citer un seul qui servirait à bien me définir – je crois, comme certains, qu'inévitablement, 
chaque personnage a quelque chose de l'auteur, et ce ne sont pas toujours des choses que 
l'on peut mentionner dans une conversation entre gens bien.

Marçal Aquino (Amparo, SP, 1958) est écrivain, romancier, conteur, auteur de scénarios pour le 
cinéma et la télévision et journaliste. Il a publié les nouvelles O invasor (2011), Cabeça a prêmio 
(2003), Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios (2005) et Baixo esplendor (2021) et 
des livres de contes As fomes de setembro (1991), qui a eu le Prix V Bienal Nestlé de Literatura, 
Miss Danúbio (1994), O amor e outros objetos pontiagudos (1999), nommé au Prix Jabuti; 
Faroestes (2001) et  Famílias terrivelmente felizes (2003). Il a écrit les scénarios de quelques-uns de 
ses livres, et  de ceux d’autres écrivains, tels que Lourenço Mutarelli, Sérgio Sant’Anna, Daniel 
Galera e Dráuzio Varela, et des scénarios, avec Fernando Bonassi, des séries pour la télé Força 
Tarefa, O caçador (2014), Supermax (2016) e Carcereiros (2017). Ses œuvres ont été traduites en 
Allemagne, en Espagne, en France, au Mexique, au Portugal et en Suisse. 
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MARCELINO FREIRE
Entretien accordé à Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une œuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
J'ai toujours besoin d'une première phrase. Quelque chose que j'ai entendu dans la rue, 
quelque chose que j'ai gardé avec moi. Je ferme les yeux et je me souviens de la voix, du 
ton, de la chose qui m'habite. Quand je me mets  à écrire, je commence par cette phrase. Et 
je continue d'attendre les phrases qui vont la rejoindre. Les  mots  me disent le chemin. Dans 
la plupart des cas, c'est un vol à l'aveugle que je prends. Pour l'écriture du roman, cela n'a 
pas fonctionné. J'ai dû faire un "squelette" avant d'écrire Nossos ossos. La romance (le 
genre) me permet de me perdre plus  longtemps. Lorsque je termine l'écriture du premier jet 
d'une nouvelle, ou même lorsque j'ai terminé le premier jet de mon roman, je lis  le texte à 
haute voix. Le texte doit me toucher. Je dis souvent que l'on n'écrit pas seulement avec ses 
mains, avec ses ongles, mais avec tout son corps. Mon corps doit trembler, se réverbérer 
ensemble. Lorsque je sens que mon corps a ressenti le choc, il est temps que le texte aille au 
lecteur, au lecteur. Bref... mon inspiration vient de là, de ces bruits, de ces  phrases qui 
volent. Ces voix que je continue à entendre...

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Plus que des références, que des influences, je dis que j'ai des "confluences". J'aime 
vraiment lire de la poésie quand j'écris. La poésie me donne du rythme, me donne du 
silence. Pour écrire un des chapitres de mon unique roman Nossos Ossos, j'avais  besoin du 
ton d'Euclides da Cunha dans ses Sertões. Il y a là une façon de respirer dont j'avais besoin 
pour la réalisation de ce chapitre. J'y suis allé, pendant le processus  d'écriture, et j'ai lu à 
haute voix des  passages de Sertões. J'aime ce chapitre qui se trouve dans Ossos et je pense 
que la référence que j'ai faite au travail d'Euclides  da Cunha a aidé... c'était mon partenaire 
sonore. Euclides et moi avons formé un duo country.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Que ce travail est vrai. Elle doit être sincère. Même dans ses impossibilités. L'impossibilité 
est toujours réussie. Ce qu'une œuvre livre au lecteur, c'est le "mystère". Nous aimons 
Clarice Lispector, par exemple, parce qu'elle perpétue le mystère pour nous. Ce n'est pas la 
solution qu'elle nous donne, ce n'est pas le succès de l'entreprise qu'elle nous propose. C'est 
l'échec, l'impossibilité, le mystère.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
Je ne vais pas  blâmer les critiques. Je ne me comprends même pas moi-même. Et je 
comprends encore moins les  critiques. Donc nous sommes quittes. Ce que je pense, c'est que 
nous  devrions continuer à écrire. Nous trouverons des interlocuteurs  qui nous aideront en 
cours de route, en nous signalant un problème ici et là. Je sens qu'un critique, en fait, a lu ce 
que j'écris et a créé avec moi une excellente passerelle de dialogue. Il y a eu de très bonnes 
critiques sur mon travail qui étaient de très mauvaises critiques. Parce que j'ai le sentiment 
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que, même s'il a bien parlé, le critique n'a pas lu mon livre correctement. En bref: j'aime 
ceux qui viennent pour ajouter, parler, échanger des idées et des vis. J'apprécie ce genre 
d'échange et de compréhension mutuelle.

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes aimez-vous le plus? Et lequel vous définit 
le mieux?
José Olympio vient de publier une Selection avec mes nouvelles préférées. Les éditeurs 
m'ont invité à choisir, pour cette Selection, celles de mes nouvelles que je considérais 
comme mes "meilleures histoires". J'ai dit: non, jamais meilleures. Ce sont mes "préférées". 
Pour me débarrasser de ce type d'auto-jugement, je lui ai demandé de mettre dans le livre le 
sous-titre "Aussi mauvais que cela puisse paraître". Donc, "aussi mauvais que cela puisse 
paraître", veuillez vous rendre sur Seleta et voir les nouvelles  que j'ai produites, rassemblées 
là, et pour lesquelles j'ai une plus grande affection. "Muribeca", la nouvelle qui ouvre le 
livre, sera toujours dans ma "sélection" affective. Ou comme le dit l'écrivain Sérgio Fantini, 
dans ma "Collection collective". J'adore ce terme, " Collection collective "... il a à voir avec 
les déchets, le recyclage, la réutilisation consciente... Sur le texte qui me définit le mieux, 
mon roman Nossos ossos. J'y suis en chair et en os...

Marcelino Freire (Sertânia, PE, 1967) habite São Paulo depuis 1991. Il a fait des études de lettres à 
l’Universidade Católica de Pernambuco, mais il n’a pas fini son cours.  Il a publié le roman Nossos 
ossos (Record, 2013), qui a eu les prix Jabuti et Machado de Assis et a été traduit en France: Nos os 
(Ed. Anacaona, 2014), et les livres de contes Angu de Sangue (2000), Contos Negreiros (Record, 
2005), qui a aussi le Prix Jabuti; Rasif – Mar que arrebenta (Ed. Edith, 2008); Amar é crime (Ed. 
Edith, 2010). Ses premiers livres, AcRústico (1995) et EraOdito (1998) ont été publiés sans maison 
d’édition. Il a écrit aussi des essais dans Bagageiro (José Olympio, 2018), et fait  l’édition de la 
Collection 5 Minutinhos, qui a donné origine à “eraOdito editora”. Ses contes ont été publiés dans 
les anthologies Geração 90 (Boitempo, 2001) et Os Transgressores (Boitempo, 2003). 

MARCELO ARIEL
Entretien accordé à Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre 
inspiration?
Pour moi l'écriture naît de l'écoute de la pensée des organes jusqu'à ce qu'un instant sans 
moi s'ouvre comme un flash, cet instant chante la pensée des organes sans moi qui sont à 
l'origine à la fois  de l'inconscient et de son émanation: l'écriture. Il y a une tension entre les 
échos  de cette écoute et le bruit du monde extérieur dans la forêt des orgues qui se traduit 
par l'hybridité des livres. 
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 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête?
D'autre part, mes prochains  livres sont des  réponses aux livres  de João Vário, Fiama 
Brandão, LLansol, Maura Lopes Cançado, Mary Oliver. Un nouveau livre est toujours un 
court-circuit de résonances. Comme le travail d'un DJ des silences. La grande suite des 
livres de Rimbaud à l'intérieur d'un disque de John Coltrane.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Le concept d'œuvre implique pour moi la sauvagerie de l'échec. Comme le jaguar du 
superconscient du langage qui laisse échapper le cerf de l'identité. L'incommensurable crise 
de la lecture ne sera pas résolue dans les siècles à venir. Les éditeurs sont partiellement ou 
totalement aveugles à la perturbation et à l'éloignement total. Le marché littéraire n'inclut 
que pour mieux exclure ensuite, c'est une fabrique de fantômes mais l'antiforce de la 
déconstruction de la poésie est extraordinaire, la poésie est la femme noire de la littérature.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi?
Quels critiques? La lumière violette blottie dans les académies  sacrées et au fond des 
bibliothèques vides au sein du nuage? La critique a été remplacée par les  récompenses, c'est 
une misère..... L'ensemble de la scène littéraire doit changer pour s'opposer à ce que 
j'appelle l'extinction de la spontanéité, l'équivalent du triomphe des fous schématiques 
guidés par les drones des tendances. 

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
J'ai une horreur de l'auto-identification avec tout ce que j'ai écrit. Je suis pour la 
déshumanisation de l'art en général! Nos esprits sont comme la pollution des  océans!  Ce 
qui a été écrit récemment, un livre sans éditeur au Brésil intitulé A água veio do sol, disse o 
breu me semble urgent, un manifeste contre la catharsis et l'immanence. Je signe maintenant 
comme « Exu Príncipe da Luz » certains livres marqués par l'incomplétude et l'ouverture du 
langage. C'est toujours le poème contre le poète et le poème est le monde!

Marcelo Ariel  (Santos, SP, 1968) est un poète, performeur et essayiste. Il est l'auteur de Tratado 
dos anjos afogados ( Letra Selvagem), Com o Daimon no contrafluxo ( Patuá) , Ou o Silêncio 
Contínuo (Kotter Editorial), Nascer é um fogo ao contrário ( Kotter, 2020) et Subir pelo Inferno, 
descer pelo céu (Kotter Editorial, 2021) entre autres. Il a joué le rôle d'acteur/scénariste dans le film 
Pássaro transparente et a enregistré l'album de spoken word Contra o nazismo psíquico avec le 
projet « Scherzo Rajada ». Il coordonne actuellement des cours de philosophie et d'écriture à São 
Paulo. Il a publié récemment le livre Arcano13 uma renga écrit avec Guilherme Gontijo Flores 
(Éditions Quelônio) et la plaquette As três Marias no quadro de Jan Van Eick (Éditions Phosphorus, 
Luna Parque). 
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MAURICIO SALLES VASCONCELOS
Entretien accordé à Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une œuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
Souvent, le fait de penser à un projet d'écriture m'entraîne dans le processus d'écriture de ce 
qui est mentalement engagé. Je suis  toujours en activité, je déclenche des processus, j'ouvre 
des champs d'écriture. L'inspiration vient des  choses et des événements les plus disparates. 
Simplement, une scène vue de chez soi ou dans la rue déclenche déjà une œuvre. Parfois la 
situation dans un film, un fragment d'art (chanté, mis en scène). En réalité, je suis toujours 
disponible pour écrire. À chaque instant, j'engage des processus et des procédures. Écrire est 
tout ce que je fais. C'est la chose la plus importante. Elle constitue le centre de ce que je 
respire et de ce que je vis. Toujours en action, en train de fomenter, inséparablement liés. Je 
fomente des motifs, des lignes, des  intrigues, pour écrire et, déjà dans  le processus, j'écris 
pour donner un flux fomentant à de nouvelles voies imaginatives, incessantes.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Je ne pars pas de références littéraires. Il est certain que, comme je travaille dans le domaine 
de la littérature, je trouve au cours  de l'écriture des points  qui me relient à des œuvres, à des 
auteurs dans ce domaine. Pour être honnête, j'ai le mouvement d'échapper au littéraire. 
J'adore quand Deleuze, dans l'essai précieux et minimal "Littérature et vie", souligne: ce qui 
potentialise l'écriture, c'est tout sauf être écrivain (en somme, il est essentiel de rester dans le 
non-savoir pour être/écrire). 
Paradoxalement, pour que la littérature ait lieu, elle doit s'appuyer sur ce qui est extérieur à 
la littérature. On ne fait pas de la littérature avec la littérature (bien que la relecture de cet 
art soit toujours à l'horizon d'un remaniement sans fin de tout un héritage, de tout ce qu'on a 
pu lire). 
J'écris ému par l'effacement de moi-même et du littéraire. Une autre sphère s'ouvre à partir 
de ce que l'on entend par littérature, devenant à chaque instant une aventure sans nom. Avec 
les diktats  de l'ego et de l'identité on ne produit pas  de l'art, c'est-à-dire: la diversification et 
la prolifération des signes sous-entendus dans d'innombrables directions. 
De plus en plus, je me retire du plan egotiste, me fondant dans le monde (pas d'une manière 
entreprenante d'actes péripatéticiens et inhabituels). Pour moi, l'écriture est l'entrée dans une 
dimension initiatique, qui me renouvelle moi et ce que j'ai déjà accompli. Chaque livre 
propose, de manière surprenante, une énigme, un appel (je me refais  toujours pour 
embarquer là où des choses différentes prennent toujours forme). J'ai l'impression que ce 
que je fais  est de la littérature, mais  elle a aussi un autre sens (la littérature mobile, comme 
le pense Agustín Fernández Mallo en temps ultratecno, dans le livre Blog Up), se lançant 
vers  d'autres marges (d'autres arts, souvent non, vers des zones inavouables). J'ai 
l'impression que l'écriture est comme l'entrée dans  un rite rythmé par les  mots, m'initiant à 
un culte sans dogme ni mystification, très vivant et ouvert à un collectif toujours à émerger : 
plus  que la représentation d'une réalité déjà formée au moyen d'intrigues ou de vers  de 
poésie rapportables à ce qui est connu d'avance.
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 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Innovation et intégrité de la personne qui le fait. On reconnaît vite qui est guidé par un 
principe révélateur et non par le lustre de la littérature pour être quelqu'un de connu. La 
notion de réussite apparaît toujours comme un éloge de la cohésion, de la concaténation 
standard d'une forme déjà testée et sans  risque. Pour qu'une œuvre soit puissante, il y a une 
sorte de démoulage de l'art et de ceux qui le font. Nous, en tant qu'écrivains, travaillons pour 
que quelque chose passe à une autre frontière (même s'il n'y a pas  d'intelligibilité et de 
communicabilité immédiate). C'est cela, oui, qui est un succès. Une succession intégrale de 
signes et d'actions verbales/non-verbales de ceux qui écrivent, sans plus de retour en arrière, 
ni de soutien de la part des egg-droppers de l'opinion, de la vision arrondie des choses de la 
création. Je crois  que le "réussi" est à la fois l'ellipse et le débordement, l'intrépide dans le 
démêlage, l'interrompu dans le sommet d'une vague, là dans  la crête scintillant un autre brin 
d'art/de vie.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
Au Brésil, il n'y a pas de critique. Ce qu'il y a concerne les critiques, occasionnels, souvent 
engagés auprès des  écrivains, des éditeurs et de la ligne que la presse (ou les domaines du 
site, le comité éditorial des magazines) détermine. En ce qui me concerne, je trouve le 
silence et le manque de compréhension compréhensibles si souvent. Vraiment, je ne dépend 
pas de la critique pour ce que j'ai écrit et écris, ni pour continuer à écrire. J'ai une formation 
en critique littéraire, artistique et culturelle. J'ai travaillé depuis l'adolescence pour être 
écrivain, car cet art s'est révélé à moi très tôt et pour un tel dessein j'ai marché et je marche 
mon existence. Par conséquent, je travaille dur et je travaille beaucoup dans le domaine 
littéraire pour faire de mon mieux, sans me soucier des opinions. Car ce qu'on appelle la 
critique agit avec des  positions datées, guidées par le courant dominant, quand ce n'est pas 
par des pouvoirs  hégémoniques sur ce qui est donné comme qualité et inventivité, mais ne 
va pas  au-delà de la politique littéraire improductive et du soutien à ce qui a déjà été 
approuvé. Lire et écrire avec des yeux libres (pour citer Oswald) est le grand défi. Sauf que 
les références déchues règnent, toujours très  engagées dans  quelque chose de corporatif 
(même au nom d'une certaine paternité référentielle). Le manque d'information, l'absence 
d'un sens historique de la littérature dans le présent, l'inexistence de l'agitation intellectuelle 
et de l'académisme sévissent dans le monde dit culturel. Ce qui prévaut, c'est un défilé de 
théories toutes  faites, de postures identitaires tautologiques, de recyclages idéologiques 
d'autres temps, moins l'immersion dans la complexité d'un moment inégalé, qui a fait 
tomber les blocs de prévisibilité avec l'enfermement imposé par le virus Corona/Covid et 
celui auquel nous a soumis  la bestialité du Sac du Blues. Ce qui est compris comme 
littérature, exercée pour une lecture agréable, digne d'un prix, méritant des étoiles 
qualificatives accessibles au loisir des  consommateurs de toutes sortes, apparaît comme une 
activité programmatique, incapable de contourner le jeu de l'éthique-esthétique-politique 
(dans les  termes pas  du tout simplistes, ni embrassant des positions déjà connues, que le 
présent exige). 
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 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes aimez-vous le plus? Et lequel vous définit 
le mieux? 
Vraiment, je suis très heureux d'avoir écrit tous mes livres. Seul le premier, dans une revue 
récente, me montre que j'étais lié à des personnes qui, à l'époque, m'ont conduit à sa 
publication et ont été mes  premiers lecteurs, me guidant vers des visions, que moi, très jeune 
à l'époque, j'ai fini par suivre, me conduisant à un résultat nettement influencé par de telles 
circonstances. Pourtant, Scratched Memory a été un recueil de poésie très bien accueilli, 
voire acclamé. À partir de mon deuxième recueil poétique, je suis entré dans un univers 
vraiment à part, même si je pense que ce n'est qu'après Ocidentes dum sentimental (mon 
quatrième livre, une recréation de "O sentimento dum ocidental", de Césario Verde) que j'ai 
commencé à concevoir un projet avec tout mon potentiel. Néanmoins, j'admire les  poèmes 
publiés avant et, bien sûr, mes derniers livres. 
Déjà, dans le domaine du récit, j'ai une joie secrète d'avoir écrit et publié Bráulio Pedroso – 
Novela da Noite (2018). Pour répondre à la question, c'est le texte qui définit le plus mon 
écriture et mon histoire, bien que Depuis les années 2000 – Ma vie, soit assez flagrant en ce 
sens, avec une constructivité qui jusqu'à présent m'extasie. 
Je suis heureux d'avoir vécu pour écrire ce récit qui s'empare de ma vie la plus souterraine, 
de mes émotions les plus entières, même si j'adore tous mes autres livres du genre. Ce 
roman me procure cette énorme satisfaction. 
C'est ce que j'aime dans l'écriture, partir du réel, le réinventer, installer dans le monde un 
univers jamais  découvert auparavant (même quand on part d'un écrivain comme Bráulio 
Pedroso). Je pense avoir atteint un maximum dans mon processus  d'écriture, en plaçant au 
centre de la littérature un narrateur à la télé, un écrivain de la nuit, diffusé par les  téléviseurs 
de chaque foyer. Cela vaut la peine d'être en vie pour toutes ces expériences primordiales  et 
je célèbre ce bonheur clandestin (en citant la toujours présente Clarice) par un anti-Rebu 
(Rebu a été une série televisuelle très  populaire), une fête intime et continue jusqu'à 
aujourd'hui.
Je trouve que ce mélange provenant de la cartographie de la sphère littéraire en conjonction 
avec celle de la narrativité des médias  est important, surtout lorsque nous pensons au Brésil 
comme à un empire audiovisuel. Des fusions du noble avec le populaire, le pop, qui 
définissent très bien les contagions  mutuelles de l'art/la vie/la culture, en accord avec la 
compréhension du technosémioticien Friedrich Kittler que la littérature contemporaine n'est 
pas sur un terrain auto-immun. Il s'agit d'un système d'information intégral d'une époque 
technicisée, prêt à être recréé par une politique multipliant les centres d'intérêt et les forces 
qui ne se limitent pas aux domaines immobiles de l'art et de la connaissance. 
La littérature est pour moi une sorte de livre qui passe à l'antenne tous les soirs avec un 
impact électrisant des choses  d'une époque, jamais égalé à aucun autre. Je vis pour écrire – 
comme si c'était le prochain chapitre d'une série (l'acteur Eucir de Souza, qui connaît le livre 
et a joué dans le remake du Rebu, en 2014, m'a dit que le roman a tout pour être une série). 
Je vis pour écrire le prochain livre (une thèse de Blanchot passée au tamis de l'hypermédia 
avec des résultats toujours imprévus, voilà à quoi ça ressemble pour moi). 
Mes récits  sont des relations avec les dispositifs  de son/image, les médias électroniques, la 
scène DJ (comme Disco Dublê), les publications  sur Internet (comme Postar (Popstar), les 
sitcoms. J'ai commencé ma carrière professionnelle en tant qu'auteur-producteur d'émissions 
de radio culturelles (sur la littérature et le théâtre), avant de passer à la voix-off. Écrire, c'est 
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bientôt mettre un texte en transmission. Dans ma tête, je mets à l'antenne un livre de 
littérature (même s'il est lu par peu de gens et n'a parfois  pas de critique) et cela me semble 
de plus en plus réel. Je trouve toujours des lecteurs, des retours/réceptions dans cette voie 
plus  autonome que je suis. Je poursuis jusqu'au bout ce but d'écrire, en me dirigeant bientôt 
vers le dernier livre, dans un rythme de production incessant.

Mauricio Salles Vasconcelos (Rio de Janeiro, RJ, 1956) habite São Paulo depuis 2005. Il a publié 
plusieurs œuvres, dont les romans Disco Dublê, Bráulio Pedroso (Novela da Noite) et Seriado. En 
2019 il a publié la narrative Postar (Popstar), sous le pseudonyme Teti Conrado et le livre de poésie 
Sexo/Sombra (Lisbonne, Ed. Traveller). L’année suivante il a publié le poème en prose Desde os 
anos 2000 – Minha Vida (re-création de My Life et My Life in the Nineties, de Lyn Hejinian). 

MICHEL LAUB
Entretien accordé à Helena Bonito

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une œuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
Je peux en partie l'élaborer, y compris pendant l'écriture, et une partie est plutôt mystérieuse, 
peut-être intuitive. Quoi qu'il en soit, j'ai observé de plus en plus comment les choses 
commencent à partir du langage. Ce que j'appelle l'intuition est l'observation de ce qui 
fonctionne ou non dans le langage que j'ai choisi (ou que je suis en train de choisir). Les 
autres éléments (intrigue, personnages, point de vue) s'y adaptent, et non l'inverse.
Au début de ma carrière, je voulais  raconter une histoire x ou y, autrement dit, je voulais 
partir de l'intrigue. Aujourd'hui, je pense que cela part davantage du thème, qui est quelque 
chose de plus large. Ce qui vient ensuite (histoire, personnages) se soumet à cette inspiration 
initiale (qui est parfois une idée, parfois un sentiment par rapport à un thème).

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête?
J'essaie de ne pas  le faire. Mais il est inévitable de penser à quelque chose que vous avez lu/
vu/entendu, les choses ne sortent pas de nulle part.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Tout d'abord, la langue. Elle doit être adaptée à ce que vous voulez dire. Mais cela ne suffit 
pas. Viennent ensuite les  autres éléments (efficacité, densité), et la somme de tous ces 
éléments sera la condition suffisante.
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 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas?
Avec certains critiques  oui, avec d'autres non. Mais je peux dire que j'ai la chance d'avoir de 
nombreuses lectures, au moins depuis quelques livres jusqu'à maintenant, et cela augmente 
les chances de compréhension.

 5. Laquelle de vos histoires préférez-vous, et laquelle vous définit le mieux?
Celui que les lecteurs préfèrent, je pense, reste le Journal d'automne. Cela contamine mon 
jugement, et je finis  par penser que c'est le meilleur fini, celui qui a réussi à dire de la 
meilleure façon tout ce que je voulais dire. Mais il y a d'autres de mes livres  que j'aime 
(d'autres non). Ce qui me définit en tant qu'écrivain, c'est peut-être le processus d'écriture 
lui-même, la rigueur qui, j'imagine, transparaît dans mes livres. Mais ce n'est pas une 
définition de moi en tant que personne. Il y a beaucoup d'aspects  de moi qui n'apparaissent 
pas dans les livres.

Michel Laub (Porto Alegre, RS, 1973) est  écrivain et journaliste. Il a publié huit romans à la 
maison d’édition Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O 
segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011),  A maçã 
envenenada (2013),  O Tribunal da Quinta-Feira (2016) e Solução de dois Estados (2020). Ses 
livres ont été publiés dans 13 pays et  en 11 langues, et trois d’entre eux ont eu leurs droits de 
publication vendus au cinéma: Diário da queda, Solução et O Tribunal; O Segundo Tempo a été 
adapté dans la série documentaire Viagem de Bolso. Il a eu des prix à l’extérieur: Jewish Quarterly 
Wingate (Royaume Uni, 2015), Transfuge (France, 2014), et  au Brésil: Jabuti (2014), Bravo Prime 
(2011), Bienal de Brasília (2012); il a été nommé pour d’autres prix plusieurs fois: São Paulo de 
Literatura, Portugal Telecom/Oceanos, Associação Paulista de Críticos de Arte APCA (2016) e 
Zaffari & Bourbon (2005 e 2011). Il publie dans plusieurs magazines et journaux comme Folha de 
S.Paulo et O Globo. Il fait partie de l’anthologie “Les meilleurs jeunes écrivains brésiliens” de la 
revue anglaise Granta (2012).   

NARA VIDAL
Entretien accordé à Thais Lancman

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre 
inspiration?
Le processus de création se fait en rétrospective. Je n'en suis jamais conscient lorsque 
j'écris, ni avant ni pendant. Peut-être qu'avec l'expérience et l'exercice, je commence à 
identifier les moments où le texte ne fonctionne pas, même dans un premier jet. Avant, cela 
ne se produisait que lorsque je relisais le texte. Je n'ai pas vraiment de processus car les 
motivations pour écrire varient beaucoup. J'ai passé six ans à écrire un roman de 100 pages. 
J'ai passé quelques semaines, deux ou trois, à écrire les nouvelles de mon dernier livre. Il y a 
des moments où je trouve de la fluidité. C'est peut-être les moments d'inspiration, bien que 
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le mot soit délicat. Je ne crois pas vraiment en quelque chose d'interne qui s'empare de moi 
et me fait écrire. En général, c'est le dialogue entre l'extérieur et la façon dont je lis les 
événements qui m'entourent qui me pousse à vouloir écrire sur eux, ou à ne pas vouloir les 
oublier.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Aucun. Je n'en vois pas l'intérêt, pour être honnête. Les références littéraires sont un bagage, 
elles forment le lecteur que je suis et à chaque lecture, je change. Cela se reflète dans mon 
écriture. Mais je ne pense pas à des références littéraires quand j'écris. Bien sûr, sauf si c'est 
un projet de recherche. A part ça, j'ai besoin de me sentir complètement libre. 

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Vous devez réfléchir à ce qu'est un travail réussi. Il peut s'agir d'un best-seller, d'un livre 
nominé pour des prix, d'un livre que de nombreux élèves du système scolaire public liront. 
Ce qui est réussi est le point de départ. Pour moi, une œuvre réussie est celle qui trouve des 
lecteurs et qui parvient à ouvrir chez ces lecteurs un espace qui était auparavant obscur et 
qui propose des pensées, des malaises, des idées, des questions. 

 4. Comme d'autres écrivains, avez-vous souvent l'impression que les critiques 
ne vous comprennent pas? Pourquoi?
Pas du tout. Je n'ai aucun sentiment de propriété ou de protection par rapport aux choses que 
je publie. Je trouve cela tout à fait raisonnable, qu'ils le veuillent ou non. S'ils soulignent les 
défauts ou non. La lecture est subjective et si nous pensons que l'autre ne nous comprend 
pas, cela suggère un contrôle que nous n'avons pas, jamais! Je sais généralement ce que je 
voulais dire. Mais je ne le sais  pas toujours. Je ne peux donc pas m'attendre à ce qu'il y ait 
un consensus sur la fiction que j'écris. Ce n'est pas juste. 

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et laquelle vous définit le 
mieux?
Je préfère toujours le plus récent. Les nouvelles de Mapas para Desaparecer, chez Editora 
Faria e Silva, sont mes dernières publications. Mais j'aime aussi Eva, un roman qui sort en 
avril, chez Editora Todavia.

Nara Vidal (Guarani, MG, 1974) habite au Royaume Uni. Elle est autrice, professeure et 
traductrice. Elle a fait  la licence en lettres à l’Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) et la 
maîtrise à la London Met University. Son premier roman, Sorte, a le Prix Oceanos (2019) et a été 
traduit en espagnol et en hollandais, et son livre de contes Mapas para Desaparecer a été nommé au 
Prix Jabuti. Elle dirige aussi la revue Capitolina, qui a eu en 2021 le Prix de l’Associação Paulista 
de Críticos de Arte (APCA). Elle écrit aussi des livres pour enfants.
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PRISCA  AUGUSTONI
Entretien accordé à Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre 
inspiration? 
Comme j'écris dans trois  langues différentes – parfois directement dans ces langues, parfois 
en reprenant des projets antérieurs dans une langue et en les traduisant dans l'autre –, il est 
un peu difficile de définir d'où vient mon inspiration, si je dois parler précisément. Mes 
processus créatifs  sont variés, multiples. Il y a des œuvres qui naissent comme un projet 
clair dès le début, c'est-à-dire qu'un certain "thème" ou "parti pris" – thématique ou formel – 
sert de guide: c'est le cas, par exemple, de mon livre O Gosto amargo dos metais (Le goût 
amer des métaux), en cours d'impression chez la maison d'édition 7 Letras, qui est né d'un 
événement historique (l'effondrement de deux barrages, celui de Mariana en 2015 et celui de 
Brumadinho, en 2019). Dans ce cas, le processus créatif est parti d'une tentative de me 
laisser imprégner par le sentiment d'affliction et la réflexion critique (sentiment et 
raisonnement, ensemble), dans le but de trouver un langage et des images qui ne soient pas 
évidents, c'est-à-dire non seulement capables d'exprimer le pathos, mais aussi de proposer, 
par le biais  du langage, une nouvelle façon de parler de cela, de cette tragédie aux 
proportions apocalyptiques. L'écriture commence toujours avant l'écriture, et j'observais 
attentivement les images de ces  jours-là, ce qu'elles suscitaient en moi – au-delà de la 
douleur et de l'agitation. Les images ou les relations qu'ils ont provoquées en moi. Quels 
autres travaux, versets ou images ils ont tiré de moi. Me sont alors venus à l'esprit des vers 
de l'un des poètes que j'aime le plus, l'Irlandais Seamus Heaney, et lorsque le moment est 
venu d'écrire, je me suis fait un devoir de recourir à lui pour m'imprégner de l'univers 
sémantique qu'il évoque. Il y avait aussi des  images de films, notamment Stalker de 
Tarkovski. En d'autres termes: en ce moment, il s'agit d'un exercice de libération de mon 
esprit des conditionnements (jugements, sentiments  très dominants, etc.), afin que ces 
associations puissent travailler sur moi et constituer un script précurseur. 
Le facteur qui complique un peu ce processus, du moins  lorsqu'il s'agit d'en parler, est le fait  
que j'ai tendance à traiter plusieurs langues et versions à la fois, dans  une sorte d'atelier 
pérenne du poème. Ce livre que je viens de mentionner est en fait né en italien, avec le titre 
Verso la ruggine, il m'a fallu 4 ans pour l'écrire et ce n'est qu'ensuite, lorsque la version 
italienne était prête, que j'ai commencé à le traduire en portugais. Et la traduction est une 
recréation, à partir d'un scénario existant. Un scénario, une diction, une iconographie, un 
point d'arrivée déjà existant. Le chemin qui y mène varie, il est imprévisible, car les poèmes 
sont liés à une autre tradition poétique et à d'autres résonances culturelles. 
Il existe également un autre type de projet, qui naît de stimuli multiples (comme le dialogue 
silencieux et constant avec les arts plastiques, par exemple, qui m'est très cher), ou d'un 
sentiment vague, encore peu clair, qui me pousse dans  la direction d'une ambiance 
esthétique. En général, ce sont toutes les impressions qui précèdent l'acte d'écriture, le 
moment où les mots émergent. Quoi qu'il en soit, pour que j'écrive, il est important que j'aie 
une structure ou une idée minimale dans  ma tête de ce que je veux produire, sinon en termes 
de texte (je ne sais jamais exactement où va aller un poème), du moins en termes de langage 
ou d'effet que je veux produire. C'est un processus très intuitif, et en écrivant, je remarque si 
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je me rapproche ou m'éloigne de ce "moment zéro". Parfois, en m'éloignant, je crée d'autres 
ramifications  qui me semblent intéressantes, et je laisse faire. D'autres fois, j'essaie de 
rapprocher les fils de ce que je voulais poursuivre.
Une chose qui m'accompagne souvent dans  le processus  de création est la lecture, pas 
nécessairement la littérature. J'ai lu beaucoup d'essais, aussi bien des essais académiques 
que des essais plus libres, principalement sur les arts  plastiques. C'est une source 
inépuisable de création, ce genre de lecture!

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Nous avons tous un répertoire de références, d'auteurs, de livres  en général qui ont eu un 
impact très profond sur notre formation et notre sensibilité. Il y a des livres totémiques, 
c'est-à-dire des livres  qui me semblent irréprochables, parfaits, parce qu'ils  expriment, d'une 
manière que je considère particulière, un monde, un corollaire d'images et un sentiment 
universel et donc le mien aussi. Ces  livres sont toujours à portée de main, je les connais très 
bien, je suis entré dans ces univers d'innombrables fois. Ce sont des œuvres de poètes 
comme Celan, Pizarnik, Vittorio Sereni, Mariella Mehr, Aglaja Veteranyi, Sharon Olds, 
Orídes Fontela, Daniel Faria, Seamus Heaney, Thomas Bernard, George Trakl, etc.
J'avoue que, selon le projet d'écriture dans lequel je suis plongé, il m'arrive de me détourner 
de ces livres aimantés  parce qu'ils sont dangereusement tentants, parce que j'ai besoin de 
trouver et de définir ma voix et de ne pas céder à la tentation de ce qu'ils ont déjà esquissé. 
Ils me servent d'étoiles directrices, mais je n'ai pas l'habitude d'écrire avec eux de trop près.
Bien sûr, j'ai des modèles, conscients ou non, qui me poussent à poursuivre ce qui me 
semble être un livre "bien résolu".
Dans certains  moments, cependant, j'essaie de consulter une œuvre qui, selon moi, peut 
m'aider à surmonter un moment d'impasse, qui peut servir de stimulus pour ouvrir la voie de 
la création. Un autre mouvement que j'effectue fréquemment est la lecture de certaines 
œuvres qui m'aident à créer l'ambiance de mon livre. Par exemple, tout à l'heure, j'ai repris 
l'écriture en portugais d'une suite de poèmes et de poèmes en prose, ou de nouvelles 
fantastiques, qui n'ont que peu ou pas de dialogue avec la tradition lyrique brésilienne. En ce 
sens, je mets un point d'honneur à lire beaucoup de poésie allemande, ou des essais  d'artistes 
issus du champ expressionniste, car cela m'aide à élargir la perception et la sensibilité de 
cette voix que je crée pour mes vers.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie? 
Cela dépend de ce que l'on entend par "succès". S'il est réussi à mes  yeux, pour moi en tant 
qu'auteur, eh bien, cela ne dépend que de moi: de la conscience que j'ai de mon travail, et du 
degré d'autocritique que j'assume face à ce que j'écris, pendant le processus de création mais 
surtout après. C'est un défi énorme, peut-être le plus stimulant et le plus satisfaisant, je 
pense, bien que ce soit aussi le plus inquiétant, le défi de la création. C'est la lutte constante 
avec moi-même, avec mes fantômes et avec les attentes internes  que je crée, avec les  désirs 
de surmonter certaines étapes. Je veux dire que je considère généralement chaque nouveau 
livre ou projet comme un défi pour ne pas me répéter, pour essayer d'aller au-delà de ce que 
j'ai déjà fait, pour revoir certaines voies et en élargir d'autres. 
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Toutefois, si l'attribution du terme "succès" dépend de l'approbation du lecteur ou du 
critique, dans ce cas, de nombreux facteurs déterminent ce résultat. La plupart d'entre eux 
sont aléatoires. Je pense qu'en ce sens, le discours s'élargit, tangentant sur des questions 
liées au rôle du marché, des  réseaux d'amis ou de groupes, de la visibilité dans les réseaux 
sociaux et, oui, aussi une certaine force intrinsèque de l'œuvre à réverbérer une sensibilité 
en phase avec notre époque. La plupart de ces facteurs sont extérieurs au travail, il est donc 
difficile de les  commenter succinctement ici. Il y a des œuvres anachroniques ou qui 
expriment un sentiment ou une lecture du monde sans grand intérêt pour leurs pairs, leurs 
contemporains, tout comme il y a des œuvres  clairement visionnaires. Il est peu probable 
que de telles œuvres, par exemple, soient des œuvres "à succès" au moment de leur 
publication – comme beaucoup d'œuvres géantes du canon ne l'étaient pas. Peut-être que la 
"réussite" qui compte vraiment, pour moi, dans une œuvre, c'est cette capacité d'être 
contemporaine dans ce qu'elle a de force d'arrestation et, en même temps, un peu étrangère 
au goût de mon époque.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça? 
Plus que de ne pas me comprendre, je pense que les critiques en général ne sont pas très 
intéressés par la poésie, ou par la poésie qui n'est pas publiée par les éditeurs grand public. 
Je pense que le plus grand défi pour moi est encore d'être lu par un critique. C'est une 
barrière qui existe. Mais  je pense qu'à ce stade, il est également nécessaire de se demander 
quel est le rôle de la critique, et de quelle critique nous parlons: si la critique est comprise 
comme celle du journal, ou celle académique, ou celle des jurys de prix, etc. La critique 
académique a été généreuse à mon égard et j'ai pu dialoguer avec elle avec une grande 
intensité: j'aime cela parce que c'est une façon d'atteindre les étudiants, les lecteurs qui se 
forment dans le domaine et qui ont généralement un intérêt très sincère pour le livre et 
l'auteur.
D'autre part, mes livres ont gagné dans  des  concours littéraires d'une certaine visibilité, 
comme Oceanos (j'ai été demi-finaliste en 2018 avec House of bones, chez Edições 
Macondo), ou Jabuti (j'ai été finaliste en 2021, avec le livre Le monde mutilé, publié par 
Quelônio), et récemment un de mes originaux a remporté le prix de la ville de Belo 
Horizonte pour les livres inédits. Je ne peux donc pas vraiment me plaindre du manque 
d'attention. 

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux? 
Je n'ai pas  un poème ou un livre qui me définit mieux ou que j'aime plus... chacun a son 
histoire et sa raison d'être, sur mon chemin. Au fait, j'espère qu'ils continueront à avoir du 
sens pour moi! Bien sûr, je peux toujours revenir sur mon parcours et, si nécessaire, exclure 
les textes dans lesquels je ne me reconnais plus, les textes  qui n'ont plus de sens pour moi 
aujourd'hui. Je n'ai pas honte de cela. Cela ne s'est pas encore produit parce que je me 
considère encore dans une phase de construction et de consolidation du travail, et aussi, je 
crois, parce que je suis habituellement très critique lorsque je relis  mes textes. Je ne suis pas 
pressé de publier et je préfère lire et relire, couper et couper, avant de publier. Mais si un 
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jour cela se produit, si je ne m'identifie plus à un poème, je n'aurai aucun problème à 
l'exclure.
Une chose que je ressens, c'est que le prochain livre est un livre dans lequel le défi de 
l'écriture a été renouvelé. Il y a là une émotion renouvelée, un état de grâce ou une lecture 
antérieure, dans le nouveau processus de création. Donc, en général, j'ai une tendresse 
particulière pour ce qui est à venir. En ce sens, je peux dire que le livre qui vient de 
remporter le prix de la ville de Belo Horizonte, O Gosto Amargo dos metais (Le goût amer 
du métal), qui sera bientôt publié par 7Letras, bien qu'il s'agisse d'un livre "dur" – en raison 
du thème et du langage que j'ai utilisés – est un livre qui me procure une grande joie. 
Notamment parce qu'il est publié concomitamment au Brésil et en Italie, par la maison 
d'édition Interlinea, à Milan. C'est un livre à la gestation lente: j'ai gagné en 2013 une bourse 
de création du gouvernement suisse pour ce projet. J'ai ensuite écrit pendant de nombreuses 
années, refermant le manuscrit italien en 2019. Il n'est pas  sorti plus tôt uniquement parce 
que la pandémie a retardé le calendrier de l'éditeur, mais il était censé sortir en octobre 
2020. Néanmoins, je pense qu'il finit par sortir à temps, car de 2018 à 2020, j'ai écrit la 
version portugaise, qui était prête à la mi-2020. Comme j'ai postulé pour le prix de la ville 
de Belo Horizonte et que le manuscrit devait rester totalement inédit jusqu'au résultat final, 
qui a mis un an à sortir, il s'est avéré que la version brésilienne est maintenant sortie en 
même temps que la version italienne. Et c'est fantastique.

Prisca Augustoni  (Lugano, Suiça, 1975) est poète, traductrice, professeure et chercheuse. Elle est 
diplômée en lettres et philosophie de l’Université de Genève, où elle a fait  une maîtrise en études de 
genre. Depuis 2002, elle vit entre la Suisse et le Brésil, où elle travaille comme traductrice et 
professeure de littérature comparée et d'écriture créative à l'Universidade Federal de Juiz de Fora 
(UFJF). Poète et autrice d'ouvrages pour enfants, elle écrit et  auto-traduit en italien, français, 
espagnol et portugais et  fait  de cette  position privilégiée entre les langues et les cultures son moteur 
de création. Parmi ses œuvres se distinguent Casa dos ossos (Macondo, 2017, noommé au Prix 
Oceanos) et O mundo mutilado (Quelônio, 2020, nommé au prix Jabuti).

SIDNEY ROCHA
Entretien accordé à Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une œuvre? Pouvez-vous déterminer comment ou d'où vient votre 
inspiration?
J'aime penser de manière structurelle et c'est le cas pour tout. Je réponds  à cette interview de 
cette façon, sous cette idée de structure. J'écris  dans l'idée d'une structure comme celle d'un 
organisme vivant, pour commencer et terminer un roman ou une nouvelle, car ils doivent 
répondre à cette idée générale. Je n'écris pas de romans, j'écris  une œuvre, une tessiture, 
c'est mon travail.  Si je ne vois pas cette matérialité presque, je ne peux pas avancer. Je 
n'avance pas sur une "idée". L'écriture, pour moi, est quelque chose d'immanent et cette 
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immanence est transcendée dans la chair d'une structure. Pourtant, je ne perds  pas de temps 
avec les schémas, il ne s'agit pas de cela. Je suis un écrivain, pas un modéliste. 
Les grandes œuvres ont une structure dense, que l'on peut voir à mesure que l'on s'y 
enfonce. La littérature russe, par exemple: on peut "voir" cette structure dans l'ensemble. Il 
en va de même pour la littérature française classique. On parle de ces "littératures" à cause 
de cette structure que l'on peut distinguer de loin comme la Grande Muraille de Chine dans 
l'espace. La littérature brésilienne en a quelques exemples. L'œuvre de Machado a cette 
structure profonde. C'est le cas  de Brás Cubas et de Dom Casmurro, de manière plus 
marquée, mais on le remarque pour connaître l'ensemble. Macunaíma, de Mário de 
Andrade, a également une structuration fantastique qui fait référence à la musique, par 
exemple, mais qui va au-delà de la forme et, tant chez les auteurs  que dans les  trajectoires, 
la culture brésilienne fait partie de cette structure. 
J'essaie d'en être conscient bien avant de me lancer dans l'écriture d'un roman. Ma trilogie 
de romans "Cromane", Fernanflor (2015), L'esthétique de l'indifférence (2018) et Flashes 
(2020), est le fruit de cette réflexion structurelle. On retrouve la même structure ou 
atmosphère dans ma trilogie de nouvelles, Matriuska (2009), Le destin des métaphores 
(2011) et La guerre de personne (2016). Mes nouvelles et mes romans font partie de la 
même structure fractale, unique. Et ces processus, moins "créatifs" et plus des  plans de 
travail, je ne me permets  pas de les abandonner jusqu'à ce que je les termine. Sans  cette idée 
à poursuivre, je préfère ne rien entreprendre. J'ai des dizaines de romans bien avancés, mais, 
au milieu de la route, parce qu'ils ne répondent pas aux critères, ils ne sont rien.
Plus encore, pour moi, ces processus sont mentaux et corporels. Il ne s'agit pas de 
rechercher un style, mais une nouvelle posture et une nouvelle diction à chaque œuvre. Si 
possible à chaque phrase. 
Finalement, tout vrai écrivain devrait penser comme ça, je pense. Sauf ceux qui considèrent 
que la tâche d'écrire est facile. Surtout au Brésil, où il y a plus d'écrivains  que de lecteurs, et 
où nous ne traversons pas une bonne période de création dans  quoi que ce soit, surtout en 
littérature. Bien sûr, je vais devoir attendre, pour ne pas être frivole avec les  collègues: il se 
peut que l'histoire montre ce moment comme tout à fait élevé et créatif dans la littérature 
brésilienne. Peut-être seulement je ne vois pas  ce monument, ici depuis ma bulle. Je ne veux 
pas me presser. Il y a tellement de littérature produite que cette idée de créativité et de 
"processus créatifs" est quelque chose sur laquelle il est difficile de se prononcer. Je sais 
que, dans  ces quarante et quelques années de ma trajectoire, il est chaque jour plus difficile 
d'ouvrir la bouche. Et d'écrire. Pour créer. Le programme de recherche de ce Dossier porte 
sur la création, n'est-ce pas? Eh bien, sans avoir à l'esprit cet organisme, cette structure 
profonde dont je parlais, sans  me lancer toujours dans l'idée du nouveau, du faire nouveau, 
de l'innovation, de l'invention, de la création et moins dans le monde des dissipateurs, pour 
rester dans le domaine d'Ezra Pound, je préfère faire autre chose.
L’inspiration est un terme auquel il faut résister, à mon avis, même si je comprends ce que 
vous  voulez dire. Mais le mot rappelle un peu les  poètes du début du vingtième siècle, 
partisans de l'idée d'une poésie qui "germait". Je ne crois  pas à ce genre de génération 
spontannée. Il faut comprendre qu'il y a une nouvelle naissance ou nature ou peau à 
développer concernant le texte: la technique, le travail. 
J'écris sous une certaine impulsion, mais je cherche à contrôler la force, les émotions, les 
miennes et celles du lecteur; il s'agit de le soumettre ou de le faire adhérer à mon travail 
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dans le but principal et permanent. Des  objectifs temporaires  que n'importe quel charlatan 
littéraire et n'importe quelle mode peut atteindre. Mon objectif est la pérennité. La 
nouveauté qui réside dans la pérennité.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
La référence est un autre mot qui a récemment fait son entrée dans le monde de la publicité 
et de la création universitaire. Dans le premier cas, il semble que les  gens ne puissent rien 
créer s'ils n'ont pas devant eux quelque chose de défini et de testé. Dans le second, 
notamment dans l'étude de la littérature comparée, la création ou la défense aura toujours 
besoin du modèle. Cette vision modulaire ne doit pas être confondue avec l'idée structurelle 
dont nous parlions précédemment. Cette idée de référence a plus  à voir avec le moule. Avec 
des modèles. Dans le roman, malheureusement, il n'y a pas de modèle. Il aurait été plus 
facile de les écrire s'il y en avait eu.
Je suis intéressé par la forme. C'est différent. Je n'écris pas  avec mes  "couilles". C'est 
différent d'écrire un roman sur rien, comme le voulait Flaubert. En fait, un de mes romans, 
Sofia, publié pour la première fois il y a 35 ans, a été comparé à cela. Un roman sur rien. 
Abysses. Le non complot. Je parle d'une substance différente. Je dis que je me passe de 
certains réalismes, même de mes psychologismes, mais je ne peux pas écrire sans réalité. Et 
les éléments littéraires, je les prends de partout. Un écrivain est surtout un pilleur. Un voleur 
sans correction. Sans scrupules. Peu importe les circonstances, il sera là pour piller. Qu'il 
s'agisse d'un roman ou d'une conversation lors de la veillée de sa mère, il ne manquera pas 
le voyage. Les romans, je veux dire les grands romans, qui établissent plus que la forme 
formelle, sont une bonne source, mais ils  sont secondaires devant un murmure de personnes 
à la table voisine, ici, à la cafétéria, comme maintenant.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
La meilleure réponse à cette question est celle d'un éditeur ou d'un rédacteur en chef. Un 
écrivain ne devrait vraiment pas s'inquiéter de ça. Mais, par coïncidence, je suis également 
rédacteur en chef et je peux faire basculer l'interrupteur ici pour vous répondre. 
La seule condition que doit remplir une œuvre littéraire est de toucher à la fois les critiques 
et le public. Pour en revenir au point de vue de l'écrivain, je pense que la condition la plus 
attendue pour une œuvre littéraire et d'atteindre le point où elle n'appartient plus au domaine 
de la littérature. Mais à la vie.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ressentez-vous cela?
Je n'ai pas ces sentiments  ou ces rancœurs. Je ne cherche pas à comprendre. Mon mariage 
s'est fait avec le langage et l'imagination, pas avec la critique.

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux? 
S'il y avait un lecteur qui avait lu tous mes livres, il pourrait répondre plus sincèrement à 
cette question de goût.
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Lequel de mes livres me définit le mieux? Laissez-moi vous raconter un vieux rêve: une 
fois, j'ai rêvé que j'étais à une manifestation où tout le monde était écrivain. Et j'ai vu Sartre 
avec une plaque sur laquelle était écrit: "Angoisse". Il y avait quelqu'un qui ressemblait à 
Kafka, avec une autre pancarte: "La peur". Un long moment a passé, mais  je m'en souviens 
comme aujourd'hui: Flaubert: "La beauté". Un homme de mille ans qui ressemble à 
Dostoïevski: "Désespoir, douleur". Il y en avait beaucoup d'autres, chacune portant une 
étiquette, comme une entrée, une sorte d'index, une définition. Au bout d'un moment, j'ai 
commencé à me cacher dans les rues humides de mon rêve parce que je n'avais pas de badge 
à faire valoir. Ou pour me plaindre. En me donnant une raison, une définition. Je me 
souviens avoir pensé, au cours de ce bad trip, "Je suis tombé dans le rêve de quelqu'un 
d'autre, peut-être un écrivain qui se prend trop au sérieux." Quoi qu'il en soit, en plus du 
sentiment d'être loin de chez moi, j'avais la certitude d'être un écrivain mineur à l'extérieur. 
Je me suis laissé tomber, je me suis  blâmé et je me suis auto-flagellé dans  ce panorama 
parce que j'ai littéralement souhaité pouvoir tuer quelqu'un pour voler une fichue plaque 
comme celle-là. J'ai regardé le vieil homme de mille ans. L'auteur avec la pancarte 
"Révolte", avec des pierres dans les poches de sa veste, prête à se noyer dans  l'océan. Je 
tuerais tout le monde pour suivre la démonstration, comme un égal. Je me suis réveillé.
Depuis lors, je n'ai plus assisté à aucune manifestation d'écrivains. Je ne cherche pas non 
plus des affiches pour me définir. Ni l'histoire pour me définir.
Alors, quel est mon livre qui me définit le mieux? Aucun.
La recherche me définit. Je ne cherche pas à aller jusqu’à une définition. Je soutiens 
toujours  le sphinx, même contre moi-même. L'autocritique me définit. Hybris, peut-être, 
quelque chose qui guidait les héros tragiques. Mais je ne suis pas un héros de quoi que ce 
soit.
L'idée d'écrire une meilleure histoire que la précédente me définit mieux. Mon texte est une 
forme de dissipation, pas  d'autodéfinition. Notamment parce que chaque définition est trop 
humide, trop restrictive, trop réductrice. Il y a une vie au-delà de la littérature et je me 
définis mieux comme citoyen, ou comme écrivain actif dans la vie politique que comme cet 
être à la recherche de lui-même dans ce qu'il écrit. Je suis désolé de décevoir les 
romantiques sur ce point également.

Sidney Rocha (Juazeiro do Norte, CE, 1965) est écrivain, éditeur, conteur, romancier et  poète. Il 
habite  Recife et a reçu le Prix Jabuti en 2012, dans la catégorie contes et chroniques, avec son livre 
O Destino das Metáforas (2011) et aussi le Prix Osman Lins, en 1985, avec son roman Sofia, uma 
ventania para dentro. Il est l’auteur de la trilogie Cromane: Fernanflor (2015), A estética da 
indiferença (2018) e Flashes (2020); et aussi de la trilogie des contes: Matriuska (2009), O destino 
das metáforas (2011) et Guerra de Ninguém (2016). Ses œuvres ont été traduites en anglais, 
allemand et espagnol. Au Portugal, en 2020, il a reçu le prix littéraire Guerra Junqueiro, qui a été 
accordé par le Festival International de Literatura de Freixo (FFIL), après avoir été honoré pour son 
œuvre. Cette initiative a eu pour but la défense de la langue portugaise.
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VERA LÚCIA DE OLIVEIRA
Entretien accordé à Marc-Mathieu Münch

 1. Quelle est la nature de la poésie?
Il est très  difficile de la définir. J'ai toujours senti la poésie en moi, mais  je savais qu'il y en a 
beaucoup qui ne sont poètes que dans la vie, qui n'ont jamais eu accès à toutes les 
possibilités de l'utilisation du langage, qui s'acquiert par la lecture, le travail et l'étude. Le 
problème n'est donc pas tant de savoir ce qu'est la poésie, mais comment l'exprimer, quels 
outils et moyens acquérir pour la transformer en langage. 
Mais le langage, comme nous le savons, a ses limites  en soi (et cela vaut pour tout type de 
langage), et ne peut rendre compte de toute la complexité du monde. 
Parfois je pense que la poésie elle-même n'existe pas, il y a l'état poétique, qui est celui où 
nous  nous trouvons entre une faim absolue de compréhension et une porte qui s'ouvre et 
révèle à notre regard un autre côté de la réalité, ce qui est derrière l'œil, ce qui ne peut pas 
être vu avec l'œil, mais qui entre et nous enivre de lumière et de beauté. La poésie, c'est 
quand on met la main sur le feu qui a généré l'univers.

 2. Dans quelle mesure la poésie peut-elle être pensée et dans quelle mesure son 
mystère est-il inviolable?
Lorsque j'ai cherché à comprendre ce qu'était la poésie, ou plutôt, si j'étais  capable de 
l'arrêter d'une manière ou d'une autre dans un mot, dans une phrase, sur la page blanche, et 
sous l'influence de poètes penseurs, comme, au Brésil, João Cabral de Melo, j'ai refusé ce 
qui me venait d'états  oniriques, ou dans des moments de rêverie. Je voulais dominer le flux, 
posséder tout ce qui naissait, mais je faisais fausse route. La poésie pour moi arrive comme 
un flux, elle arrive déjà pensée à l'intérieur, comme un caillou qui roule et qui est poli. En 
fait, avec le temps, j'ai découvert que je suis beaucoup plus  intuitif que déductif. J'étais déjà 
comme ça à l'école. S'ils  proposaient un calcul, je donnais  la réponse rapidement, mais si 
ensuite j'essayais d'analyser et de comprendre comment j'étais arrivé au résultat, cela me 
prenait beaucoup plus de temps. Je ne sais pas si tous les poètes sont comme ça, je sais que 
pour moi c'est le cas et j'ai dû accepter, avec humilité, que la pensée logique n'est qu'une des 
parties de l'intelligence, pas toute l'intelligence.

 3. Pourquoi les poètes ont-ils souvent l'impression que les critiques ne les 
comprennent pas?
Je pense que c'est parce que les  critiques accordent peu d'attention à la poésie. Au fil du 
temps, la poésie a été reléguée à la marge, comme une sorte de genre mineur, chez les 
éditeurs, les libraires et les universités. Il y a très peu de professeurs  qui proposent des cours 
sur les  poètes aujourd'hui, même dans les universités. Et dans les  lycées, je remarque qu'il 
n'y a pas de proposition d'immersion dans le poème, mais ce qui est fait est une sorte 
d'autopsie du poème, comme si c'était une chose morte. Cependant, la grande poésie palpite, 
palpite, est vivante. L'école supprime même parfois  l'intérêt authentique pour la poésie par 
la façon dont elle considère le texte, comme s'il n'était que forme, structure. Lorsque je 
suggère aux étudiants  de mes cours de lire des poèmes, je remarque ceci. Certains disent 
qu'ils  ne comprennent pas les poèmes, d'autres que la poésie est ennuyeuse, car ils  pensent 
que lire de la poésie, c'est voir les rimes, les métaphores et autres  figures de style. Je peux 
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voir qu'ils pensent que c'est un peu dépassé par le mode de vie d'aujourd'hui et les  nouveaux 
médias, qui sont plus immédiats et aussi plus superficiels.  
Et pourtant, ils  devraient savoir qu'un poème est une sorte de prière, une formule magique 
qui ouvre des mondes. Nous devons d'abord permettre et solliciter cette alchimie, puis nous 
pouvons essayer de comprendre comment ce processus se déroule. D'abord le texte, je le dis 
toujours  aux étudiants, l'impact des mots, la puissance des  images, la persuasion de la 
musique, puis l'analyse de comment tout cela a été possible. Parce que la vie ne saute pas 
d'elle-même sur la page du livre, elle doit être recréée, réinventée par le poète, et cela exige 
un grand effort de sa part pour s'assurer que quelque chose de la complexité du monde est 
capturé, que le temps est volé au temps et arrêté dans la forme précaire des mots  d'une 
certaine langue. Et ce n'est pas la vie telle qu'elle est, mais telle qu'elle aurait pu être, ou 
telle qu'elle était sans que nous nous en rendions compte. Guimarães Rosa a dit qu'il y a 
beaucoup de mystère dans la littérature, et je suis d'accord.
 
 4. Comment exprimer l'écart entre l'art et le discours sur l'art?
Je ne sais pas, honnêtement. Il y a des poètes qui sont aussi des enseignants et des 
chercheurs. Je fais moi-même partie de cette catégorie, mais une activité est complètement 
différente de l'autre. Le poète voit les bords, les marges de quelque chose qui l'attire et, au 
fond de lui, il pressent ce qu'il peut y découvrir et s'y jette, sans conditions, sans penser à 
l'avance qu'il va être blessé, qu'il pourrait même perdre la vie. Le critique n'agit pas ainsi, il 
voit la même crevasse et pense que pour l'explorer il doit s'équiper d'instruments appropriés, 
comme une bonne lampe, par exemple, qui éclairera le plus  loin possible. Ensuite, il a 
besoin d'une échelle, et ainsi de suite. Le critique honnête peut même atteindre ce noyau de 
sens, que le poète a clarifié dans  son effort de compréhension, mais il le fera par une autre 
voie. En utilisant une allégorie, disons qu'il y a une tempête et qu'il vaudrait mieux l'éviter, 
mais si nous l'évitons, nous ne saurons jamais  ce qui est au cœur de la tempête. Un bon 
pilote ne fera pas voler son avion dans l'œil du cyclone, c'est le poète qui le fait, qui pénètre 
le mystère, vole le feu et est puni pour cela. 
Si nous  analysons la poésie portugaise, par exemple, qui est si viscérale, nous verrons  que 
plusieurs de ses grands  poètes se sont suicidés, parce qu'ils ont été engloutis par l'élan de 
voir et de voir toujours plus, jusqu'à toucher la limite du possible et même de l'interdit de 
notre propre condition. 
 
 5. Pourquoi y a-t-il des artistes qui ne veulent pas réfléchir à leur propre art et 
pourquoi y en a-t-il d'autres, comme Dante, Gœthe, Pessoa et tant d'autres, qui 
l'ont fait avec conviction?
Je ne sais pas si nous pouvons toujours croire ce que les poètes et les artistes disent 
lorsqu'ils parlent de leur poétique. Je soupçonne que la plupart d'entre eux atteignent l'art 
par intuition, ce qu'on appelle "l'inspiration", car il doit toujours y avoir un moment initial, 
une force propulsive, une impulsion, quelque chose qui les amène à créer. En d'autres 
termes, je trouve qu'il est difficile pour quelqu'un de s'asseoir et de penser: "maintenant je 
vais écrire un poème". Il pourrait le faire, mais peut-il vraiment le faire?
Pessoa lui-même l'admet lorsqu'il raconte la manière dont les hétéronymes ont émergé dans 
sa conscience. Lorsqu'il a écrit les poèmes d'Alberto Caeiro, Pessoa décrit ce moment 
comme celui d'une frénésie totale, car il a été saisi d'un élan si fort qu'il ne pouvait pas 
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s'asseoir, il devait écrire debout, pendant toute une nuit. Bien sûr, par la suite, en intellectuel 
lucide qu'il était, il a analysé en détail ce phénomène de déploiement de la conscience. En 
fait, Pessoa crée une autre logique, qui incorpore l'illogique. Il force les limites de la 
conscience, il ne veut pas un "moi" unitaire, mais un noyau identitaire qui a en lui-même la 
force de toutes les contradictions. 
De même, João Cabral, que j'ai cité plus haut, se définissait comme "l'ingénieur du mot", 
l'architecte qui tenait dans ses mains l'énergie du poème et définissait, a priori, chaque 
élément du texte. Mais j'ai toujours été un peu méfiant à l'égard de ces déclarations sur la 
poétique, car, à côté de cette ligne constructiviste, il y en a une autre, que l'on retrouve dans 
les premiers livres et dans de nombreux poèmes en général, où il y a un langage qui échappe 
à cette logique balisée et qui capte des  états fluides, impalpables et oniriques, encore 
informatifs. 
Cabral a dit qu'il n'accepterait pas un poème né tout fait. Manuel Bandeira, quant à lui, a 
déclaré qu'il accueillait humblement le poème comme un cadeau, comme une révélation. En 
essayant de comprendre ce qu'est la poésie pour moi, je pense que je suis  plus en accord 
avec Bandeira, j'accepte que la littérature et les arts soient des moyens de traverser l'opacité 
de l'existence, et pour savoir ce qu'est cette opacité, il faut mettre la main dessus, en 
acceptant que parfois la seule façon de la transposer en mots est de la laisser guider votre 
main sur le papier. 
D'autre part, je trouve étrange que quelqu'un dise qu'il ne veut pas comprendre comment 
l'art est généré, car le désir de connaissance caractérise tout véritable artiste. L'art est la 
cognition. Nous sommes attirés par l'inconnu, par les mystères qui nous entourent, nous 
avons des questions qui ont besoin de réponses pour que la vie ait un sens. L'art veut des 
réponses, il cherche ces réponses en permanence.

Vera Lucia de Oliveira (Cândido Mota, SP, 1958) habite à Pérouse, en Italie. Elle est poète, 
critique littéraire et professeure au Dipartimento di Lettere de l’Università degli Studi di Perugia. 
Elle a fait sa licence en lettres à l’Universidade Estadual Paulista (UNESP), et son doctorat  à 
l’Università degli Studi di Palermo en Italie. Elle écrit en portugais et en italien et a des œuvres 
traduites en plusieurs langues. Parmi ses œuvres poétiques, on cite No coração da boca (São Paulo, 
2006), A poesia é um estado de transe (São Paulo, 2010), La carne quando è sola (Firenze, 2011), 
O músculo amargo do mundo (São Paulo, 2014), Ditelo a mia madre (Rimini, 2017), Ero in un 
caldo paese (2019), et aussi l’anthologie poétique bilingue Il denso dele cose (Lecce, 2007). Elle a 
reçu pour ses œuvres poétiques: Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de Letras (2005), Prêmio 
Internacional de Poesia Pasolini (Roma, 2006), Prêmio Literatura para Todos (Brasília, 2006) et 
Prêmio Internacional de Poesia Alinari (Firenze, 2009). Elle a publié aussi des œuvres critiques: 
Poesia, mito e história no Modernismo brasileiro (São Paulo: Ed. UNESP, 2015), Storie nella 
storia: Le parabole di Guimarães Rosa (Lecce: Pensa Multimedia, 2006), Utopia selvaggia – 
L’indio del Brasile: Innocente Adamo o feroce cannibale? (Roma: Gaffi Ed., 2006) et Um avesso de 
país: representações da literatura brasileira contemporânea (Campinas: Pontes, 2020). 
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Nouvelle génération_

ANTONIO XERXENESKY
Entretien accordé à Luana Della-Flora

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une pièce? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre inspiration?
Il y a beaucoup d'ekphrasis dans mes livres ; l'inspiration vient presque toujours  d'autres 
œuvres, pas nécessairement d'autres romans, mais de peintures, de films, de musique. Je 
dirais donc qu'il est possible de retracer, rationnellement, toute une constellation 
d'influences. Mon dernier roman, Une tristesse infinie, par exemple, se rapporte à bien des 
égards à l'expressionnisme abstrait, un phénomène qui apparaît même, indirectement, dans 
les tests de Rorschach. Il s'agit toutefois  d'une vision quelque peu clinique. Il y a tout un 
substrat inconscient qui est inaccessible. Par exemple, tous mes livres, depuis mon premier 
roman, traitent du conflit entre une rationalité scientifique et une vision métaphysique du 
monde. D'où cela vient-il? Pourquoi ce conflit revient-il toujours? Je ne sais pas, mais il 
semble que, quel que soit le thème, cette question refasse surface. 
Quant au processus de création lui-même, il varie en fonction de circonstances tout à fait 
extralittéraires. C'est une chose de penser à mon premier roman, écrit alors  que j'étais 
étudiante et que je vivais chez mes parents, et à celui, plus récent, écrit lors d'une pandémie, 
alors que je travaillais et m'occupais d'un nouveau-né. La part de préparation par rapport à 
l'improvisation fluctue en fonction de ces circonstances extérieures de la vie.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Oui, sans aucun doute. Là encore, elles  changent en fonction du livre. J.K. Huysmans et 
Arthur Schnitzler ont été déterminants  pour Les Questions, tandis que Robert Musil et W.G. 
Sebald, ainsi que Robert Walser, ont marqué Une Tristesse infinie. Il serait difficile de 
penser à un seul auteur qui soit une référence constante pour moi, bien qu'il y ait quelque 
chose dans le style hypnotique de Thomas Bernhard que j'assimile toujours, souvent 
inconsciemment. 
Et oui, je suis conscient que mon canon mental est européen, masculin et blanc, bien que 
mes lectures et mes intérêts quotidiens soient beaucoup plus divers et pluriels.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Réussi dans quel sens? Des critiques et du public, je n'en ai aucune idée. L'important pour 
moi est d'aimer ce que j'ai écrit moi-même. Si cela se produit, rien d'autre n'est pertinent. Et, 
en ce sens, je crois  que la fiction doit articuler une certaine vérité – non pas en termes 
factuels, mais  lato sensu. La fiction est le laboratoire où l'on expérimente des idées et des 
concepts avec une plus grande liberté que l'essai ou l'article universitaire. Le résultat est 
obtenu par on ne sait quelle alchimie. 

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
Je n'ai pas ça. Bien sûr, il existe de nombreuses lectures qui me semblent erronées, mais je 
pense qu'elles  doivent être respectées. Le livre n'existe pas en soi et n'a pas d'interprétation 

Revue internationale d’Art et d’Artologie  n°5  -  déc. 2021  -  www.effet-de-vie.org                > sommaire            39

http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org


officielle. Il prend vie lorsqu'il est lu et interprété par le lecteur, qui possède son propre 
bagage de lectures, de culture et d'expériences de vie.

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et laquelle vous définit le 
mieux?
Bien qu'il s'agisse de mon plus grand "échec" public et critique, je considère Les Questions 
comme mon meilleur roman et celui qui transmet le mieux ce que j'ai cherché à exprimer et 
que je n'ai pas pu exprimer autrement que par la fiction. Beaucoup se plaignent de la fin 
"ouverte", qui pour moi n'est pas ouverte du tout. Il forme un petit cercle parfait, se 
refermant sur 24 heures  dans la vie du personnage et complétant un arc allant du 
scepticisme au doute. Je pense que ce livre a anticipé nombre de mes questions 
personnelles.

Antônio Xerxenesky (Porto Alegre, RS, 1984) habite  São Paulo. Il est écrivain, traducteur, 
professeur et  aussi éditeur. Il a publié les romans Uma tristeza infinita (2021), As perguntas (2017), 
F (2014, nommé au prix São Paulo), et Areia nos dentes (2008). Quelques-unes de ses œuvres ont 
été traduites en français: Avaler du sable [Areia nos dentes] (Asphalte, França, 2014), F (Asphalte, 
França, 2016) et Malgré tout la nuit tombe [As perguntas] (Asphalte, França, 2019) et  en d’autres 
langues tels que l’italien, l’espagnol et l’arabe. Il fait partie de l’anthologie “Les Meilleurs Jeunes 
Écrivains Brésiliens” de la revue anglaise Granta (2012).  Il a été artiste résidant à l’International 
Writing Program (Iowa City, EUA), et à la Fondation Jan Michalski (Montricher, Suisse).

BRUNA KAHLIL OTHERO
Entretien accordé à Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une pièce? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
Penser à écrire, c'est déjà écrire. J'écris donc dans tout ce que je fais: pendant que je lave les 
pots, range la maison, marche et chie. Lorsque je m'assois pour mettre les mots sur le papier 
ou sur l'ordinateur, le texte existe déjà – dans ma tête, dans mon corps, dans  mes mains. 
Cependant, ce n'est que sur le papier ou sur l'ordinateur que ce texte acquiert ses courbes, 
ses complexités, ses  arêtes. Je suis un écrivain de fragments, donc mon processus est 
toujours  fragmentaire – je cherche l'ordre dans le désordre. Mais écrire un livre demande 
beaucoup de recherche et d'organisation. En fait, je passe beaucoup plus de temps à lire et à 
faire des  recherches  qu'à écrire, je pense que la recherche est essentielle à la naissance d'une 
œuvre.
Cette recherche comprend tout ce qui intéresse le sujet du livre: documents, essais, livres, 
films, séries, documentaires, interviews, vidéos, messages  internet mêmes, potins, fake 
news. Tout m'intéresse, tout est sur mon radar. Lorsque l'étincelle initiale commence à brûler 
et que la recherche est déjà avancée, je dois m'asseoir objectivement et mettre en place une 
structure: à quoi ressemblera le squelette de cette œuvre? Comment ses ossements  seront-ils 
distribués? Aura-t-il des sections? Des  chapitres? Qui fera la narration? Quelles références 
vais-je utiliser? J'aime donc toujours faire une carte, une boussole, qui me guidera pendant 
cette navigation. Chaque fois que je me sens perdue dans l'écriture d'un projet, je prends du 
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recul, je m'arrête, je réfléchis: puis je reviens à ce schéma, je retrouve mes repères  et je 
continue à naviguer. Certains jours, rien ne sort, juste l'angoisse clichée d'une page blanche. 
Mais il y a des jours où le sang, la sueur et l'excitation sortent. C'est pour ces jours que je 
persiste.
Je ne crois pas à l'inspiration, au talent ou au don. Je crois  aux projets. Personnellement, j'ai 
le projet ambitieux d'écrire des  épisodes littéraires  de l'histoire du Brésil. J'ai commencé par 
le livre de poésie Oswald demande à Tarsila de laver ses sous-vêtements, sur la Semaine 
d'art moderne ; il a été suivi de Il y avait un Pedro au milieu de la route, poèmes sur 
l'indépendance de 1822, encore inédits  ; et d'un roman sur la République du Brésil qui est 
actuellement dans le tiroir. L'inspiration pour moi, c'est d'être brésilien, de respirer le Brésil, 
de le vivre même maintenant que mes pieds ne sont pas plantés sur son sol. Je pense que la 
vie est la grande source d'inspiration de ceux qui écrivent, donc la tâche la plus importante 
d'un écrivain est de vivre: aimer, manger, s'amuser et surtout être curieux. Seuls ceux qui 
sont des commères et qui aiment les commérages écrivent. Les ragots sont mon inspiration.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête?
Écrire, c'est lire. Pendant que je lis, en bon anthropophage, je dévore les idées et les 
structures qui m'intéressent. Tout cela va dans mon garde-manger intellectuel: je sépare ce 
qui n'est pas à usage immédiat et peut être congelé, ce qui va dans  le réfrigérateur pour une 
consommation immédiate et ce qui peut être conservé sans réfrigération. Lorsque j'écris, il 
est naturel que ces références apparaissent et se mélangent: les  aliments et les nutriments, 
tous  ensemble, sont traités par les enzymes et les acides de l'estomac. Après des années 
d'automatisme, ce processus est aujourd'hui plus  conscient pour moi. Je peux identifier où se 
trouvent les traces de mes lectures, les ombres  des écrivains et des auteurs que j'aime. Le 
plus  difficile dans  tout cela est de couper le cordon ombilical de nos pères et mères 
littéraires – trouver une voix d'auteur parmi la multitude de notre bibliothèque affective. 
Parfois, nous sommes écrasés par le poids de ceux qui nous ont précédés. Il faut donc du 
courage et de la force pour manquer de respect à nos idoles. Et je pense que le moment 
précis où je suis devenu un écrivain, c'est quand j'ai dit aux classiques d'aller se faire voir.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Littéralement, je n'en ai aucune idée. Il y a plein de mauvais livres qui ont du succès et de 
bons  livres que personne ne lit. Dans la vie réelle, pour que la personne qui écrit puisse 
mener à bien une œuvre, elle a besoin d'une indépendance financière et d'une chambre avec 
un verrou sur la porte – les enseignements de Virginia Woolf. Mais Woolf était européenne, 
donc ce qu'elle dit n'est pas si approprié pour nous, pauvres intellectuels du tiers monde. 
D'autant plus que l'indépendance financière est un désir illusoire pour ceux qui travaillent 
avec des lettres, car la plupart d'entre nous doivent avoir plusieurs  emplois  pour soutenir le 
travail d'écriture. Mais outre l'argent, il y a d'autres conditions qui sont également difficiles 
à remplir pour nous, Brésiliens. Être heureux, par exemple. On parle beaucoup de l'écrivain 
triste qui écrit avec les larmes de sa misère. Je suis tout à fait contre ce radotage, cette 
romantisation bon marché et déformée de la figure de l'artiste. Quand je suis triste, la 
dernière chose que je veux faire est d'écrire – je veux juste pleurer et manger des 
brigadeiros (gâteau brésilien au chocolat) sous les couvertures. En revanche, lorsque je suis 
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heureux, le texte coule à merveille, je me sens excité, heureux et satisfait de voir une œuvre 
se former devant mes yeux. Je pense donc que la principale condition pour qu'une œuvre 
soit réussie est le respect des droits de l'homme – la santé mentale de la personne qui écrit.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
Pour autant que je sache, je n'ai pas de critiques – je n'ai que des lecteurs. Avoir des 
critiques spécialisés au Brésil est et a toujours été un privilège des grands écrivains, pauvre 
de moi, qui suis une petite femme d'1,58m avec un stylo à la main. Je pense que l'écrivain 
qui peut dire que les critiques  ne le comprennent pas a atteint le succès absolu. Parce qu'en 
vérité, nous ne voulons pas être compris  par un critique, nous voulons  être lus. Vouloir 
comprendre les  textes littéraires, c'est de l'arrogance, c'est une perte de temps: la littérature 
est beaucoup plus intéressante quand il y a plus  que de la compréhension. Il doit y avoir de 
l'excitation, des sensations, de la communication: mais de la compréhension? Meh... Pour 
ma part, je ne comprends pas une seule ligne de ce que j'écris, ni de ce que je lis. 

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
Je pense que le texte que je préfère est aussi celui qui me définit le mieux: c'est la "Préface 
la moins intéressante" que j'ai écrite pour le livre Oswald demande à Tarsila de laver ses 
sous-vêtements. Tout ce que je pense sur la littérature, sur mon projet littéraire, sur le fait 
d'être une femme brésilienne qui écrit au XXIe siècle – tout est là. "Prefácio Menos 
Interessantíssimo" c'est moi.

Bruna Kalil Othero (Belo Horizonte, MG, 1995) est autrice, performer, professeure, et fait son 
PhD en portugais à Indiana University (EUA). Elle a conclu sa maîtrise en littérature brésilienne à 
l’Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), sur l’érotisme et la pornographie dans l’œuvre 
d’Hilda Hilst. Elle a publié les livres de poèmes Oswald pede a Tarsila que lave suas cuecas (2019, 
prix du Ministère de la Culture), Anticorpo (2017), Poétiquase (2015) et le “livre-objet” fictionnel 
Carne (2019). Avec deux collègues, elle a fait  l’édition des anthologies A porca revolucionária: 
ensaios literários sobre a obra de Hilda Hilst (2018) et Poéticas do devir-mulher: ensaios sobre 
escritoras brasileiras (2019). 

CRISTHIANO AGUIAR
Entretien accordé à Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une œuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
Dans de nombreux cas, je le peux. Cependant, je ne maîtrise pas toujours le processus. 
Comme j'écris  depuis une dizaine d'années essentiellement des nouvelles, j'avoue que je ne 
me souviens pas de l'origine des idées qui sont devenues des histoires... Je pars toujours 
d'une idée et d'une image. Sans cela, je ne peux pas avancer. L'idée vient. Puis je pense à 
une image frappante, quelque chose qui me convainc que l'idée fonctionne, une image qui, 
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si elle reste dans ma tête, si elle me plaît, je parie qu'elle captera aussi le futur lecteur du 
récit à écrire. Par exemple, "Anda-luz", la nouvelle qui ouvre mon nouveau livre, Gótico 
nordestino, est née d'une image qui est restée dans ma tête, celle d'un enfant, marchant sur 
un chemin, regardant quelque chose qui attire son regard dans le ciel? Et je savais déjà que 
l'histoire se déroulerait dans les années 30, car l'idée m'est venue en lisant quelques livres 
sur la période du cangaço. Après  avoir défini un concept et une image, je réfléchis aux 
premières lignes du récit. Elles sont très importantes, surtout ces dernières années, car je 
suis devenu un conteur plus traditionnel, qui aime suivre les règles  classiques  de la 
composition des nouvelles. Ainsi, la première phrase, ou le premier paragraphe, j'y travaille 
dur, car je veux non seulement capter le lecteur, mais aussi moi-même. C'est important, 
d'ailleurs, car j'ai plusieurs idées, mais je ne sais pas  toujours quoi en faire. Les idées  sont 
une chose. Savoir les écrire en est une autre.
Une autre partie importante du processus consiste à prendre des notes. J'écris les notes dans 
des cahiers, je fais  même un scénario de l'intrigue possible de l'histoire, en l'organisant en 
thèmes. En général, je sais dès le début comment l'histoire va commencer et quelle sera son 
issue. Je ne peux pas  écrire sans "plan de vol", sans tracer les points de référence de 
l'intrigue. Je ne fais  donc pas partie de ces auteurs intuitifs, qui entrent dans la page/écran 
vierge comme s'ils défrichaient une forêt inexplorée. 

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires à l'esprit? 
Je réponds oui, mais le mot "livre", dans mon cas, doit être déplié. Je m'explique: comme je 
me consacre plus particulièrement aux récits courts, chaque nouvelle est comme si je 
commençais un nouveau projet, fermé sur lui-même. Ce n'est qu'après une certaine 
séquence de nouvelles que j'envisage de les considérer comme un livre. Dans le cas de 
Gótico nordestino, cela s'est fait plus facilement, car des contes lugubres  ont émergé, 
fortement influencés par la littérature fantastique européenne et brésilienne du XIXe siècle, 
et j'ai rapidement compris qu'il y avait là un projet à explorer. Aujourd'hui, après avoir écrit 
tant de nouvelles – et en avoir publié quelques-unes – je me sens un peu épuisé par ce 
format et j'ai vraiment envie de me consacrer au projet d'un seul récit, plus long. 
En tout cas, les  références littéraires sont incontournables  dans mon processus de création. 
Je fais attention, par contre, à ne pas me laisser entraîner dans un excès de références, un 
risque pour quelqu'un qui, en plus d'être écrivain, est aussi universitaire et critique littéraire. 
Lorsque je commence à écrire, il n'est pas  rare que je lise quelque chose avant ou pendant le 
processus, afin de m'inspirer, ou de construire une atmosphère mentale créative, une 
atmosphère propice à la construction du monde fictif que je vais bâtir avec des mots. 
D'autres fois, pendant que j'écris, je ne lis pas exactement quelque chose, mais j'essaie de 
me rappeler l'effet de la lecture d'un texte littéraire que j'aime et qui, par conséquent, serait 
une bonne influence dans l'écriture du récit de l'époque... En d'autres termes, je m'entraîne à 
relire non pas le texte, mais ma réponse émotionnelle à celui-ci.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Cette question est très délicate! Blague à part, j'ai vraiment besoin de lecteurs. Si le récit a 
été lu, commenté, s'il a suscité des réactions émotionnelles et des hypothèses de lecture, je 
suis satisfait. J'ai appris à apprécier de plus en plus les lectures solides. Il y a cependant 
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quelque chose que les histoires de la littérature nous enseignent. En effet, tout consensus ou 
vérité absolue sur la littérature ne survit pas à un visage historique. Lorsque nous étudions 
l'histoire de la réception d'une œuvre littéraire, nous rencontrons toutes sortes de 
trajectoires. Des œuvres oubliées pendant des  siècles reviennent et se présentent à nous 
comme importantes ; des  œuvres qui semblaient essentielles entrent dans l'oubli et n'en 
sortent plus... d'autres fois, un écrivain croit que sa grande œuvre est X, mais le temps et les 
lecteurs consacrent d'autres livres de cet auteur... Il n'y a pas de réponse définitive à votre 
question, car il n'y aura pas de "fin de l'histoire" pour les  pratiques culturelles que nous 
appelons "littérature". 

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
Je n'ai pas à me plaindre des critiques. Je ne me mets  pas en position de contrôler ce qu'ils 
doivent écrire sur mon travail. Personne n'est obligé de comprendre mes livres d'une 
certaine manière. Ma vision de la littérature que j'écris ne peut être le paramètre 
d'interprétation de quiconque. Après avoir écrit et publié, mon interprétation me semble 
aussi valable que celle de n'importe quel lecteur ou lectrice.

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
J'aime toujours la dernière chose que j'ai publiée, même si, en même temps, dès  que le texte 
ou le livre est publié, je commence un processus  de détachement, d'établissement d'une 
relation presque d'indifférence. Une première réponse serait donc: ce que j'aime le plus est 
mon nouveau livre, Gótico nordestino. Cependant, j'ai un faible pour certaines nouvelles  qui 
ont marqué chacun des livres  que j'ai publiés. Dans mon premier livre, il y a une nouvelle, 
intitulée "Banquete", que j'affectionne particulièrement. Je dis  la même chose de la nouvelle 
"Teresa", qui m'a fait entrer dans l'anthologie Granta en 2012 et que j'ai republiée dans mon 
livre de 2018, Na outra margem, o Leviatâ. Dans  le cas de Gótico nordestino, j'ai un faible 
pour la nouvelle "Les Jaguars". Pourquoi est-ce que je les mets en évidence? Parce que les 
écrire m'a orienté dans une certaine direction, a résolu une impasse esthétique, m'a montré 
que j'étais capable d'aller de l'avant.

Cristhiano Aguiar (Campina Grande, PB, 1981) est écrivain, critique littéraire et professeur. 
Licencié en lettres de l’Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), où il a fait  une maîtrise en 
théorie de la littérature et est docteur en lettres de l’Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM). 
En 2012, il a été étudiant-chercheur à l’University of California, Berkeley  (USA). Il a publié les 
livres de contes Na outra margem, o Leviatã (Lote 42, 2018) et Gótico nordestino (Alfaguara/Cia 
das Letras, 2022). Il fait partie de l’anthologie “Les meilleurs jeunes écrivains brésiliens” de la 
revue anglaise Granta (2012).  En tant que critique littéraire, il a publié Espaços e narrativas 
ficcionais: uma introdução (Ed. Mackenzie, 2017) et écrit  des contributions pour la Revista Pessoa, 
le Suplemento Literário Pernambuco, et a fait  l’édition des publications expérimentales 
indépendentes: les revues Eita!, Crispim e Vacatussa. Il est un des producteurs du podcast 
Afinidades Eletivas.
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EVANILTON GONÇALVES
Entretien accordé à Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une œuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
Quand une idée me vient, je la laisse d'abord s'installer dans mes pensées (le temps de 
maturation est indéfini – cela peut prendre des heures, des jours, des années) et si elle 
devient persistante, je pense avoir trouvé quelque chose qui bercera un autre moment du 
processus créatif. L'inspiration peut venir de plusieurs endroits: du contact avec différentes 
manifestations artistiques et aussi du contact avec les nombreuses personnes dans différents 
endroits. Tout ce qui attire mon attention au premier moment ne garde pas une force 
mystérieuse et suffisante pour que je le transforme en littérature. Par conséquent, avant 
d'écrire, il faut choisir ce que l'on veut écrire. Pendant le processus d'écriture, j'ai 
l'impression de vivre deux moments très particuliers: le premier est plus organique, il s'agit 
de plonger tête baissée dans  l'idée qui me poursuit et me soutient, ce qui me fait passer des 
heures dans la tâche difficile d'équilibrer l'attente de ce que je veux écrire (et qui est dans 
ma tête) avec ce que je suis effectivement capable d'écrire à ce moment-là. Le deuxième 
moment, après une certaine distanciation par rapport à ce qui a déjà été écrit, est davantage 
un jeu d'identification et d'ajustement visuel, textuel et sonore. En ce sens, j'essaie de 
comprendre en quoi le texte m'est visuellement plus agréable et je scrute l'ensemble de son 
champ sémantique et de ses rythmes. Je modifie donc quelques  structures de phrases ici et 
là, je calibre le lexique et je le relis silencieusement un nombre incalculable de fois jusqu'à 
ce que je sois convaincu que le texte possède une certaine qualité pour être apprécié par 
d'autres personnes.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Oui, je pense qu'il est important de comprendre que l'écriture existe depuis quelques 
millénaires et que les manifestations littéraires ont été innombrables depuis lors. Je n'ai pas 
l'intention de réinventer la roue. Lorsque je pense à écrire un nouveau livre, dans la toute 
première ébauche du projet de conception du livre, j'essaie de dresser la liste des auteurs 
avec lesquels  l'œuvre en cours  d'élaboration dialogue ou souhaite dialoguer. Ces références 
augmentent presque toujours tout au long du processus, car dans la mesure où je suis 
immergée dans le processus d'écriture, je ne cesse de lire d'autres  auteurs et d'autres auteurs 
et j'ai le sentiment que ces lectures, dans une certaine mesure, contribuent à ma 
compréhension de ce que je peux et veux faire dans la construction d'un livre. Par 
conséquent, les références littéraires  auxquelles je pense à ce moment-là sont les  voix avec 
lesquelles je souhaite dialoguer afin de faire partie de cette conversation plus large appelée 
littérature.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Je crois qu'il est très difficile d'indiquer une condition principale et spécifique pour qu'une 
œuvre soit considérée comme réussie. En premier lieu, il me vient à l'esprit de remettre en 
question la définition de la réussite. Qu'est-ce que ce serait? Nombre d'exemplaires vendus? 
La critique? Divulgation du livre dans les  journaux et les magazines spécialisés? Les prix 
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littéraires remportés  par l'œuvre? Lectorat de la famille et des amis? Je pense que si nous 
remontons dans le temps, dans  des contextes différents, des  œuvres  qui sont aujourd'hui 
considérées  comme des succès, qui font figure de canon, ne remplissent pas toutes ces 
conditions. La perception du succès d'un livre varie fortement en fonction des  différents 
contextes historiques et des paramètres de chaque époque. Si nous positionnons cette 
question uniquement pour notre époque, aujourd'hui, par exemple, il serait impossible 
d'ignorer la visibilité par l'internet comme une condition importante. En tout cas, je suppose 
que la condition principale se situe en dehors du travail, et plutôt dans les relations 
interpersonnelles des auteurs et des personnes liées au commerce du livre.

 4. Avez-vous l'impression, comme d'autres écrivains, que les critiques ne vous 
comprennent pas? Pourquoi?
J'essaie d'avoir le bon sens comme guide dans ma vie. Je crois que j'écris pour dialoguer 
avec le monde, et je m'intéresse beaucoup moins  à la façon dont je serai compris (je n'ai 
aucun contrôle là-dessus) qu'à savoir si ce que j'ai écrit aura l'occasion de passer à travers 
des yeux critiques. La critique est toujours la bienvenue, elle fait partie du débat 
démocratique et contribue à la revitalisation de la littérature. Pour le meilleur ou pour le 
pire, les  quelques cas que j'ai eus ne m'ont pas  pris à cœur et je ne les ai pas considérés 
comme des  offenses  personnelles, je me suis simplement senti reconnaissant que quelqu'un 
ait consacré une partie de son temps de vie à lire et à commenter quelque chose que j'ai 
écrit. Comme j'occupe une position dans la littérature où la distribution de mes livres se fait 
avec beaucoup de difficultés et une diffusion limitée, comme c'est le cas pour les auteurs  qui 
publient dans de petites  maisons d'édition, ou même pour ceux qui vivent dans des régions 
brésiliennes où les médias accordent peu d'attention à la littérature, où, malgré tout, la 
littérature brésilienne se fait, les critiques ne connaissent même pas l'existence de nombreux 
livres, comment pourraient-ils les  comprendre ou non? Ce qui me dérange dans le domaine 
littéraire, c'est le rétrécissement de l'espace dans les journaux à grand tirage du pays et dans 
les revues spécialisées, qui se concentrent surtout dans  l'axe sud-sud-est et accordent plus 
d'attention à certains auteurs et livres de certaines maisons d'édition présentes  dans ce 
scénario. Le Brésil ne commence pas  et ne finit pas  là. Je crois que manque la bonne 
volonté pour sortir de la bulle et le courage de se plonger dans la bibliodiversité du Brésil.

 5. Laquelle de vos histoires aimez-vous le plus? Et lequel vous définit le mieux?
Je suis un écrivain en prose. Cela dit, je n'hésite pas à aborder les différents genres littéraires 
de la prose. Au contraire, j'aime les défis. Ainsi, alors que j'avance dans la nouvelle, la 
chronique et, plus récemment, dans la longue prose, en surmontant toujours ma propre 
méfiance initiale à l'idée d'avoir quelque chose à dire et d'y avoir une certaine pertinence, un 
bonheur singulier jaillit pour chaque histoire achevée. Malgré cela, j'ai le sentiment que le 
roman Le Cœur dans une autre Amérique (Paralelo13S, 2021), pour être mon travail le plus 
récent et pour avoir été un défi plus  laborieux en raison du temps qu'il m'a pris (trois ans) et 
de l'obsession latente que cette entreprise m'a demandée, apparaît pour le moment comme 
quelque chose que j'ai vraiment aimé avoir fait. 
Je ne pense pas qu'il soit possible de désigner une histoire qui me définisse le mieux, même 
si, à chaque livre, un nouveau moi l'écrit.
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Evanilton Gonçalves (Salvador, BA, 1986) habite sa ville de naissance. Il a fait sa maîtrise em 
langue et culture à l’Universidade Federal da Bahia (UFBA). Il a publié le roman O coração em 
outra América (Paralelo13S, 2021), l’œuvre en prose Pensamentos supérfluos: coisas que 
desaprendi com o mundo (Paralelo13S, 2017). Ses contes et ses chroniques ont été publiés dans 
plusieurs revues et journaux littéraires: Subversa, Desenredos, Alba (cette-ci publiée en Allemagne), 
RelevO. Ses contes ont été publiés dans des anthologies: Fora Tema (Severina Catadora, 2016), 
Ancestralidades: Escritores negros (Venas Abiertas, 2019), Ir também é ficar (Penalux, 2020) et 
Histórias da pandemia (Alameda, 2020). Il fait partie de la plateforme Oxe: Portal da literatura 
baiana contemporânea. 

FRANCESCA CRICELLI
Entretien accordé à Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une œuvre? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre 
inspiration?
Mon processus créatif est souvent dicté par un double mouvement: l'observation du monde 
qui m'entoure et l'urgence de quelque chose qui doit être écrit pour être appréhendé (par 
moi-même). Il n'y a pas  de mécanisme de contrôle rigide, cela ne se produit que si je 
réponds à une invitation dans laquelle je dois  créer quelque chose de spécifique ou en 
dialogue avec une autre œuvre. Je ne sais pas si l'inspiration est le mot, mais certainement 
l'observation et la curiosité et souvent le déclencheur de ce processus est la lecture de livres 
et l'observation de mon quotidien, comme si je prenais un peu de recul et que je parvenais à 
mettre en mots un geste, un objet, une vision.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
En poésie, je n'ai pas  ces  références à l'avance, elles  surviennent au cours du processus 
d'écriture qui, dans mon cas, est toujours bien ancré dans mes lectures, non seulement de la 
poésie, mais  aussi de la prose, dans  mon travail de traduction, dans les films que je regarde, 
tous  aspects  qui se rencontrent dans un dialogue intime qui se fait ensuite mot. Dans mes 
projets de prose, oui, il y a toujours une lecture et une étude préalable du genre dans lequel 
je souhaite écrire. L'étude est une partie importante de mon écriture. Par exemple, pour 
écrire mon livre de voyage, Errâncias, le livre Voices from Marrakech, d'Elias Canetti, a été 
fondamental.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Cela dépend de ce que vous entendez par "succès". Qu'est-ce qui définit le succès d'une 
œuvre? Sa réception? Des prix? Des critiques? Pour moi, une œuvre réussie est une œuvre 
qui, pour son auteur, est complète, dont le but a été rempli dans  cet espace spécifique – un 
poème, un recueil, une nouvelle, un roman. 
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 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ressentez-vous cela?
Je crois que les auteurs veulent être lus  et que leur travail soit examiné, qu'ils veulent avoir 
des lecteurs – mais je ne sais pas s'ils veulent être compris par les critiques. Je ne pense pas 
que la fonction de la critique littéraire soit de comprendre les  auteurs, mais de faire un 
exercice de lecture approfondie et de mettre l'œuvre en relation avec d'autres répertoires, 
peut-être est-ce quelque chose de toujours plus difficile à trouver puisque nous vivons à une 
époque où les œuvres sont validées, souvent, par l'attrait dans les  médias sociaux, par le 
nombre de followers etc. 

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et laquelle vous définit le 
mieux?
J'espère que je n'ai pas écrit ce que je préfère, alors  je continue à écrire! Mais il y a quelque 
chose dans le poème qui ouvre mon livre Repatria, "É uma longa estrada repatriar a alma", 
qui est toujours  présent dans ce que j'écris, même en prose, dans le texte autofictionnel qui 
conclut le livre Errância ou dans un texte qui sortira bientôt chez l'éditeur Chão de Feira, 
Agora que estou no futuro, permaneço.

Francesca Cricelli  (Ribeirão Preto, SP, 1982) vit à Reykjavík, en Islande. Elle est poète, traductrice 
et chercheuse. Elle a vécu entre le Brésil, l’Italie et la Malaisie. Elle a publié les livres de poèmes 
Repátria au Brésil et en Italie (Selo Demônio Negro, 2015; Carta Canta, 2017) et 16 poemas + 1 
aux États-Unis (sans Maison d’édition, 2017), en Islande (Sagarana forlag, 2017) et en Chine 
(Museu Minsheng, 2018). Elle a publié aussi la plaquette As curvas negras da terra / Las curvas 
negras de la tierra (édition bilingue, Nosotros Editorial, 2019). Ses chroniques de voyage et 
d’autres écrits ont été réunis dans Errância (Ed. Macondo et Sagarana forlag, 2019). Ses textes ont 
été publiés dans plusieurs magazines: Época (Brésil), Tímarit Máls og menningar (Islândia), 
Ventana Latina (Royaume Uni) et dans la section Ilustríssima du journal Folha de São Paulo. Elle a 
traduit des œuvres de grands écrivains, comme Fernando Pessoa et Elena Ferrante. Pour sa thèse de 
doctorat en lettres à l’Universidade de São Paulo (USP), elle a fait des recherches sur Giuseppe 
Ungaretti. 

GISELE MIRABAI
Entretien accordé à Helena Bonito

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre 
inspiration?
J'ai une idée et à partir de là, j'ouvre un fichier sur l'ordinateur et j'écris. J'ai presque toujours 
des idées et je les  écris au hasard, jusqu'à ce qu'une structure du texte, ou du livre dans  son 
ensemble, émerge et que je l'écrive. Et à partir de là, je travaille sur cette structure, qui peut 
aussi changer.
Mon inspiration vient sans  aucun doute du processus  qui consiste à chercher à me connaître, 
à ressentir la vie parfois si intensément que je ne laisse pas l'anxiété prendre le dessus. 
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J'essaie de le transformer en quelque chose d'esthétique également.  La complexité de la vie, 
l'éphémérité de notre existence, les souvenirs d'enfance, les traumatismes et les beaux 
souvenirs aussi, voilà ce qui m'inspire.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Non. Mais  il m'arrive de lire un livre qui a un tel impact que cette lecture m'inspire une 
œuvre que je n'avais même pas pensé à écrire.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Cette question a deux réponses. Succès sur le marché ou dans la critique littéraire, ou les 
deux? Si nous entendons par succès  une œuvre de qualité, je crois que c'est celle qui 
privilégie la langue, mais  aussi la narration, qui parle au lecteur au point qu'il ne posera pas 
le livre, qu'il ne se lèvera pas de sa chaise, ou se lèvera précisément à cause de lui, un livre 
qui fait bouger non seulement les yeux, mais aussi les bras, le ventre, les jambes et le cœur.

 4. Avez-vous l'impression, comme d'autres écrivains, que les critiques ne vous 
comprennent pas? Pourquoi?
Je n'ai pas  l'impression que les critiques ne me comprennent pas. C'est parce que je ne peux 
pas les atteindre par manque de réseaux. En général, ce sont les mêmes  qui reçoivent des 
critiques et des avis, ou un nouveau qui y arrive grâce à des prix ou des  indications de 
personnes du milieu. 

 5. Laquelle de vos histoires aimez-vous le plus? Et lequel vous définit le mieux?
Je suis dans un moment de transition. Machamba est le livre qui parle le plus  à mon âme 
douloureuse. Et Guerreiras de Gaia, le livre qui parle davantage de mon âme légère, 
créative et heureuse.

Gisele Mirabai (Belo Horizonte, MG, 1980). Née Gisele Werneck da Cunha, elle a fait  ses études 
d’arts de la scène à l’Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) et de cinéma à la London Film 
Academy, et aussi sa maîtrise en littérature à l’Universidade Federal Fluminense (UFF). Son roman  
Machamba a gagné la première édition du Prix Kindle de Littérature, d’Amazon, et a été nommé au 
Prix Jabuti, en 2017.  Elle a publié aussi Nasci pra ser Madonna, Onde Judas perdeu as botas, les 
deux en 2011, et Guerreiras de Gaia en 2015.

JACQUES FUX
Entretien accordé à Thais Lancman

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une pièce? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
Comme je suis un universitaire, je crois que mon "inspiration" vient des lectures  théoriques 
que je fais. Par exemple, mon premier roman, Antithérapies, fait appel aux théories que j'ai 
défendues dans ma thèse de doctorat – la question de l'utilisation "déguisée" des règles  et 
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des restrictions, des citations, les problèmes d'accès à la mémoire, le témoignage des 
survivants et l'autofiction. Le livre bouscule la notion de genre et réinvente les dispositifs 
mémoriels puisque, à plusieurs reprises, la mémoire du narrateur est une mémoire littéraire 
et non personnelle, mais  qui est, en fait, mélangée à des moments vécus par l'auteur/
narrateur. Ce projet, à mon avis, élargit la notion de genre, et subvertit une tentative de 
classification. 
Après Antithérapies, j'ai publié Brochadas: confessions sexuelles d'un jeune écrivain, mon 
"Iliade de l'impuissance", qui est née d'une note de bas de page du livre Le malaise dans la 
civilisation de Freud. Dans ce passage, Freud nous parle de la question des odeurs et 
comment, parce que nous nous tenons debout et devenons des êtres bipèdes, nous finissons 
par refouler les odeurs et privilégier l'attrait de la "vue". D'où ma théorie de la mésalliance – 
cocksucking – puisqu'au moment du sexe les odeurs éclatent. Il n'y a aucun moyen de les 
cacher et, par conséquent, si l'odeur n'est pas attirante, il n'y a pas de rencontre. Cette idée a 
été corroborée par des articles scientifiques publiés au début des années 2000.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Oui. Tout le temps. Par exemple, un aspect qui a attiré mon attention en écrivant Meshugá: 
un roman sur la folie, était le fait qu'il existait un mythe – et aussi plusieurs thèses de 
doctorat nazies auxquelles j'ai eu accès – sur l'hypersexualité et la folie juives. Je lis des 
textes théoriques de Foucault, Freud et Bataille. En mélangeant les  données historiques, 
littéraires et fictionnelles de personnages et d'auteurs célèbres, le narrateur décide d'entrer 
dans l'esprit de ses protagonistes pour construire son propre "essai sur la folie et la 
sexualité". Le narrateur de Meshugá est entraîné, dans une sorte d'"effet Zelig", par ces 
personnages qui finissent par entretenir ou illustrer des mythes qu'il entendait renverser. 
C'est la beauté de la fiction. Vous pouvez vous approprier des faits réels, biographiques, 
théoriques et faux, et mélanger le tout en créant un grand amalgame dont personne – pas 
même l'auteur lui-même – ne sait avec certitude ce qui est citation, intertexte, vérité, 
allusion ou illusion. Dans le domaine du texte, du livre, du pacte, tout a sa raison et son 
authenticité, mais il n'y a pas besoin de "preuve". 

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Du point de vue de l'écriture, je pense qu'il est nécessaire de faire beaucoup de recherches et 
de lectures, de réfléchir et de réfléchir, de réécrire et d'apporter beaucoup de soin et de 
raffinement aux mots et au langage, qui sont en partie entre les mains de l'auteur. D'un point 
de vue marketing/éditorial, je pense que le livre doit "épouser" le moment et les questions 
"pertinentes" du monde contemporain – et cela est totalement impondérable pour l'auteur.   

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi pensez-vous cela?
Non. Je crois  qu'une fois qu'un livre est publié, le lecteur est "responsable" de l'œuvre. Les 
critiques sont des lecteurs ayant un bagage culturel et politique particulier, et leur lecture du 
livre fait ou défait celui-ci. Je peux être d'accord ou non – et je peux encore découvrir 
d'autres possibilités pour mes livres – et cela fait partie du jeu littéraire. 
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 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes aimez-vous le plus? Et laquelle vous 
définit le mieux?
Je suis  actuellement très attachée à mon nouveau roman, Héritage – une prose-poétique qui 
traverse les vies, les traumatismes et la résilience de trois générations de femmes: Sarah, 
Clara et Lola. Sarah est née à Lódz en 1926. À l'âge de quinze ans, elle a été forcée de vivre 
dans le ghetto et a été lentement privée de sa jeunesse, de ses  amours  et de ses désirs. Mais 
elle résiste, écrivant son "Journal" délicat et sensible. Des années plus tard, sa fille Clara – 
et toute la génération des enfants de survivants – est confrontée à des traumatismes hérités 
d'un autre temps, mais qui persistent à éclater. Clara lutte – comme le montrent ses 
"séances" d'analyse – contre la douleur intergénérationnelle de l'Holocauste, et contre la 
distance et la froideur imposées par sa mère, liée par les silences. Lola, la fille de Clara, 
reçoit également cet héritage, élaborant l'époque de la catastrophe et de la barbarie de 
manière poétique et critique dans  ses "notes". Héritage est l'histoire authentique de trois 
femmes, de trois  voix qui luttent contre la souffrance, l'effacement des  récits  et la violation 
de l'humanité elle-même.

Jacques Fux (Belo Horizonte, MG, 1977) est écrivain et professeur. Il a fait  des études de 
mathématiques et la maîtrise en informatique, après il a fait son doctorat en littérature à  
l’Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) et à l’Université de Lille 3. Il a été chercheur à 
Harvard. Ses œuvres ont reçu des prix: Antiterapias (Scriptum, 2012), Prix São Paulo de Literatura; 
Brochadas (Rocco, 2015), Prix Nacional Cidade de Belo Horizonte, Meshugá: um romance sobre a 
loucura (José Olympio, 2016), Prix Manaus, et aussi le roman Nobel (José Olympio, 2018). Il a été 
nommé à d’autres prix par O Enigma do Infinito (Positivo, 2019), Prix Barco a Vapor et Prix Jabuti, 
Um labirinto labiríntico (Prix da Biblioteca do Paraná, 2020). Il a publié aussi Georges Perec: a 
psicanálise nos jogos e no trauma de uma criança de Guerra (Relicário, 2019) et Ménage literário 
(Relicário, 2019). Ses livres ont été traduits en Italie, au Mexique, au Pérou et en Israël.

OSCAR NESTAREZ
Entretien accordé à Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant l'écriture 
d'une œuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre inspiration?
Ma relation avec le processus créatif a toujours été un peu désorganisée. Lorsque je suis 
devenu un auteur publié en 2014, je n'avais presque aucune idée du fonctionnement de ma 
création. Mais  au fil du temps, j'ai découvert des choses importantes sur la façon dont les 
histoires naissent, et surtout comment elles "grandissent". J'ai donc fini par développer une 
méthode par rapport aux idées qui peuvent être converties en récits: celle de leur donner du 
temps. Il y a essentiellement trois étapes: d'abord, je suis touché par une idée (qui peut 
prendre la forme d'une image, d'une phrase, d'un personnage spécifique ou même de 
quelques scènes). Ensuite, j'évalue combien de temps cette idée reste naturellement dans ma 
tête. Combien de jours reste-t-elle avec moi? Pendant cette période, je la mûris et forme 
également un noyau d'émotions et d'effets que je voudrais  que l'histoire contienne. En 
fonction de ce temps, je m'assois  alors pour écrire un scénario détaillé et je commence à 
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composer l'histoire, en fait. Mais tout peut changer au cours  du processus d'écriture – du 
moins pour moi, c'est généralement le cas, car je change en écrivant. Cependant, cette phase 
de pré-écriture est cruciale, car elle constitue la base de ce qui va suivre, et doit donc être 
très solide. Quant à comprendre d'où vient l'inspiration, cela varie. Parfois, je sais 
parfaitement comment une idée découle de quelque chose que j'ai vécu ou dont j'ai été 
témoin, mais  parfois, l'idée émerge de couches très profondes de moi-même, que je ne 
découvrirai qu'après de longues recherches (en ce sens, la psychanalyse est utile). 

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Oui, j'ai toujours  des balises qui me guident sur le chemin. Principalement parce que 
l'écriture de bonnes œuvres d'horreur dépend beaucoup de la lecture de bonnes œuvres du 
genre – ce n'est qu'ainsi que nous pouvons comprendre les mécanismes de la hantise afin de 
les faire jouer en notre faveur. C'est pourquoi, lorsque je rédige une histoire, je sépare 
généralement les références en trois départements: l'atmosphère, la structure et les 
personnages. Et puis, pour chacun de ces aspects, viennent des auteurs de fiction différents, 
qui varient selon le moment où j'écris. Par exemple, en termes d'atmosphère, Lovecraft a 
longtemps été une grande référence – il l'est toujours, en fait, mais de manière indirecte, à 
travers des  auteurs qui ont également été influencés par lui (aujourd'hui, je citerais Thomas 
Ligotti ou, en dehors du spectre lovecraftien, Robert Aickman). En ce qui concerne la 
structure et les personnages, je considère aujourd'hui que Notre part de la nuit, de Mariana 
Enriquez, est l'œuvre qui influence le plus mon travail actuel – qui en est encore à un stade 
précoce d'écriture.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Pour moi, il y a deux conditions: la première, qui est privée, implique que je finisse d'écrire 
une œuvre et que je voie en elle ce noyau de sentiments, d'émotions et d'effets  que j'ai voulu 
lui donner dès le début. La deuxième condition concerne la carrière du livre. Pour moi, le 
succès implique que l'œuvre circule de manière significative parmi son public cible. Bien 
sûr, le "public d'intérêt" est un contingent très  difficile à déterminer, car il peut être 
beaucoup plus grand ou plus  petit que nous l'imaginons. Mais lorsque j'écris un livre, j'ai 
dans ma tête le lecteur implicite de celui-ci, et cette figure est formée à partir de mes 
perceptions de divers groupes culturels. Alors, quand je vois que l'ouvrage a atteint ces 
personnes et que, mieux encore, il leur a plu, j'ai le sentiment que le livre a été une réussite. 
Bien sûr, il existe des dimensions beaucoup plus importantes du succès, avec les prix, les 
traductions dans d'autres langues, les adaptations, etc. ; mais, pour moi, le fait que l'œuvre 
soit lue et appréciée par un public qui consomme d'autres œuvres dans  le même horizon 
d'attente est déjà un indice de succès très important.

 4. Comme d'autres écrivains, avez-vous souvent l'impression que les critiques 
ne vous comprennent pas? Pourquoi vous sentez-vous ainsi?
Je pense qu'il est inévitable que nous nous sentions incompris à un moment donné ; cela fait 
partie du jeu, sans aucun doute. Mais je ne me souviens pas particulièrement d'un épisode 
plus  critique dans ce sens – à part une critique ou une autre qui, à mon avis, allait bien au-
delà de l'objet réel de certains de mes travaux. En y réfléchissant, je pense que ma plus 
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grande inquiétude, en fait, est structurelle, étant causée par la manière condescendante dont 
une grande partie de la critique envisage encore l'horreur, avec de nombreux jugements 
prémédités, des généralisations et des simplifications, ce qui nuit encore au genre, malgré 
tant de preuves que ce devrait être exactement le contraire.

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes aimez-vous le plus? Et lequel vous définit 
le mieux?
En ce qui concerne les histoires préférées, la réponse change généralement avec le temps. 
Aujourd'hui, ma réponse est le roman Bile negra (Sang noir) en raison de sa relation avec ce 
qui s'est passé ces deux dernières années (c'est un récit qui se déroule au milieu d'une 
pandémie de dépression) et de sa mise en scène de l'horreur psychologique. Celle qui me 
définit le mieux, je pense, est la nouvelle Claroscuro, avec l'histoire de deux frères entre 
lesquels il existe un "équilibre psychologique" – alors que l'un est très heureux, l'autre très  
triste. Le récit porte sur la lente transformation de l'un d'entre eux en une sorte de monstre – 
et j'aime particulièrement fouiller dans mes recoins les  plus profonds (et être effrayé par 
eux).

Oscar Nestarez (São Paulo, SP, 1980) est écrivain et traducteur. Il a fait  sa maîtrise en littérature et 
critique littéraire à la Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) et fait  maintenant 
son doctorat en études comparées des littératures de langue portugaise à l’Universidade de São 
Paulo (USP). Il a publié le roman Bile Negra  (Ed. Pyro, 2018), qui a le Prix de l’Associação 
Brasileira de Escritores de Romance Policial, Suspense e Terror (ABERST), et la nouvelle 
Claroscuro (Ed. Draco, 2022); les livres de contes Sexorcista e outros relatos insólitos (2013),  
Horror Adentro (Ed. Kazuá, 2016) et O Breu Povoado (Ed. Avec, 2022). Ses contes ont été publiés 
dans d’autres anthologies.  Il a traduit en portugais des œuvres de Horace Walpole (O Castelo de 
Otranto, Ed. Novo Século), de Edgar Allan Poe (deux parties d’Auguste Dupin – O primeiro 
detetive, Ed. Novo Século) et de William Hope Hodgson (A casa no fim de tudo, Ed. Novo Século). 
Il écrit sur la littérature d’horreur dans la revue Galileu.

PAULLINY TORT
Entretien accordé à Thais Lancman

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous déterminer comment ou d'où vient votre 
inspiration?
Je ne pense pas, le processus réel est l'acte d'écrire. Avant cela, j'ai une certaine idée de 
l'histoire, des esquisses mentales des  personnages, des chemins  possibles  pour le récit, des 
notes occasionnelles, des phrases isolées, mais  rien n'est puissant sans le temps de l'écriture 
(et son indispensable solitude et concentration). Je ne me fixe pas d'objectifs  de productivité 
quotidiens, mais j'ai besoin de m'y consacrer pendant quelques bonnes heures  chaque jour, 
sans interruptions. J'ai besoin d'être impliqué jusqu'à l'os dans l'atmosphère du livre, sinon 
ça ne marchera pas. Je ne peux pas écrire si je m'installe à la surface, il faut plonger, un 
dévouement honnête, un état de fascination pour ce qui est raconté, afin que personne ne 
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puisse m'interrompre pour me demander si je veux commander un iFood ou si nous allons 
nettoyer la maison demain. Quant à l'inspiration, parfois je comprends, oui. Pour citer un 
cas: seu Ico, un vieil ami de Pirenópolis, a inspiré une histoire que j'ai écrite sur un vieux 
sonneur de cloches dont le conflit est de n'avoir personne à qui enseigner cette tradition 
(bien que cet ami n'ait pas vécu ce dilemme). J'aime lire Freud ; il réfléchit sur la façon dont 
les écrivains créent. Dans  The Delirium and Dreams in W. Jensen's Gradiva (1907), Freud 
présente une analyse particulièrement intéressante. Mais je crois qu'une partie de la genèse 
du fantastique – parce que la fiction est du fantastique – est un mystère, quelque chose 
d'introuvable. Et c'est bien qu'il en soit ainsi.  

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Pas exactement. Je peux lire ou avoir lu quelque chose qui dialogue avec l'univers que je 
suis en train de créer à ce moment-là, mais il s'agit de références générales, sans influence 
directe sur mon écriture. D'autre part, il existe des ouvrages qui peuvent clarifier certains 
aspects ou indiquer des directions au cours du processus. La lecture de Galveias, de José 
Luís Peixoto, par exemple, m'a permis de comprendre que le livre de nouvelles sur lequel je 
venais de commencer à travailler avait un protagoniste: la ville de Buriti Pequeno. Cette 
"rencontre" n'était pas prévue, le livre est apparu, s'est glissé dans mes mains, et j'en ai 
profité.  

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour un travail réussi?
Aimer l'écriture, l'aimer beaucoup. De l'aimer, d'en être un peu obsédé. Je sais que chacun a 
son propre processus et que la création repose sur des tendances particulières, mais, pour 
moi, écrire c'est réécrire. Et une réécriture inlassable, des heures et des heures de travail, 
sans être pressé de finir. Je ne suis  pas naïf au point de croire qu'un tel dévouement mène 
nécessairement à des résultats reconnaissables par les autres, mais il est bon que l'écrivain 
ait donné le maximum et qu'il le sache. 

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi vous sentez-vous ainsi?
Non. Parce que je ne ressens pas ça pour la critique littéraire. Se sentir incompris est une 
condition de la nature humaine, cela va au-delà de l'écriture et des  écrivains  ; il y a des 
maçons, des médecins et des couturières qui se sentent incompris dans leurs  domaines 
respectifs. Sans parler du fait que nous nous  sentons incompris dans nos relations. Je préfère 
réfléchir au sentiment d'incompréhension lui-même, car il en dit long sur ce que nous 
sommes, tant individuellement que collectivement. 

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
Je pense que nous avons tendance à aimer ce qui est plus proche de nous sur l'échelle du 
temps, car cela correspond à une identité plus actuelle. Ce n'est pas un hasard si j'aime 
beaucoup la nouvelle "Bad Luck", qui a été publiée dans  Erva brava, mon dernier livre 
(Match, 2021). Je préfère ne pas me définir à partir d'une œuvre spécifique, car je ne sais 
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pas ce que j'écrirai à l'avenir ou ce que je ressentirai dans le futur par rapport à ce que j'écris 
maintenant. Ce qui me définit, c'est le geste même d'écrire.

Paulliny Tort (Brasília, DF, 1979) est journaliste et a fait sa maîtrise en communication et société à 
l’Universidade de Brasília (UNB). Son livre de contes qui vient de paraître, Erva brava (Fósforo, 
2021) a le prix de l’Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) dans la catégorie contes. Son 
premier roman, Allegro ma non troppo (Oito e Meio, 2016), a été nommé au Prix Oceanos de 
littérature. Actuellement, elle étudie les sciences biologiques et s’intéresse à l’évolution et à la 
divulgation scientifique.

SAMIR MACHADO
Entretien accordé à Thais Lancman

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre 
inspiration?
Oui, je peux comprendre d'où vient l'inspiration ; en fait, découvrir d'où elle vient fait partie 
de mon processus  créatif: comprendre ce qui me fait aimer quelque chose, quels  sont les 
éléments essentiels  qui me font aimer quelque chose (un livre, un film, une chanson, une 
époque, un sentiment) fonctionne comme une sorte de "rétro-ingénierie" de mes références, 
pour comprendre comment elles ont fonctionné pour moi, et comment je peux les reproduire 
dans mon propre travail, en les appliquant à mes intérêts.
Mais dans ce domaine, le processus créatif peut prendre des années de ce que j'appelle la 
"décantation": les idées s'accumulent, les notes sont prises, jusqu'à ce que tout se mette en 
place. Et cela se produit lorsque j'ai une idée claire de ce que sera la fin du livre. Je ne 
commence à écrire quelque chose que lorsque je sais comment ça se termine.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Toujours. Ils varient en fonction du projet, mais pas beaucoup. Ce sont les auteurs qui 
constituent la base de ma formation d'auteur, McEwan, Michael Chabon, Erico Veríssimo, 
Umberto Eco, Michael Crichton, Carl Barks, Stevenson.

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
C'est une question à laquelle seul un éditeur peut répondre, pas un écrivain. Et cela dépend 
également de ce qui est considéré comme un succès, qu'il s'agisse de la reconnaissance de la 
critique, du succès  commercial, de la bonne volonté des lecteurs  ou de la reconnaissance 
académique, tous ces éléments distincts qui ne se parlent pas nécessairement. Et je ne suis 
pas en mesure, que ce soit sur le plan littéraire ou commercial, de savoir si un de mes livres 
aura du succès ou non.
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 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
Non. Les critiques, même lorsqu'elles sont négatives, semblent bien comprendre mon 
travail, et il serait très présomptueux de supposer qu'une critique négative signifie un 
manque de compréhension de la proposition. Comprendre la proposition de quelque chose 
n'est pas nécessairement lié au fait de l'aimer. Pas plus que de croire qu'il est bien exécuté.

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
Je ne pourrais  pas choisir un livre au détriment des  autres. Il y a des  personnages pour 
lesquels j'ai une grande affection, et il y a des passages spécifiques dont je suis  très fier du 
résultat, mais il n'y a pas un livre entier dont je puisse dire "celui-ci est meilleur que les 
autres". Bien que, esthétiquement et littérairement, Four Soldiers soit le plus  abouti dans ce 
sens. Mais c'est parce que j'ai passé huit ans à travailler dessus, et j'espère ne plus jamais 
passer autant de temps sur un même texte.

Samir Machado de Machado (Porto Alegre, RS, 1981) est écrivain, traducteur et designer 
graphique. Il a fait sa maîtrise en écriture créative à la Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul (PUC-RS), et écrit des romans historiques et d’aventure. Parmi ses œuvres on peut 
remarquer Quatro soldados (2013), Homens elegantes (2016), Homens Cordiais (2021) et 
Tupinilândia (2018). Ce dernier a reçu le Prix Minuano de meilleur roman traduit en français 
(même titre) et aussi le Prix Jabuti du meilleur roman brésilien publié à l'étranger. Il est également 
l'auteur du livre pour enfants Piratas à vista! (2019) et l'un des co-auteurs de Corpos Secos (2020), 
qui a reçu le Prix Jabuti. En tant que traducteur, il a traduit des ouvrages de Conan Doyle, 
Stevenson, Ray Bradbury et Agatha Christie.

SANTIAGO NAZARIAN
Entretien accordé à Luana Della-Flora

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous voir comment ou d'où vient votre 
inspiration?
Cela dépend beaucoup du travail. Il y a vingt ans, douze livres, des  dizaines  de nouvelles, 
donc chacun a un processus, non seulement dû au contenu de l'œuvre, mais aussi à la phase 
dans laquelle je vis. Il y a eu des  périodes pendant lesquelles j'écrivais dans les intervalles 
des emplois fixes, d'autres pendant lesquelles j'étais  sans travail et ne pouvais me consacrer 
qu'à l'écriture ; le rythme quotidien, le processus, varie beaucoup à cause de cela. Il y a aussi 
des livres qui ont nécessité plus de recherches, d'autres qui ont été écrits dans un élan. Mais 
l'inspiration vient toujours  de thèmes qui me troublent et me motivent, ce qui varie aussi en 
fonction de la phase que je traverse, du moment que traverse le pays... et de l'étape de ma 
carrière elle-même. Le temps d'écrire un livre pour enfants, par exemple, ou de me 
consacrer davantage aux nouvelles. J'ai également reçu des commandes de livres, où il faut 
canaliser son inspiration pour répondre à une demande spécifique. 
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 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Vous avez toujours  besoin de références  littéraires, notamment pour éviter de répéter ce qui 
a déjà été fait. Si vous voulez écrire un livre sur la paternité, par exemple, il est bon de 
rechercher ce qui a déjà été fait. Mais la vérité est qu'après quelques  années, vous devenez 
l'auteur que vous connaissez le mieux. Je n'ai lu personne d'autre que moi-même – 
notamment en raison de la quantité de révisions, de réécritures qu'un livre nécessite. Ainsi, 
lorsque je commence un livre, j'essaie toujours de le situer dans  mon propre travail, et 
lorsque des phrases surgissent, elles me renvoient toujours à des constructions antérieures, 
qui deviennent parfois presque des mots-clés. 

 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour un travail réussi?
Le terme "succès" est relatif: doit-il être lié aux ventes, aux prix, au fait d'être publié par une 
grande maison d'édition, à l'épreuve du temps? Parmi tout cela, le plus important est peut-
être d'atteindre les personnes que vous voulez atteindre – et pour cela vous devez savoir 
comment parler à votre public – que ce soit le lecteur ordinaire, le critique, les  générations 
futures? C'est un travail délicat que de trouver un équilibre entre l'originalité et 
l'identification, de proposer quelque chose de nouveau tout en restant familier. 

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi?
Non. Je ne sais  pas ce que les critiques pensent de mon travail. Il est très rare que je trouve 
dans la presse une analyse approfondie de ce que j’écris. Et lorsque je reçois des travaux 
universitaires sur mon travail, je ne les lis généralement pas. Je l'apprécie, j'en suis  fier, mais 
je ne le lis pas, car je ne peux pas m'identifier à ce genre d'analyse. 

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et lequel vous définit le 
mieux?
Je pense que Biofobia, un roman de 2014, est le livre dans lequel j'ai posé les questions les 
plus  personnelles, discuté de sujets  qui me préoccupent. Ma plus  grande fierté est le plus 
récent, Faith in Hell ; c'est le livre qui m'a demandé le plus de travail.

Santiago Nazarian (São Paulo, SP, 1977) est l’auteur de plusieurs romans. Parmi ses œuvres, on 
peut remarquer Fé no Inferno (Companhia das Letras, 2020), Biofobia (Editora Record, 2014) et 
Mastigando Humanos (Nova Fronteira, 2006, Record 2013). Il décrit son projet littéraire comme un 
"existentialisme bizarre", dans lequel il mélange des questions intemporelles de la littérature 
existentialiste avec la culture pop, le sarcasme et l'horreur. Ses œuvres ont été publiées dans 
plusieurs pays d'Amérique Latine et d'Europe et leurs droits ont été vendus pour le cinéma et le 
théâtre. En 2003, il remporte le Prix Fundação Conrado Wessel de littérature avec son premier 
roman. En 2007, il a été élu l'un des jeunes écrivains les plus importants d'Amérique Latine par le 
jury du Hay Festival de Bogotá. En 2021, il a été nommé aux prix Jabuti et Oceanos et a reçu la 
deuxième place au Machado de Assis, de la Biblioteca Nacional. En plus d'être écrivain, il est 
traducteur, scénariste et collabore à plusieurs périodiques.
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THAIS LANCMAN
Entretien accordé à Helena Bonito

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous déterminer comment ou d'où vient votre 
inspiration?
L'inspiration d'une nouvelle ou d'un roman peut venir d'une idée qui, pour une raison ou une 
autre, s'est fixée dans ma tête, ou même d'une série d'idées, de références et de scènes 
auxquelles  je m'attache et dont je réalise, au bout d'un moment, qu'elles sont liées entre 
elles. Sinon, cela peut venir de ces points de rupture et du désir de les relier. Souvent, mon 
inspiration vient précisément de ce défi.
Pendant l'écriture, le processus alterne entre le cérébral, quelque chose comme la résolution 
d'un puzzle ou le simple désir de surmonter de petites étapes, avec quelque chose de plus 
fluide, proche de ce qu'on appelle habituellement l'inspiration ou l'image classique de 
l'artiste. J'essaie toujours de garder un œil sur ces moments afin de ne pas bureaucratiser 
l'écriture.

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
J'aime toujours  faire des recherches préalables sur les  thèmes et les formes que j'ai 
l'intention de travailler. Je pense que le dialogue avec la tradition et les contemporains 
apporte toujours  des questions importantes, principalement parce que j'aime que mes récits 
aient dans une certaine mesure une réflexion sur la littérature elle-même.
J'ai l'impression qu'à mesure que mon écriture mûrit, je suis  moins soumis à l'influence 
immédiate de ce que je lis sur le moment. Je peux distinguer les œuvres qui me plaisent de 
celles qui, d'une manière ou d'une autre, orientent mon travail.
 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
Considérons qu'une œuvre réussie est celle qui est reçue par le lecteur comme l'écrivain le 
souhaiterait. En ce sens, je pense que la principale condition est une certaine cohérence dans 
le travail. Cela signifie que s'il s'agit d'une œuvre qui entend présenter une réflexion 
profonde sur quelque chose, elle ne peut être superficielle. Si l'auteur a voulu promouvoir 
une lecture divertissante, elle ne peut pas être ennuyeuse. Et cela vaut également pour le 
degré d'effort dont le travail fait preuve. L'auteur peut montrer dans son texte combien il 
s'est efforcé d'être drôle, cultivé, etc., ou bien il peut le faire de telle manière que l'ensemble 
de son œuvre apparaît comme quelque chose de naturel. Tout dépend du projet de l'auteur, 
mais il faut qu'il soit en accord avec l'objectif qu'il se fixe (bien sûr, il peut découvrir ces 
objectifs en écrivant, mais il doit alors retravailler l'œuvre pour lui donner cette cohésion). 

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
Je n'ai pas  beaucoup de critiques. En général, j'ai le sentiment de ne pas être compris par 
l'ensemble de mes pairs, mais j'ai trouvé ici et là des passerelles, des critiques et d'autres 
auteurs avec lesquels je m'identifie dans un univers d'écriture et de lecture, et là je suis 
compris.
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 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes aimez-vous le plus? Et lequel vous définit 
le mieux?
Meu ano Flávio de Carvalho, mon livre le plus récent, est pour l'instant mon préféré et celui 
qui me définit le mieux. En effet, il représente pour moi une maturation des lectures  et une 
manière de lire en tant qu'écrivain, ainsi que des questions sur les genres littéraires  et la 
littérature comme réflexion sur le temps. Je pense avoir réussi à réunir dans ce récit mon 
côté le plus rationnel et intellectuel et le plus passionné, à la fois de la littérature et de la vie, 
en concluant après tout que l'un n'existe pas sans l'autre, qu'ils se nourrissent et 
s'embellissent mutuellement.

Thais Lancman (São Paulo, SP, 1987) habite São Paulo. Diplômée en journalisme, elle a fait sa 
maîtrise en littérature judaïque et son doctorat  en lettres, avec une thèse sur la représentation de l’art 
contemporain dans la littérature. En tant qu'écrivaine de fiction, elle a publié la nouvelle Palito de 
Fosfeno (Ed. Reformatório, 2014). Son recueil de nouvelles Pessoas promíscuas de águas e pedras 
(Ed. Patuá, 2020) a été nommé au Prix Oceanos. Elle a publié le roman Meu ano Flávio de 
Carvalho, (Ed. Folhas de Relva, 2022). En outre, elle a des contes publiés dans des magazines 
brésiliens, tels que Flaubert et Raimundo, et dans des anthologies étrangères en Allemagne, au 
Portugal et  en Autriche. Elle est collaboratrice du magazine en ligne Vício Velho et a publié des 
textes dans Quatro Cinco Um, Estado da Arte, Piauí et dans le journal O Estado de S. Paulo.

TIAGO FERRO
Entretien accordé à Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Comment pensez-vous à votre processus de création avant et pendant 
l'écriture d'une pièce? Pouvez-vous comprendre comment ou d'où vient votre 
inspiration?
Il est difficile de parler de tout ce processus parce qu'il me semble qu'il y a des  enjeux 
difficiles à rationaliser, et quand on le fait, on a l'impression qu'il s'agit de formules 
reproductibles, alors que ce qui compte vraiment, c'est le résultat du travail, la solution qui 
fonctionne ou non pour réunir la forme et le contenu littéraires.
Pendant l'écriture de mon unique roman jusqu'à présent, l'écriture m'a consumé. J'écrivais à 
la maison, dans  la rue, pendant la journée, à l'aube, j'avais très peur de perdre une idée. Je ne 
saurais dire d'où cela venait, mais cela impliquait une plongée profonde et sincère dans mes 
peurs, mes passions et mes désirs, du moins aussi loin qu'il était possible d'aller. Il reste 
toujours un coin obscur, non?

 2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références 
littéraires en tête? 
Outre les  références accumulées qui finissent par apparaître de manière très subtile ici et là, 
j'incorpore généralement au texte les références les  plus immédiates, tirées de livres  ou de 
films, avec lesquelles je suis impliqué à ce moment-là. En dehors de cela, il ne me semble 
pas productif d'essayer consciemment de suivre les  pas de tel ou tel auteur, cela conduit 
généralement à de mauvais pastiches, à des copies ennuyeuses.
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 3. À votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une œuvre soit réussie?
La forme littéraire doit être capable de traiter le contenu que l'on souhaite exprimer. L'art est 
une forme. Lorsqu'une œuvre ne réussit qu'à transmettre une idée, indépendamment de son 
élaboration formelle, il me semble qu'il y a là une perte. Même les romans réalistes 
classiques du XIXe siècle français étaient de grandes élaborations formelles, mais beaucoup 
de gens pensent qu'il s'agissait de simples imitations de la réalité, comme si la réalité était 
une chose donnée à qui veut l'observer.

 4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que 
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ça?
Non, pas vraiment. J'ai beaucoup appris  de toutes les critiques  de mon livre. Bien sûr, je me 
suis davantage identifié à certaines d'entre elles, mais le rôle de la critique est de montrer 
comment l'art fonctionne, en soulignant souvent ses  faiblesses, et non de dévoiler les 
intentions des auteurs ou de les flatter. 

 5. Laquelle de vos histoires ou poèmes préférez-vous? Et laquelle vous définit le 
mieux?
Je suis  l'auteur de quelques nouvelles éparses, d'un roman et de nombreux essais de critique 
culturelle. J'aime à penser que ma réalisation la plus aboutie est le roman Le Père de la fille 
morte, mais lorsque je relis certains de mes essais, je les aime toujours beaucoup.

Tiago Ferro (São Paulo, SP, 1976) est éditeur et écrivain et il est aussi l’un des fondateurs de la 
maison d’éditions numériques e-galaxia et de la revue d’essais Peixe-elétrico. Il écrit  des textes sur 
la culture dans le journal Folha de São Paulo, entre autres. Il a fait sa maîtrise en histoire sociale à 
l’Université de São Paulo (USP) et actuellement réalise son doctorat  dans la même université, sur 
l’œuvre du critique littéraire Roberto Schwarz. Son roman de début, O pai da menina morta (Brasil: 
Todavia, 2018; Portugal: Tinta da China, 2018; Colômbia: Planeta, 2020; Argentina: Planeta, 2021) 
a reçu le Prix Jabuti dans la catégorie roman et le Prix São Paulo de Literatura, en 2019.  
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“Les Caravanes” : exclusion sociale, exclusion raciale1

      

Résumé
Une lecture de «As Caravanas» de Chico Buarque est proposée, qui vaut comme 
un traité sur l'exclusion sociale, le racisme et l'islamophobie. L'ambiguïté de la 
toponymie carioca est explorée, voyant dans les favelas non seulement la scène de 
la létalité policière, mais aussi d'authentiques noyaux de la culture noire. Dans le 
même temps, une comparaison est proposée avec la réalité contemporaine, ancrée 
dans les récents reportages des médias. A la manière d'Antonio Candido, l'analyse 
met en évidence un clivage dans le corps du poème, qui correspond au clivage 
dans le corps social de ce pays qui a l'esclavage au cœur de sa formation.

Abstract
This paper is a reading of “As Caravanas”, a song from Chico Buarque, which is 
well-nigh a treatise on social exclusion, racism and the islamophobia. It explores 
the ambiguity  of Rio’s toponymy, seeing the favelas not merely as the stage for 
lethal police incursions, but also as authentic centers of black culture. At the same 
time, it  proposes a comparison with our contemporary reality anchored in recent 
news. In the manner of Antonio Candido, this analysis identifies a cleavage point 
in the poem that corresponds to a cleavage in the social body of Brazil rooted in 
entrenched slavery. 

La chanson “Les caravanes”, de Chico Buarque, du CD de même nom, lancé en 
2017, vaut un traité sur la question de l’esclavage, de l’exclusion sociale, du racisme 
et du “nouveau racisme”. Je vais analyser la lettre de la chanson comme un poème, 
en avertissant les lecteurs que cette manière d’aborder le texte sera toujours 
incomplète, vu que la lettre et la musique forment un tout, et que la melodie, elle 
aussi, produit de la signification. Quoiqu’il en soit on peut toujours faire appel à la 
mémoire musicale du lecteur. Voici le texte2:
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 “Les caravanes”

1
1.  C’est un jour de royale grandeur, de tout azur
2.  Une mer turquoise inondant les yeux comme à Istambul 
3.  Un soleil à torrifier les meninges
4.  Lorsque se pointe à Copacabana
5.  La caravane d’Ararat, de Caxangá, de Chatuba

2
6.  La caravane d’Irajá, la troupe de Penha
7.  Sans barrière qui retienne ces étranges 
8.  Suburbains, genre musulmans de Jacarezinho
9.  En chemin vers le Jardin d’Allah
10. C’est super, c’est le babil, le brouillamini 

3
11. On dit qu’ils cachent leurs lames et leurs dagues
12. Dans leurs maillots gonflés dans leurs caleçons diformes
13. Oui, on dit qu’ils ont d’énormes bites
14. Et leurs bourses sont comme des bombes 
15. De la périph de Maré 

4
16. Avec leurs nègres torses nus qui mettent la pagaille
17. Chez les gens bien et valeureux qui demandent
18. À la police de renvoyer
19. La populace dans la favela
20. Ou au Bengale, ou en Guinée

5
21. Le soleil, la faute en est au soleil
22. Il cogne sur la caboche, le soleil
23. Et fait crever les veines, la sueur
24. Qui enfume les yeux et la raison
25. Et ce boucan dans la prison
26. Des Créoles entassés dans la cale
27. Des caravelles de haute mer

6
28. Y a qu’à frapper, y a qu’à tuer, les hurlements s’accroissent 
29. Fille de terreur, la rage est mère de couardise
30. Ou bien le fou c’est moi qui écoute des voix 
31. Y a personne de si fou
32. Ni de caravane d’Ararat  
33. Y en a pas, y en a pas

7
34. Le soleil, la faute en est au soleil
35. Il cogne sur la caboche, le soleil
36. Et fait crever les veines, la sueur
37. Qui enfume les yeux et la raison
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38. Et ce boucan dans la prison
39. Des Créoles entassés dans la cale
40. Des caravelles de haute mer

8
41. Y a qu’à frapper, y a qu’à tuer, les hurlements s’accroissent
42. Fille de terreur, la rage est mère de couardise
43. Ou bien le fou c’est moi qui écoute des voix
44. Y a personne de si fou
45. Ni de caravane
46. Ni de caravane
47. Ni de caravane d’Ararat

Nous savons que la littérature exerce un pouvoir originel, le pouvoir de nommer. 
Effectivement, dans la Genèse biblique, Yahweh, après avoir créé les animaux, les a 
envoyés à Adam pour voir comment il les appellerait. Dans O ser e o tempo da 
poesia, Alfredo Bosi dit que “Le pouvoir de nomination signifiait pour les anciens 
Hébreux donner aux choses leur véritable nature, ou la reconnaître. Ce pouvoir est le 
fondement du langage et, par suite le fondement de la poésie” 3 . Et de fait, le poète 
nomme non pas les êtres du Jardin d’Eden mais les émotions, les sentiments, les 
existences en situations, les expériences fondatrices.

Ainsi donc, ce qui se nomme dans “Les Caravanes” est une réalité non pas de 
l’individu, mais de la société, du corps social. Chico Buarque s’élève donc au niveau 
épique, avec un extraordinaire pouvoir de condensation, qui confirme ce que disait 
Pound : “Poésie est condensation”.

Dès les quatre premiers vers, avec la référence à la mer et au soleil de 
Copacabana, nous nous situons immédiatement à Rio de Janeiro. D’un autre côté, la 
“royale grandeur” du premier vers est une rue à Rio, tout près des plages de la Zone 
Sud. Et c’est aussi une expression usuelle dans la noblesse pour s’adresser à un noble. 
Au premier niveau, la chanson va traiter d’étranges suburbains de type musulman qui 
descendent en groupe des montagnes au nord  de la ville vers la Zone Sud, aux 
alentours du Jardin d’Allah, un parc situé entre les quartiers d’Ipanema et de Leblon. 
Ceci va générer les vols collectifs sur les plages nobles, terrorisant les habitués, qui se 
mettront à défendre leur patrimoine  par le bras armé de la police ou par ceux de leurs 
employés: “Y a qu’à frapper, y a qu’à tuer, les hurlements s’accroissent,  disent les 
vers des strophes 6 et 9. Mais cette chanson n’est pas une chronique de Rio, c’est en 
profondeur l’ethos du pays. Ceci en première approximation parce que, comme on le 
verra plus loin, une autre question qui dépasse le problème brésilien va s’ajouter.
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Ici au Brésil l’étranger n’est pas de l’extérieur, mais de l’intérieur (il peut être 
soit un indigène soit un nordestino pauvre des grands centres, mais dans “ Les 
Caravanes”, du point de vue de l’exclusion il est fondamentalement afro-descendant). 
Au vers 16, il y a une référence aux “nègres torses nus qui mettent la pagaille / chez 
les gens bien et valeureux” – d’abord il serait intéressant de penser de quelle manière 
“les gens bien et valeureux” se comporteraient devant ces nègres torses nus, mais le 
plus important est la suite de cette phrase. Je reprends les vers 16 à 20: “nègres torses 
nus qui mettent la pagaille / chez les gens bien et valeureux / qui demandent à la 
police de renvoyer / la populace dans la favela / ou au Bengale, ou en Guinée”. Nous 
faisons allusion aussi nécessairement à l’origine, au noyau historique de l’exclusion 
sociale dans ce pays marqué par l’esclavagisme au cœur de sa formation. Avec le 
Bengale et la Guinée nous remontons au point initial de notre histoire. Ce que les vers 
des strophes 5 et 8 ne font que souligner: “Et ce boucan dans la prison / Des Créoles 
entassés dans la cale / Des caravelles de haute mer”. Nous reculons au temps du trafic 
des esclaves, aux navires négriers. Et il s’établit une association entre caravanes et 
caravelles.

Caravane d’esclaves en Afrique, XIX S. –  Wilhelm Redenbacher, 1890.

Maintenant nous pouvons parler du titre: caravane vient du mot arabe 
“qairauân” qui signifie un groupe de marchands ou de voyageurs qui se réunissent 
pour traverser le désert. Ces caravanes avaient souvent des chameaux; mais les textes 
anciens mentionnent aussi des caravanes d’esclaves. 

Les esclaves étaient en général capturés lors des pillages et des guerres locales, 
et vendus à des trafiquants qui les réunissaient pour être conduits au littoral et 
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traverser l’Atlantique. Mais avant d’arriver à la côte, on traversait le désert avec ces 
hommes et femmes attachés par des chaînes aux pieds et liés les uns aux autres par 
des bois à l’épaule. Un grand nombre mourait en chemin, avant d’atteindre le littoral, 
de maladies, de faim et d’épuisement. D’autres allaient mourir dans le navire négrier, 
qu’on appelait aussi le navire tombeau. Ce n’est pas par hasard  que le texte de la 
chanson fait un jeu de signifiants, caravane / caravelle (une de ces trouvailles où 
l’auteur est passé maître), dont chacun des termes renvoie à l’autre. Caravane: une 
observation qui signale l’importance du niveau mélodique de la chanson a été fournie 
par Chico Buarque lui-même, qui déclare faire une allusion à “Caravan”, de Duke 
Ellington et à sa mélodie.

C’est l’occasion de revenir aux vols collectifs évoqués plus haut, une sorte de 
caravane à l’envers, formée par une “populace” qui veut aller au Jardin d’Allah (avec 
toutes les connotations paradisiaques que cela peut susciter), mais qui devait être 
renvoyée à la favela. Un peu de contextualisation historique spécifique est nécessaire. 
Les vols collectifs sur les plages de Rio commencèrent en 1992, interférant même 
avec l’élection pour la Préfecture de Rio de Janeiro, favorisant l’élection de Cesar 
Maia contre Benedita da Silva4, candidats adversaires dans ce cas. La gravité de la 
situation augmenta avec le temps, jusqu’à 2015 environ, où la police de Rio se mit à 
intervenir, expulsant les habitants des favelas des autobus qui venaient de la Zone 
Nord vers les plages, même s’ils n’avaient commis aucun délit5. En un seul jour il y 
eut 150 arrestations de mineurs; et dans un seul bus, des 15 adolescents 
“apréhendés” (un euphémisme), 14 étaient noirs6. Finalement, les entreprises de 
transport modifièrent le trajet de leurs lignes, situant leur terminus dans des quartiers 
éloignés des plages nobles. De fait, on empêchait l’accès à sa cité d’une partie de sa 
population. C’était un type d’apartheid à la brésilienne: non, les suburbains 
n’auraient pas un  “ un jour de royale grandeur”.  

Une chose qui saute aux yeux dans “Les Caravanes”, c’est la présence 
musulmane. Ainsi voyons: la mer turquoise à la Istambul (une double allusion à la 
Turquoie croise l’expression “bleu turquois” avec le nom de la capitale Istanbul); les 
suburbains “genre musulman”; “Jardin d’Allah”; favela d’Ararat (qui apparaît trois 
fois dans la chanson). Nous savons que le mont Ararat dans la Bible est le massif sur 
lequel s’est échoué l’Arche de Noé après le Déluge, et qui se trouve en Arménie.
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Mais au-delà de cette présence ostentatoire il y a d’autres éléments qui renvoient 
au monde islamique, et qui sont comme cryptographiés, comme c’est le cas de la 
favela Chatuba, étant donné que la commune où se situe la favela Chatuba est ... 
Mosquée, temple islamique. Il y a aussi une école de samba, “Chatuba de la 
Mosquée”. En plus, on dit que ces suburbains de type musulman dont les bourses 
sont comme des bombes cachent leurs lames et leurs dagues /dans leurs maillots 
gonflés et dans leurs caleçons difformes”. L’allusion à des bombes cachées dans leurs 
bourses nous fait penser inévitablement aux guerres saintes, aux djihads, au 
terrorisme fondamentaliste, aux hommes-bombes. D’un autre côté, la référence à la 
sexualité exacerbée (“on dit qu’ils ont des bites énormes”) liée à la violence renvoie 
aussi au stéréotype préconçu du musulman, comme de l’Africain. Et finalement, 
comme indice du monde arabe, il y a une strophe entière (la quatrième répétée à la 
septième).

En plus,  quatre vers “Le soleil, la faute en est au soleil / Il cogne sur la caboche, 
le soleil / Et fait crever les veines, la sueur / Qui enfume les yeux et la raison” font 
allusion au roman L’Étranger7  de Camus, dans lequel est raconté l’assassinat d’un 
musulman sur une plage d’Algérie8.  Le protagoniste, qui s’appelle Meursault, est 
emprisonné et pendant son jugement, quand le juge l’interroge sur le motif du crime, 
il affirme qu’il a agi ainsi à cause du soleil. Mais avant vient la narration:

[...] toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait quelques 
pas vers la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. 
[...] La brûlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur se 
ramasser dans mes sourcils. [...] le front surtout me faisait mal et toutes ses veines 
battaient ensemble sous la peau. [...] Au même instant, la sueur amassée dans mes 
sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et le a recouvertes d’un voile tiède et 
épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. [...] C’est 
alors que tout a vacillé. [...] J’ai sécoué la sueur et le soleil. (p. 89-90)

Relativement aux vers “Le soleil, la faute en est au soleil / Il cogne sur la 
caboche, le soleil”, Chico Buarque, dans une conversation privée, a révélé encore une 
allusion, un jeu musical difficile à appréhender même par celui qui connaît la 
musique: le passage de la première à la deuxième partie de la chanson se fait sur le 
mot “soleil”9, qui tombe sur la note “sol”.

Est significatif également le passage du roman racontant comment fut commis le 
crime: sur la plage déserte, Meursault donne un coup de revolver, l’Arabe atteint gît 
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7 L’allusion à L’Etranger dans “Caravanes” a été faite par les collaborateurs de Chico Buarque, sur son site, à l’occasion 
du lancement du CD.
8 Albert Camus, L’étranger (Paris: Gallimard, 1957).
9 Soleil en portugais se dit “sol”. 
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sur le sable dès le premier tir, et, dit le protagoniste “Alors, j’ai tiré encore quatre 
quatre fois sur un corps inerte, où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût” (p. 90) 

10. (Disons, entre parenthèses, relativement à ce fragment, qu’il serait important de 
parler un peu de la figure de style qu’est l’allusion --   selon le  Petit Larousse, “Mot, 
phrase qui fait penser  à une personne , à une chose,  etc., sans qu’on en parle”  11.    
De fait, cette mention indirecte a quelque chose d’enjeu avec la racine étymologique 
du mot “allusion” (ad-ludere) il y a le verbe latin ludo, ludere = jouer).

 Et avec cette allusion à L’Etranger (titre significatif) au centre de la chanson, se 
situe un tournant du texte. À partir de là, le ton va changer totalement. Mais avant 
d’examiner ce tournant il faut s’interroger sur la présence musulmane réitérée dans ce 
texte. Allons-y.

Nous savons que l’esclavage existe depuis toujours chez les humains, et qu’il est 
présent dans des cultures aussi différentes que la babylonienne ou la romaine ou chez 
les peuples pré-colombiens, égyptiens etc12. Mais, et ce n’est pas par hasard, un des 
chapitres de A Escravidão,  de Laurentino Gomes, s’intitule “Au nom d’Allah”. Et 
voici comment il commence:

 
Pratiquée par toutes les civilisations depuis le début de l’histoire humaine, l’usage 
de la main-d’œuvre captive a pris une nouvelle ampleur à partir du VIIe siècle, 
avec l’expansion de l’Islam. Alors a commencé un choc de cultures et de religions 
– qui se voit encore en différentes régions de la planète – dont le résultat est une 
mise en esclavage de millions et de millions de personnes tout au long du 
millénaire suivant. 13

Ensuite il y a une affirmation stupéfiante: “La mise en esclavage fut la base de 
l’expansion de l’Islam”. De fait, les Islamistes capturaient et étaient capturés, 
toujours il y a eu des esclaves des deux côtés. Des Noirs musulmans sont donc arrivés 
au Brésil. Par ailleurs, comme dit Lídice Meyer Pinto Ribeiro, “l’Islam fut introduit 
au Brésil à la fin du XVIIe siècle par les esclaves originaires des régions d’Afrique 
islamisées14. Ils furent conduits surtout à Bahia et furent appelés les malês – de 
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10 Meursault a tiré quatre et non 80 coups, contre le corps inerte, comme cela est arrivé contre Evaldo Rosa dos Santos, 
le musicien noir qui, considéré comme suspect d’un assaut, en passant  par la route du Camboatá, Rio de Janeiro. Allant 
avec sa famille pour fêter la naissance d’un bébé, il fut visé par 12 soldats de l’Armée le 7 Avril 2019 (donc, après la 
création de ‘Caravanes’). L’examen postérieur fait par la Police Militaire a fat monter le nombre de balles à 
l’incroyable quantité de 257 coups de fusil, dont 62 touchèrent la voiture.  [https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/
2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml - Voir aussi  https://
brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968_201479.html]
11 Entrée “allusion”. Claude Augé (org.): Nouveau Petit Larousse Illustré. Paris, Librairie Larousse, 1928. 
12 Laurentino Gomes: A Escravidão. (Do primeiro leilão de cativos em Portugal até a morte de Zumbi dos Palmares.) 
Volume I, Rio de Janeiro, Globo Livros, 2019, p. 25.
13 Idem, p. 77.
14 Lídice Meyer Pinto Ribeiro: “Negros Islâmicos no Brasil Escravocrata. Revista USP.  São Paulo, Número 91, p. 
139-152, Septembre-Novembre 2011. 

http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968_201479.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968_201479.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968_201479.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968_201479.html


culture, en général, très supérieure à celle des colons blancs. Selon Roger Bastide, ils 
influencèrent le candomblé – d’où vient, par exemple, l’usage des tuniques, des 
turbans, des habits blancs prenant la place des vêtements africains en couleurs. En 
1836, avec la révolte des malês à Bahia, beaucoup de Noirs rendus à leurs maîtres 
furent vendus à Rio de Janeiro. João do Rio atteste, en 1904, un mélange d’islam et 
de candomblé à Rio. Il s’est fait une fusion entre les croyances animistes et fétichistes 
de la plupart des esclaves. Mais ceci n’est pas assez pour justifier la présence 
musulmane dans cette chanson qui parle de racisme.

En effet, comme je l’ai déjà dit, un autre problème s’ajoute ici. Dans le monde 
entier, intensifiée par la question des migrations, des exilés, de la faim ou de la 
persécution politique, on voit grandir une marée de xénophobie, augmentée par la 
Droite. C’est le début de la “crise des réfugiés”. Et cet Autre, craint et diabolisé, dont 
l’image sera facilement superposée à celle d’un terroriste, en mettant la pagaille aux 
gens bien et valeureux, cet Autre, pour le monde entier, est le plus souvent le 
musulman, même si celui-ci a fui l’extrémisme. De fait, l’islamophobie est une 
donnée significative de l’époque, réveillant d’anciens préjugés, réactivant 
d’anciennes figures de cet Orient féroce dans sa confrontation avec l’Occident15. Il y 
a vingt ans, le 11 septembre 2001, il y eut les attentats des Tours Jumelles de New 
York qui attirèrent l’attention sur l’Islam, renforçant le stéréotype du musulman 
ennemi du monde occidental. L’Europe a subi de nombreuses attaques terroristes, et 
maintenant, avec l’avancée des Talibans en Afghanistan et la prise de Kaboul et l’État 
Islamique cela tend à s’aggraver.

Depuis, dans les dernières décennies, en ouvrant le journal, nous avons 
l’habitude de voir des barques clandestines pleines de Musulmans, barques qui font 
naufrage avant d’arriver sur les terres européennes, devenant littéralment des 
barques-tombeaux.

Dans un extrait de la Folha de São Paulo datée du 4 mai 2015 sur les migrants 
de la Méditerranée, on peut lire sous une photo : “Traversée précaire est recherchée 
par des Africains et des Arabes de plus en plus nombreux,  fuyant les conflits et la 
pauvrété”. La photo montre une  frêle barque:  ne serait-ce pas  une version du 
binôme caravanes / caravelles? De fait, comme le disent les vers sept et huit de la 
chanson, il n’y a pas de “barrière qui retienne ces étranges / Suburbains genre 
musulmans”.  

Un autre extrait du même journal, du 27 avril 2005, rapporte le même drame: 
“Un Nigérien a survécu au désastre d’un bateau qui fait la route entre l’Afrique et 
l’Europe, mais il a perdu ses deux enfants”.

Ce que les historiens nomment le “nouveau racisme” augmente effectivement. 
Le mot xénophobie vient du grec xenos = étranger et fobia = crainte. Et comme dit “ 
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15 V. Edward Saïd: Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo, Companhia das Letras, 2018. 
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Les Caravanes”, dans une brève synthèse, “Fille de terreur, la rage est mère de 
couardise”. De fait, la peur engendre la rage, qui génère la couardise.

Ceci dit, retournons au Brésil: il n’y a qu’à étudier l’esclavage pour comprendre 
ce pays et, peut être, y changer quelque chose: il a conditionné le peuple que nous 
sommes. Le Brésil est le plus grand territoire esclavagiste de l’Occident. À lui seul il 
a reçu 40% des millions d’Africains embarqués de force pour le continent américain 
– ce qui signifie que sont venus presque cinq millions d’Africains. Le sommet de ce 
déracinement humain, selon Laurentino Gomes16, a eu lieu du début du XVIIIe siècle 
jusqu’au milieu du XIXe siècle. Mais ce qui est fondamental. c’est que l’esclavage 
n’est pas un fait du passé, il continue dans le présent.

 Tout cela Chico Buarque le dit dans “Les Caravanes”, non pas dans un discours 
conceptuel, mais – sans parler de la musique, qui, comme dit, produit du sens, mais il 
se sert d’un langage imagé, et de moyens qui nous touchent aussi sensoriellement. 
Ailleurs, Hegel dit que “La poésie est l’éclat sensible de l’idée”.

*  *  *  
  
Retournons au texte de la chanson, aux trois premières strophes, en focalisant 

les favelas qui y apparaissent. Selon la déclaration du Ministre de l’Égalité Raciale, 
Edson Santos (sous la présidence de Lula), le 13 mai 2008, quand on commémorait 
les 120 ans de la signature de la Loi d’Or qui avait aboli l’esclavage au Brésil em 
1888, “Le noir a quitté la senzala17 pour vivre dans la favela”18.

Donc, en conséquence, avec les  favelas citées dans la chanson, se vérifie une 
constante, qui les réunit dans un douloureux dénominateur commun, elles furent (et 
sont) des espaces d’opérations policières sanglantes – comme la Favela de Chatuba, 
qui est devenue fameuse en 2012, quand il y a eu un massacre de six jeunes. 
Quelques-unes allaient offrir, dans les années suivantes à la production de “Les 
Caravanes”, des indices croissants de mortalité dans les incursions policières – ce qui 
signifie que ceci fait référence à quelque chose de structurel, et que nous sommes au 
milieu d’un processus. La situation des morros19 est extrêmement complexe, avec des 
problèmes de drogue, de trafic et des milices... le tout culminant dans l’extermination 
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16 Laurentino Gomes, op. cit.
17 “Senzala”:  une  sorte de  logis précaire destiné aux  esclaves.
18  Journal “Correio Braziliense”, 2008. 
19 “Morros”: la partie montagneuse au Nord de la ville, où sont la plupart des favelas, habitées par les plus pauvres, en 
général afro- descendants.  
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de la population noire par des agents publics20. Selon l’un des leaders de la 
communauté de Jacarezinho, Rumba Gabriel, “la police réussit à remplacer le rôle 
des Capitães do Mato 21 qui mettaient les Noirs en prison”. 22

Des statistiques macabres23 disent qu’un jeune noir est assassiné toutes les 23 
minutes. Selon  la Carta Capital , l’Atlas de Violence de l’année 2021, produit par 
IPEA (Institut de Recherche Économique Apliquée, et par le FBSP (Forum Brésilien 
de Sécurité Publique), du 31/08/21 affirme que, en 2019, le risque encourru par une 
personne noire d’être assassinée est de 2,6 fois plus grand que pour une personne non 
noire. Les Noirs représentent 75,7% des victimes d’homicide au Brésil24. Pourtant, on 
n’a même pas besoin de statistiques: la lecture du journal ou les nouvelles télévisées 
montrent avec évidence que cette disproportion a augmenté dans les derniers temps. 
Ces assassinats sont commis non seulement par la police, mais par des entreprises de 
sécurité privée 25. Et il y a aussi ceux qui sont lynchés sur les réseaux sociaux.

Revenons aux favelas de Rio, qui apparaissent dans “Les Caravanes”, dont j’ai 
souligné le fait qu’elles sont souvent la scène d’opérations policières. Mais il y a un 
autre dénominateur commun  important: ces favelas sont des noyaux de résistence de 
la culture noire de grande qualité. Il arrive souvent que de grands noms de la musique 
brésilienne sont nés ou se sont formés dans ces favelas. Par exemple: Dolores Duran 
chantait dans les fêtes d’Irajá26, où, d’ailleurs, sont nés Zé Keti e Zeca Pagodinho; 
c’est là que Nei Lopes a gravé la Samba de Irajá, qu’il chante avec Chico Buarque. Il 
est intéressant de se souvenir que la région d’Irajá avait, à la fin du dix-huitième 
siècle, treize propriétés agricoles de canne à sucre (engenhos) dont tous les 
travailleurs étaient des esclaves.
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20 Comme récemment la favela de Jacarezinho, le 6 Mai 2021, qui  a été le scénario du plus grand assassinat collectif 
policier de l’histoire (29  morts, dont un policier). Le président de la République a “félicité” cette opération et a regretté 
la mort de ce policier. Le vice-président a dit: “Tous des bandits”. Voir aussi https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/
maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html   
21  “Capitão do mato”: une sorte de gendarme, au temps colonial, de bras armé des maîtres des esclaves, qui 
emprisonnait ceux qui fuyaient leur captivité. 
22 Voir William Reis. https://vejario.abril.com.br/blog/william-reis/historia-favela-jacarezinho/ 
23 C’est l’une des constatations du rapport final de la CPI du Sénat sur l’assassinat de jeunes au Brasil de l’année 2016. 
Voir https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-
investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html 
24 https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/08/31/negros-assassinato-brasil-atlas-da-violencia.html 
25 C’est le cas de l’agence “Vector Segurança Patrimonial Ltda”, du Supermarché Carrefour, à  Porto Alegre, dont les 
employés  battirent et asphyxièrent à mort João Alberto Silveira Freitas, dit Beto, à la veille du Jour de la Conscience 
Noire de 2020. Mais il y eut aussi le cas de l’adolescent noir qui a été enchaîné nu, fouetté et torturé pour avoir volé une 
barre de chocolat dans un supermarché de Vila Joaniza de São Paulo, le 02/09/2019. [https://www1.folha.uol.com.br/
cotidiano/2019/09/adolescente-e-despido-amordacado-e-chicoteado-por-furtar-chocolate.shtml]  Ce qui rend ce fait 
spécifique, c’est la réaction et le soutien sur les réseaux sociaux, faits par les “gens bien et valeureux” aux agresseurs, 
parce qu’un d’eux, probablement pour s’en vanter, a fait circuler une courte vidéo de la torture, qui a beaucoup tourné.  
(Entre parenthèses: ces exemples seraient innombrables – ceux que je commente maintenant sont des faits qui sont 
gravés dans ma mémoire, tout simplement pour illustrer des cas de gens qui veulent faire la “justice”comme autrefois   
au temps de l’esclavage.)
26 https://www.wikirio.com.br/Irajá 
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À propos de la Favela de Penha, issue du “Quilombo da Penha”27 (mais je crois 
que l’on peut généraliser cette observation à d’autres favelas), William Reis dit que 
l’héritage des quilombos28  reste vivant dans “la samba, le funk, l’esthétique noire 
reproduite dans les salons de beauté, dans le football et chez les militants” 29. 

De Jacarezinho, connu comme quilombo de ville, vient Bezerra da Silva, qui se 
sert de la samba pour caractériser les questions sociales des morros et qui a un disque 
de 1987 dont le titre est “Justice Sociale”. 

À propos de la favela de Maré, qui est la dernière à être mentionnée dans la 
chanson, c’est là que naquit et a vécu Marielle Franco. Élue conseillère municipale 
par le PSOL (un parti politique de gauche) elle a été victime d’un attentat le 14 mars 
2018 et  fut assassinée dans sa voiture, au moment où elle rentrait d’une causerie  à la 
Casa das Pretas, lieu collectif pour les femmes noires de la Lapa30. Remarquons le 
nom du sujet de la rencontre, “Jeunes noires font bouger les structures”.

En somme, il y a l’amalgame entre la résistence culturelle, la résistence 
politique et les assassinats. 

Et la favela de Caxangá (v. 5)? Caxangá: ce mot réveille dans nos têtes une 
chanson enfantine, ou mieux, un jeu chanté, accompagnant une chorégraphie des 
mains: “Esclaves de Job / Jouaient Caxangá / Retire, met, laisse rester...” (Ce n’est 
pas par hasard, esclaves).

D’ailleurs, une lecture ou une écoute un peu plus attentive de cette chanson 
révèle l’extraordinaire travail d’adéquation de la toponymie à la thémathique 
dominante, laquelle est la question de l’esclavage. Observons le mécanisme de la 
condensation et un emploi extrêmement compétent de l’ambiguïté. (Remarquons que, 
en théorie littéraire, ça pourrait s’appeler polivalence du signe poétique).

*  *  *  

Pour finir, je voudrais mettre l’accent sur la structure de “Les Caravanes”. J’ai 
dit que l’allusion au roman L’Étranger, de Camus, est un moment d’inflexion dans la 
chanson. La première partie du texte, jusqu’au vers 20, se réfère à une réalité tendue 
et conflictuelle, révélant un conflit actuel. Mais à partir de la strophe 4, au milieu de 
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27 https://www.vozdascomunidades.com.br/comunidades/complexo-da-penha/complexo-da-penha-como-tudo-comecou/  
28 “Quilombo” , mot d’origine africaine,   est un endroit où se rassembeaient  des esclaves qui avaient fui la captivité et 
étaient persecutés par ses anciens maitres.  Les quilombos sont devenus une terre de liberté et de résistence, en 
développant une culture propre, respectueuse de leurs  traditions africaines. Un de ses premiers leaders, à l’époque 
coloniale, a été Zumbi de Palmares, au XVIIème Siècle. 
29 https://vejario.abril.com.br/coluna/william-reis/vila-cruzeiro-legado-rio/. Publié le 9 Juillet 2020.
30 https://jornalocidadao.net/marielle-franco-tres-anos-de-saudade-na-mare/ 
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la chanson, et qui, comme j’ai dit, fait allusion à l’assassinat d’un musulman – il y a 
un clivage au sein du poème, le style change, le ton se modifie.

En effet, la signification commence à basculer. On ne voit pas seulement ce qui 
est devant les yeux, qui, associé au sens, est embrumé, comme dit le vers 24, au 
centre exact du poème. Dans les dernières strophes apparaissent les termes “boucan”, 
“fou”, “déraisonnable”;  l’expression “ Ou bien le fou c’est moi qui écoute des 
voix” ( v. 30/43). Est-ce la schizophrénie? Ou bien pourrait-on penser que ces voix 
entendues pourraient être les “Voix d’Afrique”31  du poème  de Castro Alves?

Ensuite, la négation va dominer. “Y a personne de si fou / Ni de caravane / Ni de 
caravane / Ni de caravane d’Ararat. 

À la fin, un crescendo souligne la négation. C’est en partie une “dénégation” (au 
sens psychanalitique) de la part de la communauté brésilienne mais c’est aussi une 
dénégation  institutionnelle,32  proche de la folie. On constate une rupture du tissu 
social de ce peuple qui, tant individuellement que collectivement et 
institutionnellement, ne prend en compte ni son origine ni son histoire.

J’ai parlé plus haut de clivage dans le texte de “Les Caravanes”.  Dans le 
domaine de la minéralogie, “clivage” est la propriété de certains minéraux, de 
certains cristaux, de se fragmenter selon leur structure, selon un plan déterminé par sa 
structure. Il y a donc un clivage dans la société brésilienne au niveau de cette relation 
maître-esclave.

  Et voici le dernier point sur lequel je voudrais insister: le fait de ce clivage au 
corps du poème correspond  à un clivage au corps de la nation. Nous voyons dans ce 
texte, concrètement, l’idée d’Antonio Candido se référant aux relations entre 
littérature et société. Il s’agit du fond qui devient forme. Ce qui est extérieur, c’est-à-
dire, le social, est devenu intérieur, un élément intégrant la structure de l’œuvre.

Stigmatisés par notre passé esclavagiste, nous résistons à envisager la situation 
présente, les yeux et les sens embrumés. Pourtant, cela continue au présent, et ce qui 
n’est pas vu est effectif. Le vers “Y a qu’à frapper, y a qu’à tuer” se rapporte aux 
châtiments corporels du temps de l’esclavage, autant qu’aux lynchages et aux 
assassinats contemporains. “Et ce boucan dans la prison” renvoie aux bateaux 
négriers, mais la proximité avec “des Créoles entassés” se rapporte au système 
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31 Il s’agit d’un poème  très connu  de Castro Alves, poète  abolitionniste, du romantisme brésilien.  (Publié en 1868).
32 Jair Bolsonaro en 2018, encore  comme candidat en campagne pour l’éléction présidentielle du Brésil, a institué  
comme un de ses projets de gouvernement  de ne pas reconnaître de terres quilombolas -- où étaient établis les 
Quilombos dès l’époque coloniale. [ Pour “quilombo”,  Voir Note 28.]   Dans cette occasion il a offensé  les ex-
esclaves. [https://veja.abril.com.br/brasil/bolsonaro-e-acusado-de-racismo-por-frase-em-palestra-na-hebraica/]. Après 
avoir été  élu, il a nommé pour présider la “Fondation Zumbi dos Palmares” Sérgio Camargo,  qui a déclaré que 
l`esclavage a été un bien pour les nègres,  qui se font passer pour des victimes. Il y a eu des réactions provoquées par 
cette déclaration, mais cet individu continue à son poste et prêche que le mouvement nègre doit s’éteindre, défendant la 
thèse  suivante: il n’y a pas de racisme au Brésil. [https://www.brasildefato.com.br/2020/06/03/presidente-da-fundacao-
palmares-chama-movimento-negro-de-escoria-maldita]
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carcéral actuel au Brésil.33  C’est encore une fois la condensation et  l’ambiguïté. Ne 
manquons pas de dire que la reprise d’un donné fondamental de la société au niveau 
formel d’une œuvre, dans sa structure, apparaît dans les grandes œuvres chez les 
grands auteurs.

On peut souligner qu’un certain nombre de notes de bas de page se rapportent à 
des faits qui sont arrivés après la création de “Les Caravanes”. Ce qui tend à prouver, 
de nouveau, combien cette chanson définit une réalité brésilienne structurale en 
progrès – qui trouve son origine dans le passé, se développe et augmente dans le 
présent, gagne des échelons aujourd’hui – et malheureusement se développera encore 
dans le futur, si aucune action effective n’intervient.

Une observation pour terminer: la résistence en poésie de Chico Buarque, un 
grand “poète social”, se trouve dans la rencontre – qui est sa marque – d’une posture 
éthique, unie à une splendide élaboration esthétique. 

Adelia Bezerra de Meneses
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33 Dans les derniers 15 ans, la proportion des Noirs dans les prisons brésiliennes a augmenté de 14%, tandis que celle 
des Blancs a diminué de 19%.  Actuellement, 2/3 des emprisonnés sont noirs. [Cf. 14º Anuário Brasileiro de Segurança 
Pública, divulgué par le  Fórum Brasileiro de Segurança Pública.  (19 octobre 2020)]  -- https://www.brasil247.com/
brasil/racismo-estrutural-proporcao-de-negros-nas-prisoes-cresce-14-em-15-anos-enquanto-a-de-brancos-
cai-19-9vye3v6x 
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L’esthétique de Fernando Pessoa

Résumé 
L’œuvre poétique et théorique de Pessoa illustre les deux faces de la théorie 
esthétique de l’effet  de vie. Du côté de la face singulière, il dit et répète que le 
processus fondamental de l’art  consiste à rendre une fiction présente et comme 
vraie. Du côté de la face plurielle, il fait  coïncider cette idée de base avec son 
idiosyncrasie personnelle de poète ayant besoin de se créer des hétéronymes et  de 
toujours mettre en doute ce qu’il est en train de penser ou de ressentir. C’est ainsi 
qu’il est devenu l’un des symboles tragiques d’un vingtième siècle tombé dans le 
drame du pluriel du vrai.

Abstract
Pessoa's poetic and theoretical work illustrates the two sides of the aesthetic 
theory  of the life effect. On the singular side, he says over and over again that the 
fundamental process of art  is to make a fiction present and true. On the plural 
side, he makes this basic idea coincide with his personal idiosyncrasy as a poet 
who needs to create heteronyms for himself and to always question what he is 
thinking or feeling. This is how he became one of the tragic symbols of a 
twentieth century fallen into the drama of the plural of the true.

Introduction
Le projet de cet article de fond est de montrer l’efficacité de la théorie de l’effet 

de vie à propos d’une œuvre non seulement particulièrement complexe du point de 
vue de ce qu’elle dit, mais aussi hautement intéressante comme œuvre en cours  de 
création et de réflexion sur la création, celle de Fernando Pessoa.

La théorie de l’effet de vie montre que les poétiques explicites des grands 
écrivains du monde entier sont la combinatoire des corollaires d’un invariant, 
invariant propre à homo sapiens et de variants qui sont, eux, personnels et culturels.

Contrairement à ce qu’on a pensé pendant des siècles, les recherches ont montré 
qu’une œuvre n’est pas réussie parce qu’elle répond à un certain nombre de critères 
finis, définissables et éternels, mais parce qu’elle est capable de créer dans le corps-
esprit-cerveau d’un récepteur un effet de vie. Le chef-d’œuvre n’est pas un objet, 
c’est un phénomène. Il est conçu pour être vécu comme tel. Il réunit un créateur, un 
récepteur et un objet dit objet d’art.

Pendant la lecture ou l’audition d’un texte, le récepteur entre dans un monde qui 
n’est pas celui de son quotidien, mais qui est autre et dans lequel il a le bonheur de 
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pénétrer parce qu’il lui semble plus désirable ou plus fascinant que le sien propre.  
Bien entendu, il n’est pas dupe de la fiction que le texte lui propose, mais, comme le 
dit si bien Du Bellay, un poète français du XVIe siècle, il se réjouit d’un art qui le fait 
«  indigner, apaiser, éjouir, douloir, aimer, haïr, admirer, étonner, bref qui [tient la] 
bride de ses affections, [le] tournant ça et là à son plaisir1 ».

Dans toutes les civilisations, les grands écrivains développent cette même idée 
ou, du moins ne la contestent pas. Dans l’Antiquité classique cela s’appelle enargeia, 
evidentia ou hypotypose, en Chine, c’est le wen, au Japon le bungaku, dans l’Inde 
ancienne, le kavya. Enfin dans les légendes les plus anciennes du monde, c’est 
Shéhérazade qui sauve physiquement sa vie tous les soirs grâce à… l’effet de vie que 
son art suscite chez son prince.

La thèse de l’effet de vie pensée par Pessoa
Or ce thème se trouve chez Pessoa dans l’un de ses poèmes les plus célèbres2 

Le poète crée des feintes.
Or il les feint si bien
Que la douleur qu’il feint
Est la douleur qui le tient.

Pessoa exprime cette idée de différentes manières selon le moment ou la 
situation d’écriture dans laquelle il se trouve. Dans Le Marin qui est un  drame 
statique en un tableau, il présente l’effet de vie à travers le rêve d’une jeune fille qui 
veille une jeune morte. Elle imagine l’histoire d’un marin perdu dans une île déserte. 
Comme il ne peut rentrer chez lui, comme il ne peut donc pas retrouver son passé, il 
s’invente une autre patrie qu’il rêve de jour comme de nuit. Et cela lui réussit 
«Bientôt il eut une autre vie antérieure».

Certes, ce n’est pas encore une œuvre d’art, mais c’en est la condition. Elle se 
trouve dans la puissance d’imagination et de rêve de l’être humain. Le rapprochement 
entre la puissance imaginative et l’art est fait par Pessoa dans une lettre à Francisco 
Manuel où il lui raconte l’effet de vie qui fut le sien à la lecture de Sacha : « J’en ai 
regardé les épisodes plus que je ne les ai lus. Je les ai traversés, comme on passe 
entre des gens. Et j’ai eu le plaisir de faire en votre compagnie cette traversée 
bariolée3». Tel est le processus artistique. « Le processus artistique c’est de rendre 
une impression fictive de telle sorte qu’elle semble absolument naturelle et 
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1 Du Bellay, Défense et Illustration de la langue française, éd. crit. H. Chamard, Marcel Didier, 1948, p. 314.
2 Pessoa, Obra poetica, Rio de Janeiro, R J, Editor Nova Aguilar, 1981. « O poeta é um fingidor,/ Finge tão 
completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente ». Fernando (Nous traduisons).
3 F. P., in Contemporanea, vol III, N° 8, Lisbonne, février 1923.
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vraie 4  ». Aussi veut-il fonder l’esthétique « non pas sur l’idée de beauté mais de 
force5 ».

Dans O Livro do Desassossego  Le Livre de l’intranquillité il affirme « qu’il y a 
des métaphores qui sont plus réelles que les gens qui marchent dans la rue […] j’ai 
écrit des phrases dont le son haut ou bas – on ne peut occulter le son – est absolument 
une cause qui gagne absolument l’extérieur et l’âme toute entière6 ». 

Son expérience de l’effet de vie est si forte que cela peut parfois le conduire à 
des exagérations : « Qui sait, écrit-il si le roman n’est pas une réalité plus parfaite que 
Dieu a créée à travers nous et que nous –qui sait - n’existons que pour créer7 ? » 
Finalement l’art c’est « donner la vie à une œuvre d’art 8».

Or, la théorie de l’effet de vie a réussi à isoler six corollaires du principe même 
du phénomène art et une dizaine de variants.  Ces six corollaires se trouvent chez 
Pessoa. Quant aux variants, ce sont ceux qui correpondaient à son idiosyncrasie. 

Le premier corollaire est celui du matériau incitatif. Pour qu’une œuvre d’art 
soit efficace, il faut que le matériau utilisé parle au récepteur, qu’il soit quelque chose 
qui touche profondément son expérience de vie depuis l’enfance comme c’est le cas 
entre autres pour les couleurs ou les gestes du corps humain. Je me permets d’ajouter 
en passant que la puissance incitative n’est pas la même pour tous les matériaux et 
que certaines   trouvailles modernes hyper-originales comme le chiffon manquent 
d’efficacité. 

Pour ce qui est du langage, Pessoa a parfaitement conscience  de sa valeur 
incitative. « J’aime dire, dit-il dans le Livro de desassossego, je dirai mieux, j’aime 
parler. Les paroles sont pour moi des corps qui se touchent, des corporalités 
sensibles 9  ». On sait qu’il ne pouvait voir un bout de papier, même souillé, sans y 
griffonner quelques mots et qu’il était persuadé que la langue portugaise est l’une des 
plus complètes, des plus subtiles et des plus opulentes qui soit au monde10. 

Ceci dit la théorie de l’effet de vie a un secret : pour réussir une œuvre, il ne 
suffit pas d’éveiller le sens du matériau ; il faut réveiller toutes nos facultés, tout notre 
être, autrement dit le corps-esprit-cerveau. Cela crée un sentiment de présence au 
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4 F. P. 1981, p. 220, « O processo artístico é relatar uma impressão falsa, de modo que pareça absolutamente natural e 
verdadeira ».
5 F.P., 1981, p. 240, « não na ideia de beleza, mas na de força ».
6 F. P. Livro do desassossego, Companhia das Letras, 1999, p. 172 « Há metáforas que são mais reais do que a gente que 
anda na rua […]. Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo - é impossível ocultar-lhes o som –é absolutamente 
o de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente ».
7 F. P., ibid., p. 202. «Quem sabe, escreveu ele, se o romance não será uma mais perfeita realidade que Deus cria através 
de nós, que nós –quem sabe – existimos apenas para criar?»
8 F. P., 1981, p. 232 « dar vida a uma obra de arte ».
9 F. P., 1981, p.254, « Gosto de dizer, dizer melhor gosto de palavrar.  As palavras são para mim corpos tocaveis, 
sensualidades incorporadas. »
10 cf. F. P.,  Obras em prosa, volume unico, Rio de Janeiro, RJ Editora nova Aguilar, 1982, p. 261 et suiv.
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monde, une expérience de totalité qui est l’effet de vie. Aussi le deuxième corollaire 
est-il celui de la forme vive. Pour qu’une œuvre soit réusie il faut que sa forme 
réveille le sens de la forme que nous avons en nous,  c’est-à-dire, pour donner 
quelques exemples, des formes géométriques mais aussi des formes comme 
l’enchaînement, le contraste, le dédoublement, la hiérachie, l’infini, le chaos, etc. 

En littérature, pour Pessoa, la forme est surtout dans le rythme à condition qu’il 
soit en correspondance, en écho avec le sens et avec les connotations du sens. Il 
donne alors l’exemple du mot «  alma  » (âme) qui possède pour tout esprit des 
connotations qui en élargissent le sens. Mais il possède aussi un son qui joue un rôle 
dans le rythme du passage où il intervient. Soyons bien attentifs au raisonnement 
suivant : « C’est pour cela que le plus clair des textes, si médité ou approfondi par tel 
ou tel, s’ouvre en divergences selon le sens intime de l’un ou de l’autre […]11. Dans 
un autre passage du recueil de ses Obras em prosa (p. 270), il considère que la poésie 
consiste en trois choses, le sens, la couleur et la forme.

Proche du corollaire de la forme vive, il y a celui de la cohérence. Il concerne 
l’unité de l’œuvre. C’est une loi, nous dit Pessoa «de relation, d’interdépendance 
entre toutes les parties d’une composition» et il ajoute entre parenthèses que c’est « la 
loi de l’unité12 ». 

Le mot de « loi » utilisé par Pessoa ne doit pas nous étonner. En effet, de tous les 
corollaires subsumés par le principe de l’effet de vie, il est le seul à être reconnu 
comme tel par toutes les esthétiques. A Rome, pour ne prendre qu’un exemple, le 
poète Horace dit que « l’œuvre sera ce que l’on voudra, il faut tout au moins qu’elle 
soit simple et une ». On la trouve souvent citée comme une autorité sous sa forme 
latine simplifiée « simplex dumtaxat et unum13 ».

On la retrouve aussi chez Pessoa, par exemple dans un texte définissant les 
critères auxquels l’œuvre d’art doit obéir. Elle doit être, entre autres «  un objet 
composé de parties faisant un tout ; ces parties sont dans ce tout en tant que parties 
d’un tout et ne le sont qu’en relation au tout   ; et le tout, pouvant être considéré 
comme une cause indépendante des parties mais seulement en vertu de 
l’harmonisation des parties dans le tout14.   Ou pour le dire plus simplement « [… ]  
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11 F. P., 1982, p. 262. « É por isto que o mais claro dos textos começa, quando é aprofundado ou meditado por este ou 
aquele, a abrir-se em divergências  de íntimo sentido de um para outro. »
12 F. P., 1982, p. 218, « É uma lei, nos diz Pessoa «de relação, de interdependência entre todas as partes de uma 
composição» et ele acrescenta entre parênteses que é « a lei da unidade».
13 Horace, Epitre aux Pisons, éd. Fr. Villeneuve, vers 23.
14 F. P. 1982, p. 217. « Um objeto composto de partes formando um todo ; essas partem existem nesse todo em virtude 
de serem partes de tal todo, nem se consideram partes senão em relação a tal todo ; e o todo, podendo ser considerado 
como uma causa independente das partes, só o pode ser em virtude da harmonização das partes na formação desse 
todo». Ou, para dizer mais simplesmente « [… ]  a obra a arte há de produzir a impressão total definida e que cada 
elemento seu deve contribuir para a produção dessa impressão14 ».
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l'œuvre d'art doit produire l'impression totale définie et que chaque élément doit 
contribuer à la production de cette impression15 ». 

Les différents corollaires de la théorie de l’effet de vie sont liés les uns aux 
autres comme le sont les organes d’un être vivant. Ainsi le matériau incitatif implique 
une forme et la forme implique la loi d’unité qui n’est elle-même qu’un aspect du fait 
que le cerveau humain ne peut fonctionner que dans la cohésion. Le corollaire qui 
suit, la plurivalence, est fondamentalement lié à celui de l’unité.

La plurivalence est l’ensemble des techniques qui répondent à la question 
suivante. Puisque le matériau utilisé, la langue, ne s’adresse qu’au sens, qu’à la 
construction intellectuelle du monde par le cerveau humain, comment peut-il réussir 
l’effet de vie, c’est-à-dire comment va-t-il se dépasser   ? Le mot désignant une 
émotion ne fait pas naître cette émotion dans le corps-esprit-cerveau. La description 
ou le récit d’un printemps ne fait pas naître ce printemps dans mon cœur comme le 
dit très bien Antoine de Saint Exupéry. Il faut plus, il faut des procédés capables, avec 
les seuls mots, de faire rayonner dans tout l’être non pas le sens mais la chose. Il faut 
donc  inventer des stimuli capables de dépasser le sens. Nous en avons déjà vu un et 
c’est la forme prise par le texte pour réveiller le sens formel qui est en nous. La 
plurivalence est l’ensemble des procédés capables de disperser la chose dite dans tout 
le corps-esprit-cerveau de manière à dépasser le niveau du sens. 

Exprimé de cette manière, le corollaire de la plurivalence paraît étrange. 
Pourtant à l’instant même où l’on tente d’en repérer le principe, on est ébahi du grand 
nombre de techniques qui semblent avoir été inventées pour cela. On les connaît, 
elles ont des noms dans les différents arts, mais on ne les analyse pas en fonction de 
leur but. Dans l‘art littéraire, par exemple, toutes les figures sont des techniques de 
dispersion.

Je prends un exemple dans O Livro do desassossego de Pessoa 16: 
Soudain, je me suis senti inquiet. D’un coup, le silence avait cessé de respirer.
Subitement, d’acier, un  jour infini vola en éclats. Animal, j’agrippai mes mains de griffes  
inutiles à la table lisse. Une lumière sans âme avait pénétré nos recoins et nos âmes et un 
son de montagne proche avait chuté d’en haut, déchirant dans un cri les soies de l’abîme. 
Mon cœur s’arrêta. La gorge me battait. Ma conscience ne vit qu’une tache d’encre sur 
un papier.
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15 F. P. 1982, p. 246. « Um objeto composto de partes formando um todo ; essas partem existem nesse todo em virtude 
de serem partes de tal todo, nem se consideram partes senão em relação a tal todo ; e o todo, podendo ser considerado 
como uma causa independamente das partes, so o pode ser em virtude da harmonização das partes na formação desse 
todo15 ». Ou pour le dire plus simplement « [… ]  a obra a arte ha de produzir a impressão total definida e que cada seu 
elemento deve contribuir para a produção dessa impressão15 ». 
16 F. P. 1999, P. 325. « Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixara de respirar. Súbito, de aço, um dia infinito 
estilhaçou-se. Agachei-me, animal, sob a mesa com as mãos garras inúteis sobre a tábua lisa. Uma luz sem alma entrara 
nos recantos e nas almas, e um som de montanha próxima dasabara do alto,  rasgando num grito sedas do abismo. Meu 
coração parou. Bateu-me a garganta. A minha consciência viu só um borrão de tinta num papel. »
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Si l’effet de vie est réussi, le lecteur aura en lui le souvenir effrayé, vivant, de 
l’effet d’un éclair et d’un coup de tonnerre dans un environnement banal  vécu par un 
moi banal assis à un bureau. Oui,  vivant, c’est-à-dire qu’il aura  vécu une vraie 
émotion et qu’il est sensible à la force de l’art. 

En vérité ce texte est assez génial. Je laisse de côté les effets faciles quI 
consistent à dresser un décor, à personnaliser un récepteur et à dire clairement que le 
narrateur est « inquieto ».

Il faut une heure pour discuter tous les effets de style où se loge le génie de 
Pessoa. Cela est passionnant à faire en dialogue dans une salle de classe. J’en montre 
quelques-uns qui sont typiques.

Il y a de nombreuses personnifications : du silence, de l’âme, des recoins ; il y a 
deux rapprochements-confusions entre l’homme et l’animal. Cela met par exemple en 
surimpression et partant en relation le « je » du récepteur et le « je » du silence, des 
recoins, etc…

Il y a un jeu sur la sonorité de « infinito estilhaçou ». En effet les lecteurs qui 
relient inconsciemment le son des trois « i » au sens du mot « infinito », ne peuvent 
s’empêcher de sentir qu’il explose ensuite dans « estilhaçou » car il ne s’y trouve 
aucune répétition de son. Ensemble la chose et le mot «   infinito   » volent 
sensuellement, auditivement, et non pas intellectuellement, en éclats. 

Il y a la trouvaille du rapprochement des mots grito et abismo avec le mot sedas 
qui peut créer un monde inouï de cauchemar en rapprochant les domaines du toucher, 
de l’ouïe et du vertige. Il y a la brusquerie du rythme de la première phrase qui est un 
vrai prélude musical au paragraphe.

Tous ces rapprochements obéissent au principe de plurivalence. Il y en a d’autres 
car chacun a sa propre lecture ; on ne peut réagir à tout et le poète ne peut tout prévoir, 
mais il sait que tous les humains appartiennent à la même espèce vivante et que leur 
cerveau est constitué de milliards de connexions latentes qui sont prêtes à s’allumer.  

Vous allez sans doute me dire que vous lisez Pessoa sans penser à tous ces 
corollaires. Mais justement   ! Ils fonctionnent inconsciemment   ; ils doivent rester 
inconscients. Ce n’est que dans un retour sur soi qu’ils peuvent devenir conscients. 

Pessoa connaît le principe de plurivalence. Il n’utilise pas ce mot pour définir la même 
chose mais il l’explique comme nous à partir du fonctionnement d’un texte. Je vous 
renvoie au long texte que l’on trouve dans Obras em prosa sous le titre A nova poesia 
portuguesa no seu aspecto psicológico. Comme je viens de le faire, il prend des textes. 
Celui-ci par exemple, qui est d’un poète français aujourd’hui oublié Albert Samain :

Je ne dis rien et tu m’écoutes
Sous tes cheveux immobiles17
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17 F. P. 1982, p. 382.

http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org


Pessoa explique que le saut qui fait passer le lecteur du silence et de la mutité à 
l’immobilité d’une chevelure produit ce qu’il appelle «   la sensation directe d’un 
silence à deux18».  

 Le corollaire suivant est celui de l’ouverture du texte à l’originalité des lecteurs. 
Un effet de vie n’est complet que si le récepteur actualise avec son propre moi ce que 
le créateur lui apporte, s’il remplit un « trou » qu’on lui prépare tout exprès. Il n’est 
pas nécessaire de chercher loin un exemple. Il y en a un, et mallarméen, dans le texte 
que nous venons de voir. Si Pessoa évite de nous donner les mots du vocabulaire de 
l’orage qui dit le sens de son texte, c’est bien parce qu’il espère que nous y mettrons 
non pas un concept mais le souvenir d’une chose, c’est-à-dire un moment de notre 
propre vie.

Le matériau incitatif, la forme vive, la plurivalence, l’ouverture et la cohérence, 
voici donc les cinq premières techniques que les écrivains  capables de dépasser le 
sens doivent savoir manier. Le dernier corollaire est justement celui qui explique ou 
plutôt qui expliquerait comment travailler. Or les grands créateurs répondent tous de 
la même manière : il faut du génie. Un point c’est tout.

En conclusion de cette partie, je ne nie pas qu’il y a toujours une part de mystère 
dans la réussite d’une œuvre d’art, mais je pense que les corollaires de l’effet de vie 
apportent cependant un début de réponse à la question générale et si difficile de l’art. 

La personnalité de Pessoa
Il reste maintenant à voir comment la personnalité idiosyncrasique de Fernando 

Pessoa se combine avec le principe de l’effet de vie. La grande sensibilité dont il fait 
preuve dans le domaine des arts se retrouve, extrême, dans son rapport aux choses, 
aux gens, aux sensations, aux couleurs, aux formes. Il avait «   des sensations 
affreusement aiguës19» au point que ses sens l’angoissaient. Une odeur pouvait lui 
faire voir des scènes en imagination. Un ciel de nuages pouvait le troubler au point 
qu’un jour les nuages étaient devenus sa «principale réalité [le] préoccupant comme 
si les voiles du ciel fussent un des grands dangers menaçant [son] destin.20  ». On 
comprend qu’il est difficile dans ces conditions de se forger une identité.  Qui sait 
vivre, qui sait agir sans une identité ferme et construite ?

La sensibilité de ses sens était d’ailleurs liée à la virtuosité de sa pensée 
caractérisée par une capacité d’abstraction qu’il qualifie de stupéfiante. Elle lui fait 
analyser les choses et les événements en les décomposant jusqu’à l’angoisse. 
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18 A sensação direta de um silêncio a dois » Id., ibid. 
19 F. P. 1999, p. 55. « Uma acuidade horrível das sensações ».
20 F. P. 1999, p. 210. « a principal realidade, preocupando [o] como se o velar do céu fossem um dos grandes perigos do 
[seu] destino20 ». 
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Il possède en plus la manie, pourrait-t-on dire, de situer les choses sur l’axe du 
plus et du moins c’est-à-dire du bien et du mal. Or l’extrémité A de l’axe le renvoie à 
l’extrémité B et inversement. Il cherche alors à sortir du problème qu’il s’est posé ce 
qui le fait souvent tomber dans un monde absurde parce que ce qui est n’est peut-être 
pas et inversement. Elle est poignante la souffrance existentielle d’une remarque 
comme celle-ci : « Tous les problèmes sont insolubles. Avoir un problème c’est, par 
essence, ne pas avoir de solution. Chercher un fait signifie ne pas avoir de fait. 
Penser, c’est ne pas savoir exister21» ?

Comme il est par ailleurs fasciné par l’intensité du film de sa vie intérieure, film 
qui est beaucoup plus riche que sa vie pratique, il ressent toute la souffrance d’être 
aimanté par son intelligence dont les raisonnements le conduisent au thème de 
l’absurde   :  «  Nous sommes morts […] Losque nous nous jugeons vivants, nous 
sommes morts22 ».

Dans ces conditions, il préfère fuir la vie et donc les gens, l’action et même 
l’amour : «Nous n’aimon jamais une personne. Nous aimons seulement l‘idée que 
nous nous faisons de cette personne. Et, en un certain sens, c’est en somme nous-
mêmes que nous aimons23».  

Il a donc fui dans le rêve. Les textes de Pessoa dans lesquel il s’affirme comme 
un rêveur impénitent sont innombrables tant dans ses poèmes que dans ses articles, 
que dans O Livro do desassossego. Je n’en cite qu’un seul : « Je n’ai jamais rien fait 
sinon rêver. Tel est et est encore Je n’ai jamais eu de vraie préoccupation si ce n’est 
celle de ma vie intériereure24 ». Il y a des jours où il dit avoir raté sa vie parce qu’il 
ne l’a pas vécue, mais il y en a d’autres où il affirme que la vie rêvée est très 
supérieure à la vraie vie qui n’est qu’une mort : « Tout est dans les songes25 ».

Car, selon le célèbre poème de son hétéronyme Alvaro de Campos, As passagem 
das horas il faut savoir 26

Tout sentir de toutes les manières
Vivre tout de tous les côtés
Être la même chose de toutes les façons possibles et en même temps
Accomplir en soi toute l’humanité de tous les moments
Dans un seul moment diffus, profus, étendu et complet.
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21 F. P. 1999, p. 134. « Todos os problemas são insolúveis. A essência de haver uma problema é não haver uma solução. 
Procurar um facto significa não haver um facto. Pensar é não saber existir ».
22 F. P. 1999, p. 189. « Somos morte. […] Quando julgamos que vivemos, estamos mortos».
23 F. P. 1999, p.137. « Nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de alguém. É a um conceito 
nosso - em suma, é a nós mesmos ».
24 F. P. 1999, p.120. « Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da minha vida. Nunca tive 
outra preocupação verdadeira senão a minha vida interior ».
25 F. P. 1999, p. 130 « Em sonhos consegui tudo ».
26  F. P., 1981, p. 278. « Sentir tudo de todas as maneiras / Viver de todos os lados, / Ser a mesma coisa de todos os 
modos possíveis ao mesmo tempo / Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos / Num só momento difuso, 
profuso, completo e longínquo ». 
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En somme, la personnalité de Pessoa est d’une grande complexité contradictoire 
comme la critique littéraire l’a dit et répété. La cause profonde s’en trouve, me 
semble-t-il dans l’enfance et dans l’adolescence du jeune Fernando. Il a été 
triplement déraciné de sa quiétude enfantine par la mort de son père lorsqu’il avait 5 
ans, par le remariage de sa mère à  8  ans et par le dépaysement de Lisbonne à 
Durban dans une Afrique du Sud alors anglaise. Le moment où il a pris conscience de 
la condition humaine incompréhensible et de son excès de conscience de soi semble 
être aussi celui où il a compris que le bonheur, celui de l’enfant, n’était plus possible.

Pessoa est une intelligence qui, en pensant une chose, pense qu’il est en train de 
la penser, sait qu’il pourrait tout aussi bien penser autre chose et se demande si c’est 
bien sa pensée qu’il pense ou celle d’une circonstance extérieure qui la lui impose.  
Et quand il se souvient d’avoir vécu sans s’en rendre compte sa vie d’enfant dans la 
chaleur évidente de l’amour des siens, il est pris d’une sueur d’angoisse, de nausée 
comme un philosophe en train de se dire qu’il est sur Terre pour savoir, tout en 
sachant que les mots du savoir ne correspondent pas aux choses à savoir. L’angoisse 
de Pessoa est métaphysique. Aussi trouvons-nous sous sa plume des passages 
poignants consacrés à l’amour impossible, à l’absence d’amis, à la transparence des 
gens et pour reprendre sa propre expression au « démon du réel »27. Le démon du 
réel, peut-être est-ce l’expression qui résume le mieux la « litanie du désespoir »28 
d’un homme qui a dit « Je n’ai jamais appris à exister »29. 

Nous avons donc affaire au destin d’un désespéré qui disposait contre son 
malheur de deux stratégies, la rêverie et l’art. Nous avons vu ce qu’il a fait de la 
rêverie, voyons ce qu’il a fait de l’art. En tant qu’artiste, il a réussi une grande œuvre 
de poète anglais et portugais. Il a participé à la critique littéraire de son temps en 
particulier dans les revues Orpheu, A Aguia, Contemporânea et d’autres.  Il a aussi 
rédigé de nombreux textes concernant les sciences occultes, la philosophie, le 
commerce, la politique qui sont intéressants, mais sans plus. Enfin, il a laissé, outre le 
Livro do desassessossego qui est son chef d’œuvre, une esthétique.

L’esthétique originale de Pessoa
Le début de cet article affirmait que tout grand artiste réalise une esthétique 

combinant l’invariant de l’effet de vie et les variants de son idiosyncrasie. Les 
hétéronymes inventés par Pessoa, sont sans doute le variant le plus célèbre de son 
esthétique. Dans le double sillage de tout enfant qui s’invente des personnnages et 
dans celui de nombreux écrivains qui entrent dans la peau de leurs personnnages de 
théâtre ou de leurs symboles, Pessoa aime se réfugier dans un autre moi. Seulement, 
il va si loin dans cette direction qu’il s’invente des doubles avec lesquels il peut 
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27 F.P., 1999, p. 342, « o demônio do real ».
28 F. P., 1999, p. 326. « a litania da desesperança »
29 F. P., 1999, p. 219. « Nunca aprendi a existir ».
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s’entretenir et se donner l’illusion formidable d’être un peu comme un démiurge. 
Quand on souffre d’une vie qui vous écrase, on a plaisir à se glisser dans une autre. 
Quand on dispose d’une intelligence tentée par toutes les hypothèses, on y plonge 
volontiers sous un autre nom auquel on peut même offrir une date de naissance. 
Quand on ne sait pas très bien qui on est, quel soulagement de pouvoir chercher 
ailleurs ! « Je regrette amèrement,  bien souvent, de ne pas être le conducteur de cette 
voiture, le cocher de cette calèche,  n’importe quel Autre imaginaire dont la vie, 
n’étant justement pas la mienne, me pénètre intimement, delicieusement, par la force 
de mon seul désir, et me pénètre justement grâce à son altérité30 ».  

Un autre point original de l’esthétique de Pessao concerne son idée de la 
fonction de l’art littéraire. La question du rôle de l’art dans la vie des hommes est 
l’une des plus débattues du monde. Pessoa ne pense pas, comme tant de modernes, 
que l’art possède par sa nature, comme le voulait Jean-Paul Sartre, une influence 
morale et éthique sur son temps. C’est aujourd’hui la position dominante, mais 
Pessoa est du côté opposé, celui de l’art pour l’art.  En effet, l’art « est le résumé 
del’expérience de l’être humain : l’essentiel de l’art est d’exprimer ; ce qui s’exprime 
est sans importance31 ». Il va même jusqu’à dire qu’il s’agit simplement de distraire. 
Nous produisons comme le « jeune qui brode des oreillers pour se divertir, mais sans 
plus32. On remarquera que cette fonction est à la fois dans l’esprit de l’invariant de 
l’effet de vie et dans le variant de la fonction.

Si Pessoa a pu dire que le sujet d’une œuvre compte peu, il n’est pas toujours 
d’accord avec cette idée parce qu‘il y a pour lui des choses très importantes.  La 
plongée dans la conscience, la pensée complexe voire absurde, les sensations, les 
sentiments, les rêveries, en un mot la vie intérieure, tel est son sujet privilégié. Il a 
même tenté d’en faire, en 1916, une école, le sensationnisme. 

Le sensationnisme repose sur la constatation que 
« [...] rien n’existe, rien n’existe de réel, mais seulement des sensations. Les idées sont des 
sensations, mais de choses qui ne sont pas localisées dans l’espace et, parfois même pas 
dans le temps.
La logique le lieu des idées est un autre genre d’espace.
Les songes sont des sensations à deux dimensions. Les idées sont des sensations à une 
dimension.
Une ligne c’est une ligne33 ». 
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30 F. P. 1999, p. 110. « Quantas vezes me punge o não ser o manobrante daquele carro, o cocheiro daquele trem !  
Qualquer banal Outro suposto cuja vida, por não ser minha, deliciosamente se me penetra de eu querê-la e se me 
penetra até por ser alheia ».
31 F. P. 1982, p. 219, « é o resumo da experiência do ser humano: o essencial na arte é exprimir ; o que se exprime não 
tem importância ».
32 F. P. 1999, p. 46. « menino que borda almofadas, para se distrair, sem mais nada ».
33 F. P. 1982, p.  441. « nada existe, não existe a realidade, mas apenas sensações. As ideias são sensações mas de coisas 
não colocadas no espaço e, por vezes, nem mesmo no tempo.  A lógica, o lugar das ideias, é outra espécie de espaço. Os 
sonhos são sensações com apenas duas dimensões. As ideias são sensações com apenas uma dimensão.  Uma linha é 
uma linha ». 
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Pour comprendre ces affirmations, il faut se rappeler que nous sommes au début 
d’un siècle qui va tenter de comprendre d’abord comment fonctionne la psyché. 
Aussi ne sommes nous pas étonnés de lire tout de suite après cette phrase soulignée 
par des italiques : « Le sensacionisme, qui a conscience de cette réalité réele, prétend 
decomposer artistiquement la réalité en ses élements geómetriques psichiques […]. 
De cette façon « nous augmentons notre  autoconscience34».

Mais pratiquement comment y arriver  ? Par l’«   interseccionisme  »   ! Pessoa 
l’explique à partir de l’exemple du cube : « Tout cube a six côtés : ce sont, du point 
de vue sensasionniste  la sensation de l’objet extérieur comme objet, la sensation de 
l’objet extérieur comme sensation, les idées objectives associées à ces sensations35 ». 
Autrement dit le cube est vu par l’observateur avec son propre tempérament, avec sa 
propre manière d’observer, avec sa conscience abstraite. En somme de différentes 
manières.

Ce n’est pas tout. Pessoa revendique le sensationnisme comme une esthétique 
universelle admettant, sous le comportement individuel de celui qui envisage quelque 
chose, deux principes artistiques. Le premier exige que l’art fasse voir les choses en 
vitalité, le second que  les parties du tout d’une œuvre soient cohérentes entre elles et 
avec le tout 36. 

Ce que nous retrouvons dans ces textes, c’est, n’est-ce-pas, le principe de l’effet 
de vie et deux de ses corollaires, la cohérence et la plurivalence. En effet l’exigence  
de voir un objet sous trois points de vue différents, me fait nécessairement penser à 
l’invariant cherchant à éveiller tout le corps-esprit-cerveau.

Enfin, dans d’autres textes plus philosophiques Pessoa subsume toute sa 
réflexion esthétique sous le principe suivant : « L’ œuvre d’art est, fondamentalement 
une interprétation objective d’une impression subjectve37   ». Elle s’applique 
parfaitemement au Livro do desasossego dont il me reste à présenter la fortune.

Conclusion : La Fortune du Livro do desassossego.
Du temps de la vie de Pessoa, c’est-à-dire jusqu’en 1935, son œuvre a été peu 

connue dans le monde et même en Europe. Au Portugal, il était respecté comme poète 
anglais et portugais, on savait qu’il avait joué un rôle dans les revues littéraires de son 
temps, mais il avait peu publié et n’avait pas eu le don –hautement nécessaire de nos 

Revue internationale d’Art et d’Artologie  n°5  -  déc. 2021  -  www.effet-de-vie.org                > sommaire            84

34 F. P. 1982, p. 441. « O sensacionismo, cônscio desta realidade real, pretende realizar em arte uma decomposição da 
realidade em seus elementos geométricos psíquicos […]. Assim « aumentamos nossa autoconsciência»
35 F. P., 1982, p. 442. « Todo cubo tem seis lados : estes lados, do ponto de vista sensacionista, são : a sensação  do 
objeto exterior como objeto ; a sensação do objeto exterior como sensação ; as ideias objetivas associadas a esta 
sensação ». 
36 F. P., 1982, pp. 438-448.
37 F. P., 1982, p. 217. « A obra de arte, fundamentalmente, consiste numa interpretação objetivada de uma impressão 
subjetiva ».
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jours- de se pousser sous les feux de la rampe. Aussi s’étonne-t-on aujourd’hui de sa 
célébrité mondiale post mortem. On s’en étonne d’autant plus qu’il a laissé son chef-
d’œuvre en feuilles volantes dans un coffre mal rangé et dans une graphie difficile à 
déchiffrer.

Mais on s’est rendu compte peu à peu que le livre qu’on en a tiré incarne le 
grand drame intellectuel du vingtième siècle occidental, l’effondrement du Sens (avec 
Majuscule) de la Vie et du Monde (avec Majuscules). Depuis l’origine de la 
civilisation occidentale, en somme depuis la Grèce antique, la plupart des penseurs 
avaient cru en trois valeurs absolues, le Vrai, le Bien, le Beau ou bien à une religion 
sachant expliquer le Monde et la condition humaine par un Absolu.

Cette certitude reposait sur l’opinion, sentie comme évidente, que l’idée d’une 
chose est conforme à cette chose. Un premier doute est intervenu à propos de Beau au 
tournant des XVIIIe et XIXe siècles. C’est là que la comparaison des œuvres d’art 
venues de régions différentes et d’époques très éloignées a montré que l’on pouvait 
paradoxalement apprécier, aimer, admirer  des œuvres faites sur le modèle de canons 
incompatibles les uns envers les autres.

C’est ce que j’ai appelé le « pluriel du beau ». L’effondrement du Beau a été un 
drame pour les plus grands penseurs du tournant du siècle et elle a abouti au 
relativisme esthétique qui règne toujours et dont le conformisme s’oppose à la 
découverte de l’invariant de l’effet de vie que l’on ne sait pas comment associer aux 
variants de l’idiosyncrasie des artistes et des œuvres38.

Eh bien, la même aventure est arrivée au Vrai au vingtième siècle.  Elle est 
typique dans le chef-d’œuvre de Pessoa. Il incarne parfaitement le drame de 
l’effondrement du Vrai. 

Mais sa souffrance laisse un grand message : la condition humaine exige une 
stratégie pour être supportable. L’art en est l’une des meilleures.

Marc-Mathieu Münch

Revue internationale d’Art et d’Artologie  n°5  -  déc. 2021  -  www.effet-de-vie.org                > sommaire            85

38 Cf ma thèse d’Etat, Le Pluriel du Beau. Essai sur sa genèse au XVIIIe xiècle et sur l’émergeance du principe de 
relativité de l’esthétique. France, Allemagne.  Une version abrégée a été publiée à Metz en 1991 par le Centre de 
recherche litterature et spiritualité. Il suffit pourtant d’admettre que l’œuvre d’art vivante combine, comme tout vivant, 
une individualité unique et l’appartenance à une espèce spécifique.

http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org


Obituários poéticos em 
Além dos Ciprestes (1991), de Viriato Moura

Resumo:
Viriato Moura é um escritor rondoniano com 20 livros publicados. Médico, 
jornalista, professor e artista plástico, sua literatura ainda é pouco conhecida. Isso 
posto, o presente artigo busca evidenciar uma de suas obras e uma de suas 
temáticas poéticas no âmbito da poesia: a morte. Para tanto, propõe-se um 
caminho analítico que parte da mitologia, da temática dualista vida/morte e das 
relações imagens-textos que compõem a obra Além dos Ciprestes (1991), uma das 
primeiras do autor. Espera-se, dessa forma, evidenciar como o jogo criador de 
Moura apresenta obituários poetizados.
Palavras-chaves: Viriato Moura, Morte, Iconotexto, Rondônia, Jogo Criador.

Resumé:
Viriato Moura est un écrivain né à Rondônia (Brésil) avec 20 livres publiés. 
Médecin, journaliste, enseignant et artiste plasticien, sa littérature est encore peu 
connue. Cela dit, cet article cherche à mettre en lumière une de ses œuvres et un 
de ses thèmes poétiques dans le domaine de la poésie : la mort. À cette fin, un 
parcours analytique est proposé qui part de la mythologie, du thème dualiste vie/
mort et  des relations image-texte qui composent l'œuvre Além dos Ciprestes [Au-
delà des Cyprès] (1991), l'une des premières œuvres de l'auteur. On espère donc 
montrer comment le jeu créatif de Moura présente des nécrologies poétisées. 
Mots-clés : Viriato Moura, Mort, Iconotexte, Rondônia, Jeu créateur. 

Introdução
A popularização das tecnologias de informação, bem como os novos 

mecanismos de acesso a conhecimentos anteriormente inalcançáveis vêm, de alguma 
forma, atingindo todo o conhecimento social, político e intelectual da literatura. No 
Brasil, o cânone está sendo revisto com base em descobertas de textos e na 
divulgação deles. Por conseguinte, a nova História Literária passa a referenciar 
autores negros, autoria feminina desconhecida e autores ditos regionais.

	 Se, de um lado, o regionalismo está ligado a imagens, temas e estilos 
escritos e orais de determinada região do Brasil, de outro lado, também são 
considerados regionais autores que não são conhecidos no grande circuito de difusão, 
avaliação e reconhecimento da literatura, ou seja, na universidade, na escola e nos 
prêmios institucionalizados. Esse é o caso da maioria dos autores amazônicos como 
Viriato Moura.
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Viriato Moura nasceu no Acre (Xapuri), em 1950, mas sempre viveu em 
Rondônia. É um profícuo autor das terras do Rio Mamoré, que escreveu mais de vinte 
livros, entre eles, Fragmentos existências (1988), Implosões – versos e traços (1989), 
Além dos Ciprestes (1991), Haicais Mutantes (2016), Labirinto com rota de saída 
(2017), Descontos - nano e microcontos (2018), Abra-se para poesia: aldravias 
(2019) e Imersões no talvez (2020). Além de obras literárias, versou sobre seu ofício 
– a medicina –, e igualmente se dedicou ao jornalismo e às artes plásticas – nesta 
área, alcunhou o estilo “planimorfismo”, no qual as figuras e imagens são arranjadas 
ou compostas exclusivamente por planos.

Considerando a densidade do autor, este texto será dedicado à obra Além dos 
Ciprestes (1991). Estuda-se aqui uma temática cara à vida e ao ofício do médico-
escritor: a morte. Interessa saber de que forma ela aparece disposta na antologia 
poética. Para isso, o presente artigo aborda as reminiscências mitológicas de Moura, a 
dualidade da vida/morte e as relações texto-imagem da obra.

Vale a pena mencionar que Além dos Ciprestes (1991) é composta de 45 poemas 
de diferente extensão, em versos livres e acompanhados de 19 figuras executadas 
pelo próprio autor – à exceção de uma fotografia creditada a Marcos A. Grutzmacher. 
Tal conjunto de iconotextos remete à atmosfera dos questionamentos sobre a morte e 
seu entrelaçamento com a vida em muitos aspectos e situações. Esse efeito de vida 
causado no leitor se dá pelo “jogo criador” de Viriato Moura que, nas palavras de 
Marc-Mathieu Münch (2019, p.153), é “um jogo do artista com o(s) material(ais) 
escolhido(s) para criar uma forma original”, tal como vê-se a seguir.

Das alusões mitológicas: personificações e representações da morte
Segundo a mitologia grega, Cipárisso, rapaz filho de Télefo, pediu aos deuses 

para chorar eternamente, após matar involuntariamente seu veado de estimação. Os 
deuses o transformaram num cipreste – árvore simbólica da tristeza (KURY, 1990, p. 
381). À luz dessas informações, Moura compõe pelo menos três poemas com 
referências diretas a mitos gregos. “Momento de Tanatos” é um deles, no qual é 
possível tecer algumas considerações acerca da morte:

Tanatos,
Deus misterioso,
Que galopa do alazão das trevas,
Com seu manto opaco e negro.
Que faz chorar os ciprestes
No caminho da extrema morada
Que nasceu nos confins do fim
E investe contra o começo.
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Tanatos,
Deus maldito
Que espreita na encruzilhada do tempo
E espera o contratempo.
Que incita negligência e imprudência
Que busca no acaso o seu momento fatal:
Momento de Tanatos!
Deus do medo
Que chega irado
Exalando putrefação.
Para esfriar o calor da existência,
Suprimir a derradeira expressão,
Silenciar o suspiro final,
Matar a última esperança. 
(MOURA, 1991, p. 83)

Na mitologia grega, Tânato ou Tânatos era a personificação da morte, 
representada por uma nuvem prateada, capaz de arrebatar as vidas (KURY, 1990, p. 
1756). No poema, o nome é sucedido pelos apostos “Deus misterioso” e “Deus 
maldito”, de valor também metonímico, tal qual “Deus do medo”, que surge mais 
adiante, na segunda estrofe.  O verso “Que faz chorar os ciprestes” desvela uma 
relação com o título do livro, Além dos Ciprestes. A partir disso, pode-se inferir que 
os ciprestes dão margem a uma interpretação simbólica da morte, germinada no cerne 
de cada poema. De acordo com Jean Chevalier e Alain Cheerbrant:

Cipreste. Árvore sagrada para numerosos povos. Graças à sua longevidade e à 
sua verdura persistente, é chamada árvore da vida (cipreste-tuia). Para os gregos e 
romanos, estava em comunicação com as divindades do inferno. É a árvore das 
regiões subterrâneas. E está ligada por isso mesmo ao culto de Plutão, deus dos 
infernos. Orna, também, os cemitérios. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, 
p. 250)

Outrossim, a palavra “Além” pode ser compreendida por meio de duas formas 
distintas. Em primeiro lugar, como advérbio, o termo adquire sentidos ligados à 
localização (aquilo que está no lado oposto; que está para o lado de lá). Em segundo 
lugar, o “Além” é definido como substantivo masculino (o mundo dos mortos; o 
mundo em que os espíritos habitam). Seja como for, prevalece a ambiguidade 
terminológica, reforçando a invenção e o domínio poético do autor.

Do ponto de vista formal, a segunda estrofe do poema é constituída por rimas 
externas (Tempo/Contratempo), (Impudência/Existência). Quanto a essas rimas, faz-
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se necessário ressalvar a palavra (Negligência), que incide sobre uma rima interna. 
Putrefação/Expressão e Fatal/Final arrematam o conjunto das rimas externas. Nos 
quatro últimos versos (Para esfriar o calor da existência/Suprimir a derradeira 
expressão, /Silenciar o suspiro final, /Matar a última esperança), os sons sibilantes 
incididos pelas consoantes (S, X e Ç) materializam a gélida iminência da morte. 
Tanatos se aproxima exalando putrefação e dá seu golpe final com a reiteração em T, 
pulsante e eclodida no transcorrer do poema (Matar a última esperança). Assim, 
forma e conteúdo se entrelaçam dando força ao jogo criador do autor.

No poema “Agonia de Narciso” apreende-se mais uma alusão à mitologia. 
Nesse caso, a morte não é personificada tal qual em “Momento de Tanatos”. Em uma 
quadra, o poema pode ser interpretado como uma refração do mito grego, com os 
traços modernistas do autor:

Que razão haveria
para mais viver,
se todos os espelhos
estão quebrados?... 
(MOURA, 1991, p. 28)

	 O texto faz uma associação entre o mito de Narciso – personagem que se 
apaixonou pela própria imagem – e a busca pela identidade ou de identificar-se com 
algo. Sem os meios (os espelhos estão quebrados) para que a identificação aconteça, 
não há mais objetivo de viver; logo, isso é uma agonia.  Na página posterior, repara-
se a transposição do poema para o desenho (Figura 1), elaborado pelo próprio autor. 
Tal como em seu poema, no desenho de Moura desencadeia-se, visualmente, um 
estilhaço de imagens cujos ângulos geométricos (triângulos) e pontiagudos remetem 
ao espelho quebrado. 

Figura 1

(MOURA, 1991, p. 29)
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Na imagem feita por traços grossos e finos, há quatro triângulos que parecem 

remeter aos quatro versos do poema. É interessante destacar que os triângulos estão 
todos na mesma direção, assim como os quatro versos se unem em uma só ideia que 
ressignifica ou mesmo define o título. As imagens próximas aos triângulos – que 
parecem estar na parte de baixo deles – dão continuidade à figura em seu formato 
fragmentado, ocasionando a ideia de finitude de pensamento e de reflexão – algo que 
acontece igualmente ao final da leitura do poema. Inclusive, a sobreposição de tais 
figuras despedaçadas parece remeter à mesma sobreposição do título do poema ao 
poema em si – ou seja, é no todo verbal (título e versos) que o sentido acontece. 
Dessa forma, é por meio da leitura do poema e da imagem, em paralelo, que se 
depreendem correspondências.

O poema “Inocente” encerra a tríade de textos atravessados por alusões à 
mitologia:

Jazia ali...
Inerte
e fria:
Uma flecha
Tra[n]sfixara-lhe 
o coração
e a vida!...
Libertem Cupido!
Cupido não teve culpa. 
(MOURA, 1991, p. 73 sic)

	 A figura de Cupido é evocada como culpada do sofrimento do coração.  Ao 
passo que se alude à vida em sofrimento amoroso, do mesmo modo, a morte de um 
amor é anunciada por meio do sofrimento. Sofrer deixa o ser inerte, preso em uma só 
sensação: o amor que acaba, morre e desfalece. Nota-se que todo esse padecimento 
do ser que jaz inerte é em virtude de uma flecha:

A flecha é o símbolo da penetração, da cobertura. A flecha simboliza também o 
pensamento, que conduz a luz e o órgão criador, que abre para fecundar, que 
desdobra a fim de permitir a síntese... é ainda o traço de luz, que ilumina o espaço 
fechado, porque o abrimos. Ela é, igualmente, assim como a escada, símbolo dos 
intercâmbios entre o céu e a terra (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 435)

De fato, é impossível negar que tanto a mitologia quanto o vocábulo escolhido 
por Moura não remetam à morte – desde as formas mais explicitas até as mais 
implícitas, como no poema “Inocente”. Além da mitologia, tal temática também se 
faz presente de outra maneira, discutida na sequência.
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Banalidade da vida e exposição da morte
A morte, assim como a vida em óbito, pode ser compreendida como um 

leitmotiv nos poemas. Logo, são possíveis leituras poéticas de Moura a partir do que 
se nomeia banalidade da vida e exposição da morte nos seguintes poemas: “Cena de 
um Suicídio”, “Notícia” e “Aniversário”. Entende-se aqui banalidade da vida como 
insignificância do ser e exposição da morte como evidenciação do obituário.

“Cena de um Suicídio” é o nome do poema que abre o livro, apresentando a 
morte como um fio condutor no transcorrer dos demais textos. A distribuição dos 
versos direciona o leitor à construção de uma imagem verticalizada e decrescente, 
conforme se nota ao ler o quarteto:

No alto,
Um urubu sobrevoa
A iminência da morte...
E espera o momento de degustá-la.  
(MOURA, 1991, p. 15)

O poema disposto em versos livres, sem regularidade métrica, capta uma cena 
totalmente aberta e ampla. A alusão ao suicídio se dá devido à sugestão do título, 
construindo um processo de contiguidade entre o título e o poema propriamente dito. 
Ademais, sua característica narrativa é perceptível pelas 
sequências de versos, conferindo-lhes unidade semântica. 
Nesses versos, percebe-se a vinda da morte por meio de 
imagens e símbolos do campo semântico da morte (urubu, 
suicídio, espera). Soma-se a isso a descrição de uma 
ambiência da vida de forma mais irrisória, mínima: a 
existência resumida à comida (degustá-la) de um observador 
(urubu) que se nutre de carne putrificada.

 No desfecho, emprega-se uma figura metonímica, ao 
substituir o/a suicida pela morte, o concreto pelo abstrato: a 
morte será degustada, afinal. A tragicidade e a banalidade 
expostas são projetadas em uma fotografia na página anterior 
à do poema. 

A imagem que funciona como prenúncio do poema 
alude ao ambiente evocado verbalmente (no Alto), à ave 
(urubu) e à suposta situação de “Iminência da morte”, já que 
a figura de uma pessoa parece sugerir um suicídio. É 
interessante notar que a perspectiva vertical da fotografia, 
bem como os elementos narrativos do enquadramento 
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(personagem = pessoa, lugar = um prédio, ação = corpo sugerindo salto / urubu 
sobrevoado) dão um efeito de complementariedade e, igualmente, de ampliação de 
compreensão ao poema.

Ao contrário do poema anterior, em “Notícia”, o poeta simula a retórica 
jornalística para ironizar a própria dinâmica do jornalismo sensacionalista. 

Precisa-se 
de sangue 
para imprimir 
os jornais de manhã.

– Olha o jornal!
“Mulher mata o marido
com 10 facadas”

– Olha o jornal!
“Sete mortos na chacina do Roque”

Precisa-se 
de mais sangue 
para transfundir 
mais mortes.

– Olha o jornal!...
 (MOURA, 1991, p. 23)

Nesse texto, afora o elemento narrativo, existe a inserção do discurso oral, 
característico da prosa e do texto dramático e menos comum na poesia moderna. A 
sobreposição dos versos que emulam a fala do jornaleiro: “Olha o jornal!” eclodem 
no poema, trazendo a fatalidade enunciada aos berros nos versos seguintes: “Mulher 
mata marido com 10 facadas” [...] “Sete mortos na chacina do Roque”. Os numerais 
(10 facadas e sete mortos) exercem a função chocante e fatalista empregada nos 
meios de comunicação que propagam as tragédias cotidianas. Finalmente, as estrofes 
iniciadas por (Precisa-se de) vão ao encontro dos anúncios de empregos que 
estampam as seções dos classificados.

Pode-se, portanto, estabelecer analogias entre “Notícia” e “Poema tirado de uma 
notícia de jornal”, de Manuel Bandeira, tanto no que diz respeito à forma quanto ao 
conteúdo. Em seguida, apresenta-se o poema de Bandeira: 

João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia num
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barracão sem número.
Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou
Dançou
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado. (BANDEIRA, 
1986, p. 107)

Os textos se aproximam pela lógica do simulacro, por meio da qual os autores se 
utilizam retoricamente de jargões do jornalismo, seja pelo breve caráter descritivo, 
seja pelo modo exagerado, no poema de Moura, e banalizado, em Bandeira, para 
causar um efeito similar à forma de como as notícias são arrojadas publicamente. 
Além disso, ambos fazem menções a referências locativas: “morro da Babilônia”, 
“bar Vinte de Novembro”, “lagoa Rodrigo de Freitas”, no caso de Bandeira; já em 
“Notícia”, faz-se alusão ao Roque, bairro localizado no município de Porto Velho/
Rondônia. 

Nesse sentido, é possível pontuar uma dinâmica paradoxal na construção dos 
poemas, pois existe uma identificação dos lugares, ao passo que os sujeitos são 
anônimos. Ainda que João Gostoso seja nomeado, ele representa um sem-fim de 
personagens transeuntes, apelidados por uma multidão que não o (re)conhece, senão 
pela alcunha. A comparação entre os poemas permite observar uma aproximação 
temática e formal entre os poetas. Em relação a isso, destacam-se o teor narrativo, a 
apreensão de cenas comuns inseridas na irregularidade métrica dos versos livres e a 
temática do óbito de pessoas. Pode-se imaginar que Viriato Moura teria lido Manuel 
Bandeira. As semelhanças levam a acreditar que sim.

 Em “Aniversário”, outro poema de Moura, a morte é elucidada a partir de um 
plano material, físico em situações sociais da vida cotidiana:

No chão
jaz inerte 
um corpo
com o crânio esfacelado
e o ventre rasgado.
Do chão,
levanta-se um morto
para saber da vida.
Os jornais do dia
anunciam seus anos
de falecimento.
Hoje, ao cair da tarde, 
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apagará mais uma velinha
ao som de “parabéns pra você”
e festa com salgadinhos 
e bebidinhas. 
(MOURA, 1991, p. 31)

Nesse texto, a morte tem elementos concretos: o corpo inerte, o crânio 
esfacelado e o ventre rasgado. Percebe-se a construção de uma fisiologia da morte, ao 
contrário da morte abstrata evocada no poema “Cena de um Suicídio”. De certo 
modo, o poema pode ser lido sob o viés de Mikhail Bakhtin (2010, p. 17), no que 
concerne à vida como um fenômeno cíclico e cósmico. Ou seja, a morte faz parte 
desse ciclo, pois finaliza a esfera que compreende o mundo material-corporal. Esse 
elo entre vida e morte é invertido no poema, uma vez que primeiro se vislumbra a 
cena da morte, transcorre-se o dia, e ao final, há uma cena de aniversário, que remete 
ao nascimento; o poema é encerrado com uma sequência de trivialidades, 
intensificadas pelo uso do diminutivo nas palavras “salgadinhos e bebidinhas”.

Além de tudo, a narrativa tem algumas temporalidades: a mostra do corpo 
morto, o seu anúncio no jornal e o aniversário de mais um corpo em vida. Pode-se 
dizer que o poema trabalha com uma história corporal cíclica, que pode ser lida pela 
tríade morte-memória-aniversário. Nos três espaços do poema – chão, jornal e festa 
–, a vida é mediocrizada, e a morte é elucidada com vigor. No chão, o crânio 
esfacelado; no jornal, o tempo de óbito contabilizado; na festa, o fim do dia, o fim de 
um ano de vida e o início de outro. Tudo isso se dá pelo anonimato dos corpos 
evocados – não interessa saber quem são, mas tão somente que estão no ciclo da 
dualidade vida/morte.

	 Cenas, imagens, figuras tais como as do poema anterior são visíveis na 
antologia de Viriato Moura não apenas na sua forma verbal, mas igualmente na sua 
forma figurativa e gráfica – como se verifica com maior realce na próxima seção.

Iconotextos de obituários poéticos
O Iconotexto, segundo Liliane Louvel, é uma zona de transição entre imagem e 

texto. Ele funciona 

[...]como um bi-média sobre o modo binário, modo clássico da variação do texto, 
de acordo ou em desacordo com ele, um híbrido do texto, ritmado pelas 
aparições da imagem. De onde surge a ideia fundamental e frutuosa, sugerida 
pe lo sent ido pr imei ro de méta -pho r e (“Conduz i r a lém”) , a da 
‘transposição’” (LOUVEL, 2006, p. 195).
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Na antologia poética de Viriato Moura, as imagens que acompanham alguns 
poemas são ritmadas pelo texto poético. Não se sabe quem veio primeiro: poemas ou 
imagens. Entretanto, é inegável que ambos conversam entre si e com o todo da 
antologia. Vale ressaltar que as imagens estão em página solo e são construídas por 
meio de traços finos ou grossos em preto e branco – o que de certa forma pode 
remeter à binaridade vida-morte, temática central do livro.

Contrapondo-se ao poema de abertura (Cena de um suicídio) – visto 
anteriormente –, em que havia uma visão vertical, do alto, no poema seguinte, a 
morte está projetada no corpo estatelado horizontalmente:

Corpo presente 

SALA
FRIA
EX-
ALA
CALA-
FRIO
MESA
TESO
POSTO
MORTO
DE-
POSTO 

(MOURA, 1991, p. 76)

Em “Corpo Presente”, a tensão entre conteúdo e forma é levada à exaustão. 
Único texto da coletânea disposto em caixa alta, delineia a imagem de um morto. Isso 
é confirmado até mesmo pela figura ao lado do poema:

Figura 3

(MOURA, 1991, p. 77)
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O recurso da caixa alta contribui para a construção de um aspecto visual do 
poema, por meio do qual se sugere a imagem de um corpo na distribuição das 
palavras, posicionado em decúbito dorsal. Outrossim, o título do poema permite essa 
leitura: um corpo presente no campo temático e formal. Na sequência, apresenta-se o 
poema alinhado horizontalmente, a fim de ilustrar o argumento, bem como a própria 
imagem:

Afora essas questões, o poema tem caracteres fonéticos escalonados, que podem 
ser interpretados com base em uma fricção sonora: (Sala/Fria/Ex-/Ala/Cala). As 
palavras selecionadas integram os cinco primeiros versos. Neles, é perceptível a 
intensificação da vogal “A” oral, produzindo uma assonância clara e aberta. Em 
contrapartida, a partir da segunda metade do texto, verifica-se a vogal “O”: Teso/
Posto/Morto/De-/Posto. Evidentemente, a mudança das vogais “A” e  “O” alude a 
uma gradação do claro ao escuro, que pode ser vislumbrada como a introdução de um 
corpo que passa de uma mesa para uma gaveta mortuária, possivelmente em uma sala 
de necropsia. Desse modo, o poema inicia-se com uma imagem aberta e clara (Sala) e 
encerra-se paulatinamente na escuridão total de uma gaveta (Deposto). Por fim, a 
aliteração em T, consoante oclusiva, causa um efeito lúgubre para o arremate dos 
cinco últimos versos. Tal acontecimento verbal é transladado em imagem ao se 
perceber que a figura do corpo se torna um caixão/caixa/gaveta na apreensão do 
desenho em detalhes com maior intensidade no quase retângulo preto final da 
imagem.

O poema “Sopro”, cingido por uma duplicidade semântica, diz o seguinte:

Página em branco
é folha morta
que a escrita pode dar
vida – até imortalidade.
Ou sepultar de vez. 
(MOURA, 1991, p. 36)

Uma das características que mobilizam o texto é seu aspecto metalinguístico. Os 
vocábulos transitam por meio da correlação entre escrita e vida. O primeiro verso 
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sugere a manifestação do processo criativo para que, na sequência, os versos 
confluam em terminologias articuladas à vida e à morte. O próprio título permite 
vislumbrar essa interpretação, tendo em vista que sopro contém expressiva carga 
semântica, evocando simultaneamente princípio e finitude (CHEVALIER, 
GHEERBRANT,  2001, p. 851). Ademais, sopro também pode ser compreendido 
como criação artística, mais especificamente no que condiz à instância poética. Logo 
após esse poema, segue-se a figura:

Figura 4 

(MOURA, 1991, p. 37)

Na imagem, tem-se papeis sobrepostos e uma pena centralizada. O papel 
principal está totalmente em branco, inclusive nos seus momentos de intersecção/
sobreposição. As figuras (pena e papeis) remetem ao tema da escrita. O papel negro 
que está em branco apenas nos momentos de interseção dos outros papeis brancos dá 
um tom de binaridade do claro/escuro- preto/branco, ou seja, do momento em que se 
tem a ideia e do momento em que não se tem ideia alguma. A pena também é binária, 
apresentando um lado totalmente liso (de uma cor só, o branco) e outro lado com 
traços (“cor não-homogênea”). 

Destaca-se, entretanto, que a disposição das folhas e a própria remissão material 
da ideia de pena sugerida pelo desenho levam o observador a imaginar um certo 
movimento, um sopro, um vento. Algo que não está parado, embora em preto e 
branco. Os objetos em sua forma estática podem não ter vida, podem estar mortos, 
todavia, o sopro (a disposição, a sugestão de movimento) leva a uma interpretação de 
vida, de existência e presença. Mais uma vez, imagem e texto se fundem à leitura, em 
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conjunto do verbal ao figurativo e do figurativo ao verbal. Ao mesmo tempo, estão 
presentes a morte do texto e a vida da escrita.

Em “Enigma terminal”, elos iconotextuais também são explorados pelo autor-
artista plástico:

Figura 5

Que mistérios habitam
Além dos ciprestes? ...
Não há sinais seguros
De límpidas auroras
Ou de noites sem fim.
Há apenas sobrenaturais 
dúvidas...
(MOURA, 1991, p. 50)

             (MOURA, 1991, p. 51)

Este poema também faz alusão ao título da obra e à figura do cipreste. Percebe-
se o tom triste do eu poético. As palavras “além”, “mistérios”, “auroras”, 
“sobrenaturais” e o advérbio “noites sem fim” criam um sentimento de enigma, de 
oculto, de impenetrabilidade, charada, desconhecimento com base em um campo 
semântico místico. O eu poético se questiona sobre a vida e o além da vida. O poema 
oferece antíteses - “sinais seguros/ sobrenaturais dúvidas”, “límpidas auroras/noite 
sem fim” -, além de frases retóricas - “Que mistérios habitam além dos ciprestes?” / 
“Há apenas sobrenaturais dúvidas”. Todo esse tom de mistério é translocado para a 
imagem em antíteses de cores e traços grossos e finos. O círculo central é uma espiral 
policêntrica que, na matemática, tem uma simbologia de infinito e mistério. Os três 
traços que a sustentam espiral dão centralidade ao desenho, bem como os dois 
grossos traços duplicados ao redor dela, em forma de nódoas continuadas, com se 
fossem uma espécie de aura ou mesmo a aurora clara, límpida que aparece 
verbalmente no poema.

Isso posto, a imagem também apresenta quatro quadrados. O quadrado é o 
símbolo da terra, do universo criado, a antítese do transcendente. Simboliza a parada 
ou o instante antecipadamente retido, ou, em outros termos, pode também ser visto 
como a estabilização da perfeição (CHEVALIER, GHEERBRANT,  2001, p. 751). 
Portanto, há também a soma de tons de enigma que o poema traz aos leitores. Até 
mesmo as reticências, que podem ser vistas como uma pausa do leitor para continuar 
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tal pensamento, parecem ter sido transpostas em imagem pelo impacto que a sua 
leituratraz:  a busca pela compreensão de tais símbolos em conjunto e dispostos 
graficamente. Há de se sublinhar, ainda, que a morte aparece como tema (no poema e 
no desenho) da forma mais abstrata possível: mistério, enigma, incógnita, alegoria.

Conclusão
Além dos Ciprestes (1991) é apenas uma das obras de Viriato Moura. A temática 

da morte em suas múltiplas facetas é explorada gráfica e verbalmente como se 
mostrou ao longo do artigo. A escrita do autor é ampliada em imagem a partir da 
mesma cor e do mesmo fenômeno no suporte livro: a união de traços que abundam 
em imagens. Todos os textos apresentam m tons impessoais com extrema atenção ao 
uso recorrente das reticências e de perguntas/frases retóricas.

A união entre os títulos e as estrofes dão coerência e amplificam os sentidos que 
orbitam implicitamente a essas partes distintas. Em outras palavras, existe um campo 
interpretativo proposto pela totalidade provocada pela soma dessa combinação. A 
morte, para além de temática, produz uma poética, e essa hipótese ganha força 
quando se considera a unidade semântica articulada ao vocabulário selecionado pelo 
escritor. Em suma, os poemas aludem à morte, entretanto há um movimento de 
reflexo que não incide necessariamente sobrea morte em si, mas sobre a apropriação 
de termos que remetem a ela ou mesmo ao ciclo que retesa vida e morte em múltiplas 
situações do cotidiano.

Numa visão holística, pode-se dizer que essa antologia de Moura faz do jogo 
criador um forte viés para que o efeito de vida da poesia seja despertado em seus 
leitores. Ademais, a morte – como tema e efeito poético – é compreendida não 
somente de forma carnal, mas igualmente abstrata, enigmática, sentimental, mística, 
social, política, ontológica, icônica, gráfica e verbal. Em síntese, na pena-bisturi desse 
médico-artista plástico, a morte é um obituário poetizado para além dos ciprestes.

Dennys Silva-Reis 1

Anderson Ricardo Nunes da Silva 2
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Étude «en échos» de l’art photographique de 
Sebastião Salgado

Résumé
Cette contribution étudie dans une démarche comparatiste le génie de Salgado. 
Certaines de ses photographies sont confrontées d’une part  à d’autres œuvres 
plastiques et d’autre part à l’effet produit sur les spectateurs. Cela met en valeur le 
raffinement avec lesquel l’artiste se sert des techniques connues de la 
photographie comme le portrait, le noir et blanc, la diagonale, le point  de vue 
inattendu, l’ambiguïté, sans oublier le sens moral du geste humain. 

Abstract
This contribution takes a comparative approach to Salgado's genius. Some of his 
photographs are compared with other works of art on the one hand and with the 
effect on the viewer on the other. It highlights the sophistication with which the 
artist uses known photo-graphic techniques such as portraiture, black and white, 
diagonal, unexpected viewpoint, ambiguity, and the moral significance of the 
human gesture.

Que peut-on encore dire de Sebastião Salgado qui n’ait été déjà dit? 
En toute une carrière de photographe, nous avons  tous eu le temps d’apprécier 

l’humaniste, l’homme de convictions, l’écologiste, l’artiste – c’est-à-dire en fait, 
l’Homme.

La théorie de l’« effet-de-vie » de Marc-Mathieu Münch ne s’était pas encore 
beaucoup appliquée à la photographie,  à cause du pré-supposé de réalité. La photo 
serait toujours « vraie » : je regarde donc je suis, en quelque sorte, ou pour le dire 
autrement : je photographie donc cela est.

Il est à noter au passage que chacun est ou a été un jour photographe, donc si 
chacun est créateur, comment reconnaître « le » photographe qui va apporter quelque 
chose ? Et qu’apporte-t-il ?

Simple mécanique fixant du réel, « l’effet-de-vie » de la photo en serait donc, en 
quelque sorte, « inévitable » ? C’est après tout parce qu’on est sûr que la photo agira 
sur celui qui la regarde qu’on la montre – et peut-être même qu’on l’a prise… Mais 
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parfois, à l’inverse, on assiste à des scènes réelles tellement incroyables, si 
surprenantes ou si parfaites, qu’on a du mal à y croire.

Or pourtant il y a du chemin entre le document et l’art ! La photo est pour moi 
une écriture. C’est une passion, car j’aime la lumière, mais c’est aussi un langage, 
très puissant, dit Salgado1. Qu’est-ce que le photographe a comme outils pour ajouter 
du sens à une réalité qui, par définition, en est déjà saturée ? 

Autre paramètre, celui du temps. L’écriture (et la lecture) ont une durée et c’est 
une durée longue. La peinture, la sculpture, une pièce musicale, la danse, aussi. Mais 
la photographie, c’est l’instantané.  Compte-tenu de cette particularité, est-elle donc 
vraiment la réalité ? Est-elle donc vraiment de l’art ?

Enfin, [...] lorsque nous approchons une œuvre d’art, nous cherchons à entendre 
la voix de l’artiste. [...] entendre une voix dans ce qu’elle a d’unique, tel est l’un des 
grands plaisirs de l’expérience artistique. Et quand cette voix possède une force 
exceptionnelle, au point d’exalter son sujet, nous éprouvons une joie rare entre 
toutes, celle de la transcendance2.

Nous allons essayer d’envisager ces questions dans une stricte démarche 
comparatiste, c’est-à-dire en associant autant que possible le large champ 
d’exploration des photos de Salgado à d’autres représentations de même nature, sujet 
ou procédé et en étudiant ce qui s’en dégage. 

Neuf « échos » donc plutôt que confrontations, c’est-à-dire neuf réverbérations : 
de la réalité à l’œil photographiant, de la réalité à l’image, des images entre elles, des 
images au spectateur, etc. Comme l’écho musical, « réflexion » en tous les sens du 
terme, perception « avec délai » aussi, dynamique reconstruite à partir de morceaux 
de nos mémoires. La photographie, une anamnèse ?...

Le premier écho posera la question-clé du récit de la représentation   : le 
spectateur est-il toujours certain de voir ce qui est à voir ? 

Les deux suivants nous parlerons du groupe en tant qu’échantillon ontologique 
d’humanité ; puis  de l’activité humaine.

Le quatrième écho s’intéressera au geste, élément graphique entre enfer et 
paradis.

L’ambivalence cachée/montrée du portrait consenti sera notre cinquième écho.
La monumentale part que Salgado réserve aux paysages nous occupera ensuite, 

avec ses constantes : intemporalité, vastitude, transcendance.
Les échos sept et huit porteront sur quelques ruses de la fabrique de l’image et 

éléments de style récurrents.
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Nous terminerons un peu différemment, par une évocation de Salgado-le-
Brésilien, en une revue de symboles assumés.

Mais c’est tout-à-fait volontairement que nous n’entrerons pas dans les 
polémiques de l’esthétisme, ou du photo-journalisme militant. Elles ne sont non 
seulement pas le sujet de cette étude, mais encore à notre avis réductrices envers 
Sebastião Salgado qui s’en est expliqué ainsi   : Certains disent que je suis un 
photojournaliste. Ce n’est pas vrai. D’autres que je suis un militant. Ce n’est pas vrai 
non plus. La seule vérité, c’est que la photo est ma vie3.

Enfin, nous nous excusons par avance du manque de présentation des photos, 
qui bien que tout-à-fait essentielles ne sont présentes ici que comme support à notre 
étude et renvoient évidemment aux publications et expositions de référence dont elles 
sont tirées4.

 

1 - Quelle histoire! Image et vérité

Une toute jeune fille, assise sur un bout de bois. Quelques colliers pour tout 
vêtements. Elle attend, immobile sur le sol en terre battue (voir photo d’une jeune 
indienne in Amazônia, p.98). 

C’est la photo d’un mystère total ! Mais inquiétant.
Tout d’abord on ne comprend pas, car on ne voit pas son visage caché par ses 

cheveux. On dirait un mannequin abandonné dans une vitrine et disloqué : le corps 
vers nous et la tête vers l’arrière à 360°. Ce n’est que dans un deuxième temps que 
l’on réalise qu’une longue frange bien peignée recouvre tout le visage.

Mais on ne comprend pas plus ce qu’elle fait là, dedans-dehors, au centre de 
l’obscurité absolue d’une sorte de case sans fenêtre, mais léchée par un rayon de vif 
soleil entrant de l’unique porte.

La pose statique, les jambes jointes expriment la patience. Les mains l’une sur 
l’autre, les genoux et les chevilles serrées de bandelettes, le renoncement, une 
certaine souffrance.

Oui, il y a dans ce non-portrait (sans visage) d’une jeune fille une impression de 
malaise qui ne nous lâchera plus. On met alors des mots durs sur ce que l’on voit : 
une séquestration, des sévices corporels qui gonflent ses mollets et bandent ses yeux, 
un billot, des liens, l’abandon et le dépouillement total. Evidemment on s’attend au 
« sacrifice », porté à la fois par l’âge de la jeune vierge, sa réclusion et l’abandon de 
ses membres selon la représentation chrétienne classique des Ecce Homo…
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Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik nous raconte une histoire en mots aux mêmes 
échos que cette histoire en image .  J’ai attrapé le tout petit poignet de la jeune fille et 
l’ai entraînée de l’autre côté de la route. [...] Une voiture s’arrête. [...] (Le 
conducteur sportif) m’interpelle. Au loin j’entends le bruit de ferraille d’un autre 
camion. J’attrape le poignet de la petite. Elle se débat. De sa robe bleue, mal fermée, 
un petit sein est sorti. Il faut faire vite. [...] Je tiens son poignet. Elle se débat, gémit 
doucement. « Venez, je vais vous offrir du chocolat. » La robe s’ouvre encore plus. 
Deux jeunes motards se sont arrêtés... [...] Le camion a donné un coup de volant et 
freiné de toutes les forces de sa mécanique. La fille hurle. Le sportif a claqué la porte 
de sa voiture. Les deux motards s’approchent, menaçants5.

La description de cette scène laisse au lecteur peu de doutes sur son caractère de 
violence, voire de pédophilie. C’est exactement ce qu’en ont aussi compris les 
témoins sur place, conducteurs de la voiture de sport, du camion et gendarmes.

Sûrs que nos sens ne nous trompent pas, notre observation du monde à travers 
une image est forcément lourde de notre interprétation. L’absurde de la photo de la 
jeune fille ou de la scène routière ne peut pas se contenter d’échapper simplement à 
notre compréhension.   Tout recueil d’information est forcément partiel. Et 
l’observation morcelée provoque toujours une sensation de mystère et d’étrangeté. 
[...] Plutôt que de chercher à s’informer, le témoin intègre cette information réelle 
dans son système de pensée, dans sa représentation idéologique du monde et, le plus 
logiquement du monde, en arrive à une conclusion illogique, mais apaisante car 
conforme à ses désirs6 ou à ce qu’il connaît.

Toute la scène du bord de route est désamorcée par l’arrivée d’une infirmière 
disant   :  Ah, docteur  ! Vous êtes arrivé à temps  !    Instantanément le «  violeur  » 
devient médecin, le bourreau devient sauveur, l’enfant en danger si elle est attrapée 
devient en danger si on la lâche, l’innocente jeune fille raptée en chemin devient une 
autiste en pleine crise d’angoisse, inconsciente du danger et échappée du proche 
hôpital psychiatrique – et les témoins menaçants sourient !

De ce point de vue, l’image est plus pauvre en outil que le langage. On pourrait 
aussi dire que sa charge émotionnelle étant plus puissante, elle ne se désamorce pas si 
facilement. Il faut que Salgado y ajoute une longue légende, expliquant que chez les 
Xingù du Mato-Grosso, les jeunes filles à leur puberté vivent un an dans une case 
spéciale, hors de toute lumière et de toute sociabilité, dont elles sortiront au cours 
d’une fête, pour être « présentées » à leur village en tant que « bonnes à marier ». 
Une seconde naissance, en somme, cette fois en tant que femme.
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L’évènement psychique est tellement reconstruit par la personnalité de celui qui 
le perçoit que, bien souvent, il apporte plus de renseignements sur la structure 
mentale de celui qui observe que sur la chose observée7.

Ainsi si l’étrangeté de cette photo demeure, après ce complément d’informations 
notre malaise s’apaise. Nous pouvons alors, et alors seulement, remarquer également 
le dos droit qui dit la fierté d’accéder au monde des adultes, la sérénité de 
l’acceptation de ce rite de passage, la solicitude et la tendresse de celles qui ont coiffé 
la jeune fille de manière à préserver ses yeux d’une brûlure que causerait 
inévitablement une lumière trop brutale après cette longue obscurité. 

Nous admirons dans l’art du photographe, la pureté de cette esthétique du 
dépouillement qui convient si bien à ce nouveau commencement. Entre ombre et 
lumière, c’est la parfaite définition de l’état physique et psychique de cette jeune fille. 
Le rayon de soleil frappe ses pieds. Ce sont eux qui la libèreront en courant hors de la 
hutte, entre les deux garçons venus chercher la jeune fille encore chancelante pour la 
faire pénétrer dans sa nouvelle vie.

Finalement, s’il n’y avait qu’une seule question [...] ce serait : « Comment fait-
on pour observer ?»8 peut-on se demander avec le neuropsychiatre…

2 -  Tout groupe est-il une humanité?

Le portrait de groupe est cadré serré sur huit hommes d’âge mûr. Ils nous 
regardent et nous les regardons, à distance respectueuse et hauteur d’homme (voir la 
photo « Indiens du Haut-Xingu », in Genesis, p. 476-477).

C’est un portrait consenti et posé. Certains se sont peints, d’autres se sont fait 
des ornements de plumes aux bras, les deux plus âgés portent des toques en fourrure 
de jaguar, un tient un bâton. A l’évidence, ces hommes se sont faits beaux et sont fiers  
de ce qu’ils sont.

Mais qui sont-ils   ? Des chefs   ? Est-ce un portrait collectif d’autant 
d’individualités, ou véritablement d’un groupe ?

Comparons-le aux maîtres hollandais du genre, par exemple à la peinture de 
«  La Maigre Companie  » (1633-37) de Franz Hals et Pieter Codde, qui est au 
Rijksmuseum d’Amsterdam.
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Dans la Hollande du XVIIème siècle, les hommes aussi ont une haute opirnion 
d’eux-mêmes et posent, frontalement, avec une certaine complaisance. Le groupe est 
également statique, certains assis, sur un arrière-plan strié de bâtons.

Mais là s’arrête la comparaison. Les miliciens du capitaine Reynier Reael sont 
des individus, flamboyants ou discrets, mais sans cohésion, et notre regard flotte de 
l’un à l’autre, au gré des taches de couleurs et des poses avantageuses.

Au contraire, une grande unité et une grande force se dégagent de la photo de 
Salgado. Sans démarcation de sol et liés par le noir du fond, les hommes font bloc 
autour de l’homme assis au centre, plus grand, plus paré, et dont la statique même 
renforce la présence. 

Il n’a pas besoin d’une pose «  baroque  » semi-retournée ni de pinceaux de 
lumière pour attirer l’attention. Il est, central, mais seulement un parmi ses pairs, tous 
luisants doucement sous un éclairage uni.  Pas de sentimentalisme dans les images 
[...] que nous présente Salgado, pas de «  glamour  » non plus, et pourtant la 
puissance organisatrice de son œil ajoute chaque fois du sens à ce qu’il nous 
montre9.

De sens, un autre portrait de groupe en est saturé. On le comprendra aisément si 
l’on sait que le peintre, Uri Gil, ancien pilote de combat israélien, entré au Guiness 
Book par sa longévité en service, a représenté ici son escadron « Tayeset 253 ». 

Un groupe  ? La ligne du fond forme un triangle renversé qui pointe le seul 
homme assis   : Uri lui-même. Il regarde au loin, sur le côté, ni nous ni ses 
compagnons. Au nombre de 16 comme les miliciens volontaires 350 ans plus tôt, 
ceux-ci ne sont que 4 à nous faire face. Tous les autres « vivent leur vie », centrés sur 
leur propre monde : If you look closely at the painting, you’ll notice that the pilots 
there are very solitary people, says Gil. Each one is standing alone, none is looking 
at any of his comrades10.

Au centre du tableau, une chaise vide avec un casque  : c’est le portrait «  en 
absence » de celui qui ne reviendra pas.  It functions like the skull in the Renaissance 
paintings, which is there to signify ‘memento mori’ Gil explains11.

Les huit Indiens ne laissent pas d’espace vide et tous nous regardent – sauf un ! 
Est-ce le premier qui va mourir ? Serait-il déjà mort ?!

Car ces hommes puissants sont en fait les chamanes des tribus rassemblées pour 
une fête. Ils sont les seuls à pouvoir fumer et ont voulu poser ainsi, en pleine tabagie, 
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la fumée de leurs pipes  s’échappant de la photo par le haut, comme vecteur évident 
entre le monde d’ici-bas et l’au-delà. 

Ce ne sont donc pas des individus statiques qui ont été photographiés, mais un 
groupe soudé par un pouvoir spécial, porteur de temps et d’espace, et nous appellant 
du regard pour y entrer à notre tour.

Magie est l’anagramme d’image, a dit Laurent Gervereau12!

3 -  La «Comédie humaine»

L’homme à l’état de fourmi. N’existant plus que par la terre et pour la terre. 
N’étant plus que travail, dans une jungle de boue.

Nous avons tous vu ces photos que Salgado a prises dans la mine dantesque de 
Serra Pelada, Etat du Pará, au Brésil (voir Territoires et vie, p. 87).

Comme le rappelle Marion Gautreau dans son exhaustif article de la 
revue  Caravelle,13 Sebastião Salgado n’y était pourtant pas le seul reporter. Côté 
polémique, le Chilien Alfredo Jaar en 1985 avait monté dans le métro new-yorkais 
une installation de ses photos intitulées « Gold in the Morning » en regard du cours 
boursier de l’or ; côté poétique, le Brésilien Miguel Rio Branco, presque en même 
temps que Salgado s’y intéresse aussi et  Sua fotografia se desenha na extrema 
sensibilidade em relação à cor, às sombras e aos reflexos, intuídos pela pintura que 
um dia exerceu...14.

Alors pourquoi sont-ce les seules photos de Salgado qui ont cristallisé cette 
mine aux yeux du monde ? 

Paradoxalement, on pourrait dire tout d’abord: à cause du choix du noir et 
blanc ! 

En effet, quel autre photographe aurait volontairement renoncé à la couleur de 
l’or, suprême valeur symbolique, celle qui teinte nos rêves humains depuis la pierre 
philosophale des alchimistes du XIVième siècle aux pépites des «   forty niners  » 
californiens, en passant par la recherche de l’Eldorado qui justifia la Conquista 
espagnole ?! Pourtant, seul ce renoncement pouvait permettre d’atteindre au mythe 
par la généralisation   : parties de cette mine d’or-là, ces photos deviennent 
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symboliques de toutes les mines où l’homme travaille à mains nues dans des 
conditions particulièrement difficiles, puis de tout travail déshumanisant.

Une autre réponse quant à la puissance de ces photos tient à leur cadrage extra-
large. 

En plongée, elles nous tirent vers le centre de la terre, là où grouillent nos 
instincts les plus bas. Ce que l’on voit des hommes en avant-plan n’a pas changé en 
130 ans :  ...entre la cupidité frustrée, le choléra, le scorbut, la dysentrie, la faim, la 
crasse, l’épuisement et la désillusion, ces hommes [aux principes et à l’éducation 
convenables au départ], au moment où ils arrivaient en Californie, se comportaient 
déjà, aussi bien entre eux que vis-à-vis d’étrangers, comme des brutes 
déshumanisées. L’or semble avoir un effet destructeur sur la psyché humaine15.

En contre-plongée, chaque visage collé au dos qui le précède, c’est l’escalade 
périlleuse et sans fin des falaises de boue, dont le sommet se perd dans la poussière 
ou le brouillard. Les échelles de corde tracent comme autant de lignes d’insectes 
condamnés à porter cette terre.

La renommée de ce reportage est très certainement due à la conjonction de deux 
mythes qui se rejoignent dans les photographies : le mythe de la ruée vers l’or et le 
mythe de Sisyphe, ce dernier anéantissant immédiatement l’imaginaire véhiculé par 
le premier16.

Condamnés par les dieux ? Le plus absurde (désespérant ?) est qu’il s’agit d’un 
esclavage volontaire   : ces mineurs sont libres, organisés en équipes et assez bien 
payés, mais condamnés par leur passion, leur avidité ou leurs rêves démesurés. Ce 
travail n’aura jamais de fin puisque leurs désirs ne cesseront jamais de grandir.

J’aimerais mettre en regard une autre photo célèbre de travailleurs « fourmis » 
dans un univers hors de proportion, celle des mille ouvriers du 28 Liberty St, Chase 
Manhnattan building, de Robert Mottar, New York, 195917.

Les méandres boueux de la mine se sont changés en « étagères » d’acier et de 
béton bien rangées, dans un paysage complètement absent. Ces ouvriers du bâtiment 
n’ont pas poursuivi de rêve. Ils ne se résument pas à des dos en sueur. Leur travail ne 
dépend pas de la chance d’un filon.

Avec leurs contremaîtres, ils s’alignent, décontractés face à l’objectif, casqués et 
gantés pour leur sécurité, et l’on dit que la séance de pose, prise sur leur temps de 
travail a coûté à leur patron $10,000. Un « coup de pub » ?

En tout cas, si mythe il y a, c’est ici celui de l’Amérique triomphante, au balcon 
de sa réussite, avec son plein emploi et sa puissance de production. En ordonnant 
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soigneusement ses cases, cette photographie nous donne à lire, sans ambiguïté, un 
temps encore « sous controle » où un capitalisme global pouvait combler des rêves 
individuels.

Les photos de la Serra Pelada quant à elles, visuellement belles et puissantes, 
nous attirent et nous choquent à la fois, par ce qu’elles nous montrent du courage et 
de la misère humaine, et de notre impact sur l’environnement.

Admiration ? Témoignage ? Ou dénonciation ?  The ancient Greeks understood 
that heroic enterprise was often tragically flawed. [...] We know now that there has 
been a powerful element of overweening pride in doing things bigger, better and 
faster [...] and that this pride has cost us heavily. Photographers cannot ignore this 
(and have) to make the visual langage of industrial photography richer and far more 
subtle. (They) have had to learn to deal with ambiguit18.

4 - Le geste: un vecteur de dignité

Un volcan paisible et ensoleillé accroche un nuage blanc. La ligne d’horizon, au 
milieu de l’image, est faite de vergers et de fermes. Au premier plan, 6 hommes, d’un 
même geste, tracent leurs sillons dans les grains de café (voir « séchage, village de 
Sirisirisi », Sumatra 2014 in Terres de café, p. 180-181.

A l’opposé des forçats des mines, ces travailleurs-là savent faire cause 
commune : même taille, même casquettes, même outils, même pas, même pré, les 
unissent sans rivalité. Comme un grand râteau à 6 dents, les 6 hommes tracent leurs 
paisibles rayures de jardin zen. Tout respire l’équilibre et l’harmonie. Le nuage nous 
montre que le vent souffle dans leurs dos, amicale aide de la nature pour rendre leur 
travail moins pénible. Il fait beau, le café sèchera bien.

 Ils sortent presque déjà du cadre, leur travail terminé. Le geste parfait, collectif 
et coordonné, sujet de la photo, n’a pu exister qu’en symbiose avec ce paysage-là.  La 
photo, c’est ça. A un moment, tous les éléments sont liés : les gens, le vent, l’arbre, le 
fond, la lumière19. Rare moment où la Terre est un paradis.

Car pendant des décennies les photos de Salgado ont plutôt témoigné d’une 
Terre marâtre, avare en eau et en fraternité mais grande pourvoyeuse de famines, 
d’épidémies, de massacres et d’exodes. Dans un monde saturé d’images, pourquoi 
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certaines auront-elles plus d’impact que d’autres  ? Quelle est la responsabilité du 
photographe, ou pour mieux le dire : montrer suffit-il à dénoncer ? En 1936, Walker 
Evans était accompagné de l’écrivain James Agee pour donner une voix aux pauvres 
fermiers Blancs d’Alabama20:  In what way were we trapped ? Where, our mistake ? 
What, where, how, when, what way, might all theses things have been different, if only 
we had done otherwise ? If only we might have known ?  

Mais si le photographe est doué et sincère, le texte n’est qu’une redondance de 
l’image :  If I could do it, I’d do no writing at all here. It would be photographs ; the 
rest would be fragments of cloth, bits of cotton, lumps of earth, records of speech, 
pieces of wood and iron, phials of odors, plates of food and of excrement21. Où quand 
l’écrivain lui-même reconnaît la défaite des mots face aux traces concrètes de réalité 
dont font partie les photos en tant qu’objets de papier !

Doit-on composer une image choquante et laide pour dénoncer ce qui est 
choquant et laid ?

Non, répond Salgado, car ce serait faire fi de la dignité des hommes, d’autant 
plus remarquable qu’ils sont dans le malheur.

Une femme marche dans un désert tout blanc. Elle nous  ignore et nous a 
dépassés, accompagnée de deux petits enfants nus ; le reste de sa famille va devant. 
Tous sont d’une maigreur dramatique (voir « Sahel –The End of the Road »  Mali 
1985).

Cette femme est devenue un symbole de l’exode dû aux désastres climatiques : 
elle n’est qu’un mouvement, avec son grand voile noir gonflé, qui semble avoir plus 
de consistance qu’elle, à l’omoplate si saillante. Bien sûr il marque aussi la diagonale 
de ce cheminement, de cette errance sans fin dans le vide absolu, où les deux petits 
aux jambes décharnées n’arrivent plus à suivre ! Accompagnant le «grand geste» de 
la marche, une multitude de «petits gestes» nous  touchent par leur humanité. C’est le 
bras de la mère tenant ferme ses bébés, c’est l’enfant de gauche qui se frotte les yeux 
de fatigue et du sable qui souffle, ce sont leurs petites jambes squelettiques avançant 
symétriquement, de chaque côté de la mère, c’est l’aînée qui se retourne, inquiète, 
pour voir si tout ce petit monde suit. Ces gens, épuisés, n’ont plus rien, mais sont 
encore une famille ; c’est l’amour qui les fait tenir.

Avec cette Terre au goût de punition, on se demande quelle faute a été commise 
et on pense à «  Adam et Eve chassés du paradis  » d’après la gravure de Gustave 
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Doré22. Oui, ils fuient aussi, mais savent quoi : un Dieu qu’ils ont mécontenté. Aussi 
la honte les courbe-t-elle, entre pleurs et colère, sans dignité. Cette iconographie 
chrétienne classique ne nous apitoie pas. C’est un malheur sans injustice, construit 
pour servir de contre-exemple: une image de comptable !

En parfait contraste à la photo d’exode, nous voici revenus au Paradis. D’un seul 
bond ! 

L’espace était vide, il est saturé de végétaux. Notre regard s’abaissait sur les 
enfants, nous levons la tête vers la canopée. Les gens avançaient en traînant des 
pieds, l’homme saute d’arbre en arbre. C’était un déplacement forcé et pénible, c’est 
une chasse libre comme un jeu. L’espace blanc indéterminé  était traversé par la voile 
noire de l’humanité, une jungle luxuriante est fendue comme l’éclair par un homme 
de lumière. Voir chasse au Singe chez les Zo’é, Eat de Para in Genesis, p. 448-449). 

Portrait en action d’une sorte de Tarzan romantique issu du rêve idéal de 
l’homme à l’état de nature  ? Non, cet homme est réel, un des rares 275 Zo’é 
survivants  (re-vivants ?) et il chasse pour manger.  

Partant, cette image est une sorte de miracle Ces photos, dit Salgado 
modestement, ils me les ont données et je les ai reçues. Elles sont chargées d’un 
véritable pouvoir pour moi[...] Quand je les ai montrées, elles ont quelques fois 
transmis cette puissanc23.

Serait-ce trop audacieux d’aller jusqu’à établir une parenté avec le vocabulaire 
iconographique des «  Résurrection  » de Jésus  ? Le mouvement ascendant, aisé et 
puissant est bien le même, la lumière aussi24. (Voir La Résurrection de Jésus par 
Signol, Émile).

Genesis en particulier (au titre biblique!) rapproche l’ensemble du travail de 
Salgado d’une visée épique et prophétique, tressage serré de mythologie (personnelle 
et universelle) et d’histoire25. 

5 - Portraits: le regardé regardeur

Ce sont des portraits d’une beauté à couper le souffle! (Voir « Bela Yawanawa » 
in Amazônia, p. 239 et « Sina Marubo » in Amazônia p. 467). Beauté de l’étrange, de 
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l’exotisme, beauté de la puissance des regards directs. Cette jeune fille et cet homme 
nous fascinent-ils parcequ’ils sont simplement « différents » ?

Avec l’art du portrait, nous abordons presque l’état premier de la peinture puis 
de la photographie, c’est-à-dire la conscience de soi et sa représentation. Le visage 
est notre premier contact de l’Autre, reconnu comme semblable (humain) et différent 
(non-Moi). Il est ce par quoi les humains établissent un contact, avant la parole. Il 
nous survivra dans la mémoire de ceux qui nous ont rencontrés.

Cadrée en plan serré, le visage spectaculairement peint placé au centre exact de 
la photo, la jeune fille en tenue de fête occupe tout le cadre, sur fond végétal 
minimum. Sa coiffe de plumes  semble darder des rayons qui auréolaient les saintes 
des églises, échos de ses yeux : Salgado a construit une icône ! En transmuant une 
simple adolescente Yawanawa en une apparition quasi mythologique, la photo nous 
fait sortir du monde réel pour celui des symboles : un triangle partant de son front 
jusqu’aux pointes des seins est contenu dans l’orbe de plumes, elle-même entourée 
du rectangle du format photographique, l’ensemble tenant par son regard qui nous 
transperce. C’est lui le vrai sujet de la photo.

La représentation plus « vivante » que son sujet ?  Tah-zee-kee-da-cha, of the 
Yankton band, arose and said – Father [...] you told our chiefs and warriors, that 
they must be painted. (..) (the painter – George Catlin ) looks at our chiefs and our 
women and then makes them alive ! (..) he can do us much harm ! - you tell us that 
they are not alive – we see their eyes move ! - their eyes follow us wherever we go, 
that is enough!26

Comme les  Sioux de 1840 qui voyaient un portrait pour la première fois, nous 
ne regardons plus un autre regard mais nous subissons sa toute-puissance - et 
l’admirons ? Il n’y a pas d’identification possible, mais totale sujetion. L’Autre est 
« envoûtant » ou n’est pas,  ...contenu dans un splendide et rigoureux isolement,  son 
contact foudroierait l’imprudent qui le touche 27.

William Case et Horace Draper étaient basés en Alaska aux alentours de 1900 et 
photographiaient les Tlingit. Kaw-Claa elle aussi nous apparaît de face, peinte et 
parée « in full potlatch dancing custome (sic) » est-il écrit sur sa photo28.

Mais il s’agit d’un simple portrait «  documentaire  »: la couronne de griffes 
d’ours et les perles de la riche robe brodée sont davantage le sujet de la photo que 
Kaw-Claa elle-même, malgré le halo qui l’entoure, artificiellement obtenu au 
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26 Tah-zee-kee-da-cha, de la bande de Yankton, se leva et dit – Père (…) tu as dit à nos chefs et à nos guerriers, qu’ils 
devaient se faire peindre. (…) [Le peintre] a regardé nos chefs et nos femmes et leur a donné vie ! (…) il peut nous faire 
beaucoup de mal ! - tu nous a dit qu’ils n’étaient pas  vivants – on voit leurs yeux bouger ! - Leurs yeux nous suivent où 
qu’on aille, ça suffit ! in George CATLIN « North American Indians » (1841), Penguin Classics, 2004, p.246.
27 «  en grand costume de fête (potlatch) » in William H.GOETZMANN « The First Americans », photographs from the 
Library of Congress, Starwood Ed, p. 116.
28 Roger CAILLOIS, L’Homme et le Sacré, Folio Essais 1950, p.120.
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développement. Son regard d’une morne satisfaction nous tient éloigné d’elle, dans 
l’espace, la culture et le temps.

Toute différente est l’« expression sceptique inestimable » du Shoshone Weasaw, 
immortalisé par le studio ambulant Rose et Hopkins, à Denver en 189929.

Digne et non dénué de noblesse d’âme, c’est l’interrogation et presque l’ironie 
qu’il contient qui nous rivent à ce regard. Qu’a compris cet homme de lui-même, du 
photographe et de ceux qui verront sa photo ? « La conscience de soi est en même 
temps la conscience du tout » dira Lévinas30. 

Si nous revenons au portrait du tatoué Marubo du village de Maronal, ces codes 
volent en éclat : Sina est nu, excessivement proche de nous puisque sans marqueurs  
d’« exotisme » et dramatisé par de raffinés clairs-obscurs : silhouettées en sombre sur 
la toile claire, ses épaules et sa tête s’offrent à nous dans un jeu de courbes nettes, 
tandis que seuls le biceps, les pectoraux et la joue gauches recoivent une touche de 
lumière, mettant en valeur leurs fins tatouages.

Rare dans l’œuvre de Salgado, c’est un portrait façon « Studio Harcourt », à la 
pose érotisée sophistiquée : le torse de profil sur un fond uni, la tête se tourne vers 
nous, feignant la surprise... et nous sommes subjugués ! Le regard laisse voir non 
seulement la conscience de soi, mais surtout le désir d’avoir un spectateur ! C’est le 
grand jeu de la séduction, qui opère ici en 3 temps : attirance d’une beauté régulière 
et suffisamment familière (cf. W. Menninghaus)31  / répulsion d’un intriguant jeu 
d’oppositions noir-blanc et découverte du visage bipartite / complicité entre regardeur 
et regardé dont le regard, par ce qu’il montre d’intelligence et de distanciation par 
rapport à lui-même, le rapproche paradoxalement de celui qui le regarde.

Le photographe joue de son éclairage et de la peinture dont s’est enduit son 
modèle, pour une rencontre forte et complexe qui n’est ni simple « document » ni 
« témoignage ». Que voyons-nous ? Un homme blanc peint de noir ou noir peint de 
blanc ? Pourquoi nous attirer avec son beau profil « glamour » si c’est aussi pour 
nous inquiéter par son demi-visage d’ombre ? En fait qui est-il ? Le Moi, ce n’est pas 
un être qui reste toujours le même, mais l’être dont l’exister consiste, [...] à retrouver 
son identité à travers tout ce qui lui arrive32.

Au début du XXIième siècle, les références en photo ne sont plus les lois de la 
peinture conventionnelle ou du pathétique et les portraits soulèvent plus de questions 
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29 Id, p. 118.
30 Emmanuel LEVINAS, Ethique et Infini, p.69.
31 Prof Dr. Winfried MENNINGHAUS, Max Plack Institut für Empirische Aesthetik – Frankfurt am Main, cité dans 
l’émission Xenius d’ARTE « L’Esthétique : quand la science mesure le Beau », 25 mars 2021. «  Une des grandes lois 
de l’esthétique est que l’homme a tendance à trouver beau ce qu’il a souvent vu. La plupart du temps on préfère ce qui 
vient de sa propre culture. 
32 Emmanuel LEVINAS, op. cit., p.25.
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qu’ils ne donnent de réponses. C’est ce monde mutant, incertain et perméable que 
captent aussi les images de Salgado et ses héros, couchés en 2D sur papier satiné, 
sont des Janus dont on ne verrait parfois qu’une face.  

 - Father ! You know that I am the brother of Mah-to-tchee-ga – you know that I 
loved him – both sides of his face were good, and the medicine-man (again the 
painter G.Catlin) knew it also ! Why was half of his face left out ? He never was 
ashamed, but always looked white man in the face ! Why was that side of his face 
shot off ?33 se demandait un autre jeune Sioux...

Alors, ne sachant en effet pas quelle partie de votre personnalité le photographe 
va vous voler, ni si peut-être il ne va pas vous la voler toute, le plus beau de tous les 
portraits n’est-il pas celui de ce chasseur Korubo ? (voir Chasseur Korubo in 
Amazônia, p. 382).

Oui, l’aventure de l’Autre est toujours un choc, mais l’Homme paradoxalement 
en aurait toujours envie.

Celui-ci n’a pas posé pour la photo, mais ne s’est pas sauvé non plus ! Membre 
d’une peuplade microscopique d’une centaine d’individus qui ignoraient encore en 
grande partie l’homme blanc en 2017, que peut être pour lui le visage de l’Autre ? Et 
le sien, prisonnier d’une boîte ? 

Envahissant toute la photo, la jungle est partout, autour de l’homme, comme 
aussi son seul univers mental : elle est tout pour lui.

C’est ici le portrait d’un regard « en absence », qui voit plus qu’il ne laisse voir. 
Salgado a été à sa rencontre « à visage découvert », mais son modèle « ne perdra pas 
la face ». 

6 - Transcendance du paysage

Il est difficile de ne pas avoir de glorieux aînés quand on photographie quelque 
élément remarquable du paysage34. (voir Darius KINSEY, Mt Rainier 1923)

Un gamin qui avait aidé Kinsey à porter les énormes boîtes photo 11x14‘’de 
l’époque, se rappelait en 1972, devenu un vieux monsieur : «he was a stickler for 
getting the right viewpoint and the right angle of view even though he was using a big 
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33 - Père ! Tu sais que je suis le frère de Mah-to-tchee-ga – tu sais que je l’aime – les deux côtés de son visage étaient 
beaux, et le sorcier [le peintre George Catlin, à nouveau] le savait aussi ! Pourquoi a-t-on gommé la moitié de son 
visage ? Il n’était jamais intimidé, mais toujours regardait l’homme blanc en pleine figure ! Alors pourquoi ce côté-là 
a-t-il été laissé de côté ? in George CATLIN, op. cit.
34 in Kinsey Photographer, Bohn & Petschek, Black Dog & Leventhal Publisher, NY 1978, p.283.
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view camera. And he was a master of it.»35  Le résultat est notre aimantation vers 
l’énorme volcan du Washington, happés par la vallée où chaque sapin se détache en 
un riche et précis camaïeu de gris. Quel en est « l’effet-de vie » ? Nous entrons dans 
la photo facilement et y volons certes, comme un oiseau…

Mais l’impact de la photographie d’Adams est tout autre : il ne s’agit plus ici 
d’une « vue » de la  montagne, mais de son « portrait ». « That was the first time I 
realized how the print was going to look [...] and was actually thinking about the 
emotional effect of the image… I began to visualize the black rock and deep sky. I 
really wanted to give it a monumental, dark quality»36. (voir Ansel ADAMS, The face 
of Half Dome, 1927)

La montagne avait désormais une « personnalité ».
Quant à Salgado, il fait en quelque sorte la synthèse de ses deux maîtres : regard 

happé vers le point culminant de l’horizon, diagonale de falaises  sombres et 
massives, succession de plans en autant de dégradés. Sa touche particulière   : des 
voiles de nuages qui semblent balayer la photo  ajoute une part de contingence et de 
rêve à une présence géologique évidente… (voir Ethiopie 2008, Parc National du 
Simien in  Genesis)

Affirmons-le donc sans ambage : une photographie de paysage, moins que tout 
autre, n’est jamais neutre!

Dans une scène de la vie, le hasard peut jouer pour beaucoup. Dans un portrait, 
le photographe n’a que peu de choix, il placera son objectif de face ou de côté, et il 
aura fallu « l’extrémisme » d’une Leni Riefensthal pour le placer sous le plongeoir ou 
dans la fosse du perchiste37.

Mais devant un paysage, les points de vue possibles s’avèrent infinis; en choisir 
un, c’est « élire » un aspect que le photographe veut souligner, parcqu’il a trouvé en 
lui un écho particulier. En le reconnaissant, dès les années 1890, la vieille querelle 
peinture/photographie se vidait de tout sens, avec l’entrée de plain-pied de cette 
dernière dans l’Art. Les photos, dit Susan Sontag ne se contentent pas d’enregistrer le 
monde, mais elles le jugent également. Il devint clair que le regard n’était pas une 
activité simple, homogène (que l’appareil photo enregistrerait, soutiendrait) mais 
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35 Jesse EBERT, Correspondance 1972 : « il était enragé pour trouver le bon point de vue et le bon angle de prise de 
vue même s’il utilisait ce gros appareil photographique . Et s’en était un maître.» in  op. cit., p.292.
36 Ansel ADAMS : « C’était la première fois que je réalisais à quoi aller ressembler le tirage papier (…) et en fait je 
pensais à l’effet emotionnel de l’image… J’ai commencé à visualiser le rocher noir et le ciel profond. Je voulais 
vraiment lui donner une qualité monumentale et sombre. » cité par Robert  TURNAGE, The Role of the Artist in the 
Environmental Movement, mars 1980, The Ansel Adams Gallery, https://www.anseladams.com/ansel-adams-the-role-
of-the-artist-in-the-environmental-movement/
37 Leni RIEFENSTAHL, Les Dieux du Stade (Olympia), film documentaire de propagande sur les Jeux Olympiques de 
Berlin de 1936.
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qu’il existait un « regard photographique38. (voir les volcans Tolbatchik (800 m) et 
Kamen (4579 m) in Genesis, Kamtchatka, 2006. p. 346-7) 

Celui de Salgado est vaste et subtil, pour ne pas dire « rusé ».
Une ligne sombre et floue partage horizontalement ce paysage en deux. Dans sa 

moitié basse, une ample vallée ondulante nous mène, par plans successifs, à un 
volcan éteint, triangle régulier placé au centre de la photo. Au-dessus de la ligne 
sombre et d’une égale hauteur, deux rayures de nuages clairs. Si la photo était coupée 
à cet endroit, elle aurait l’air tout-à-fait «   normale   » et cohérente, en mode 
panoramique, avec le volcan se détachant, bien net, comme sujet - ce serait «  du 
Kinsey » ! 

Mais au-dessus des nuages vaporeux, « cisaillant » toute la longueur de la photo 
de son bord cranté,  émerge la pente d’un deuxième volcan, mystère « flottant » sans 
base ni sommet.

La vue de face, simple, banale, du «  petit  » volcan n’a été choisie que pour 
mieux endormir notre regard en quelque sorte, et prendre alors de plein fouet le choc 
du changement d’échelle du tiers supérieur de la photo  ! Ce «  bondissement  » de 
l’image, c’est la matérialisation photographique de la surprise de Salgado devant ce 
paysage – et partant, de la nôtre. At first glance a photograph can inform us. At 
second glance it can reach us39.

L’art photographique de Salgado n’est pourtant ni « analytique », ni surréaliste, 
l’œil qui regarde et surtout le cœur qui ressent priment toujours au déclenchement de 
l’appareil. Il a raconté son émotion à survoler des paysages, tandis qu’à côté de lui, 
doucement sa femme pleurait, sous le coup de la même beauté ? fragilité ? sentiment 
de fugacité ou d’éternité de la Nature ? Pourquoi nous le raconter   ? Comme 
protestation de son « honnêteté » face aux accusations de « pictorialisme » artificiel ? 
Quel mauvais procès ! Sans doute tout simplement aurait-il pu vouloir, comme Ansel 
Adams,  verser dans la petite boîte magique son étonnement et son extase40. (voir 
« Parc National du Pico da Neblina », 2018, in Amazônia, p. 63)

«  Magique  », «  extase  »   : pur vocabulaire émotionnel et mystique, a priori 
inattendu en photographie, art mécanique et précis!

Pourtant, avec une focale grand angle, un point de vue plongeant,  un ciel 
extrêmement polarisé où la lumière n’est que contrastes, une terre disparue sous les 
vagues de la forêt vierge, le photographe nous offre bien un paysage de Genèse, ce 
que J-N Jeanneney appelle un monde libéré de nos chronologies ordinaires, une 
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38 Susan SONTAG, Sur la Photographie, 10/18, 1983, p.113.
39 Minor WHITE (American photographer 1908-1976):  «Au premier coup d’oeil la photo peut nous informer. Au 
second elle peut nous atteindre», cité sur Artnet : artnet.com/artists/minor-white/

40 Ansel ADAMS op. cit.
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vision épique qui nous conduit jusqu’à l’aube rêvée de l’humanité41.  Rien pour nous 
donner l’échelle. C’est un monde encore inordonné, ciel noir et mer d’arbres où 
avancent les ombres des nuages : la Terre et l’Eau en train de se séparer. Le point de 
vue de Dieu !

Avec le même souci de représenter l’irreprésentable que les peintres anciens 
tentant de figurer l’Arche biblique, Salgado capte l’éclair créateur, pacte d’une 
fraction de seconde entre le Ciel et la Terre.

Mais alors « qui » est le photographe ? Un « voyant » ? un passeur ? La vérité 
d’un poème ou d’un tableau est celle de l’intériorité et de l’intégrité spécifiques de sa 
mise en forme42  et  George Steiner d’élargir, cette fois tout-à-fait selon la théorie 
munchéenne, en direction de tous les arts mais également du récepteur : En un sens 
entièrement fondamental et pragmatique, le poème, la statue, [la photo], la sonate, ne 
sont pas tant lu, contemplé ou écouté qu’ils sont vécus. La rencontre de l’esthétique 
est [...] l’injonction la plus pénétrante à la transformation dont dispose l’expérience 
humaine.

On sait les Salgado très impliqués dans l’écologie et la préservation du 
patrimoine naturel de l’humanité. D’autres ont photographié des décharges, des 
champs de bataille ou bien sûr les enfants estropiés de Minamata. Salgado n’ira pas 
plus loin que nous montrer un homme à terre englué de pétrole devant un puits en 
feu, ou des veuves irakiennes arborant le portrait de leurs défunts. Plutôt que de nous 
montrer le Mal, il préfère nous faire sentir le malheur. Where the accepted approach 
in photojournalism up to that time had been for the photographer to put himself in 
the reader’s place, Salgado had found a way to put himself in his subject’s place43.

Si au fil des années son travail s’est recentré sur la Nature, c’est pour s’ancrer du 
côté de l’espoir, mettant l’esthétique au service de la prise de conscience de 
l’humanité.

Nous avons essayé de montrer comment une image, simple «   reflet  », peut 
enrichir la réalité, elle peut aussi construire du sens et un discours transcendental 
universels. Les plans extra-larges de paysages «   immémoriaux  » et la végétation 
déclinée à l’infini nous sortent des contingences de temps et d’espace. Mais c’est le 
ciel omniprésent et extraordinairement vivant qui nous indique où  situer 
l’essentiel.  La lumière, les ciels acquièrent une présence presque sacrée, pour 
laquelle Salgado revendique une influence baroque44. Pour pouvoir lui donner toute 
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41 Jean-Noël JEANNENEY, préface de SALGADO, Territoires et Vies, op. cit., p.8-9.
42 George STEINER Réelles Présences , les Arts du Sens, NRF Gallimard Essais, 1989, p.174 et 176.
43 « Là où l’approche du photo-journalisme communément acceptée jusqu’à maintenant avait été pour le photographe 
de se mettre à la place du lecteur, Salgado avait trouvé un moyen pour se mettre lui-même à la place du sujet ». In Jim 
HUGHES, Eugene Smith, Shadow and Substance, NY 1989, p.95, cité in Camera International n°28, printemps 1991 
« The Legacy of W.Eugene Smith – Le Mythe ».
44 Anne BIROLEAU, op. cit.
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son importance, seul le travail du tirage noir-et-blanc ‒ une démarche d’abstraction ! 
permettait cette re-création du monde idéal. Je trouve son pouvoir vraiment 
phénoménal. [...] C’est pourquoi sans hésitation, c’est en noir et blanc que j’ai voulu 
rendre hommage à la nature. La photographier ainsi, c’était pour moi la meilleure 
façon de montrer sa personnalité, de faire ressortir sa dignité45.

Ainsi la jungle, le fleuve, la canopée ne seront pas vert, bleu ou bronze, parce 
que c’est le ciel qui a le plus besoin du contraste du noir-et-blanc ! Symbole universel 
de l’espérance, même l’arc-en-ciel perdra ses couleurs   ! Mais ce faisant, par la 
volonté du photographe, sera passé de la joliesse météorologique à la puissance des 
mythes. (voir « Etat du Roraima, 2018, et « Salgado au même moment », par Cpt 
Felipe Reichert, in Amazônia)

7 - Ruses de la fabrique de l’image

La peinture a pendant des siècles raconté des histoires, mythologiques, 
religieuses ou politiques ; il aura fallu  attendre le XIXième siècle romantique pour 
qu’elle autonomise le paysage, c’est-à-dire qu’elle ne nous «   raconte  » plus rien 
comme certitude, mais nous « représente » un monde de « possibles ».

Mais ce n’est qu’au XXième siècle. que nous assistons à la fragmentation du réel 
et il n’est sans doute pas faux d’y voir l’influence de la photographie. Après tout, 
Alfred Stieglitz dans les années 1920 morcelle le corps de Georgia O’Keefe en autant 
de photos-portraits synecdotiques (ses mains, son torse, son cou, etc), avant que 
Georgia, en écho ne se mette à peindre des fractions de fleurs en gros plan. Le 
morcellement, première ébauche de l’abstraction ? 

C’est la queue d’un iguane et immédiatement reconnaissable comme telle, bien 
qu’on en voie le dos sans le corps et une seule cuisse sans la patte. L’animal, statique, 
semble cependant traverser l’image, posé dans l’eau en diagonale. Suivant les bords 
de sa queue à une certaine distance mais selon le même angle, des morceaux de 
rocher « emprisonnent » cette queue dans la photo en haut et en bas. (voir «Iguane 
marin » Galapagos, 2004, in Genesis, p. 122)

Moins célèbre que « la main » appartenant au même animal, cette photo ne pose 
pas le problème de l’antropomorphisme. Pourtant c’est ce que l’on pourrait appeler 
une «  photo maligne  » à de multiple degrés. Arrivons-nous trop tard  ? L’animal, 
piquant vers le bas du coin droit, s’est-il déjà enfui? Le postulat, dit Susan Sontag [...] 
selon lequel chaque photo est un morceau du monde, signifie que nous ne savons pas 
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comment réagir à une photographie (si l’image présente une ambiguïté visuelle, si 
elle est, par exemple, vue de trop près ou de trop loin), tant que nous ne savons pas 
de quel morceau il s’agit46. Or si ici l’animal reste identifiable, tout le reste de la 
photo est déroutant, à commencer par « le fond » supposé liquide qui en fait reflète le 
ciel au centre et la terre sur les côtés. Il s’ensuit un point de vue incertain où l’on peut 
voir à la fois le rocher du haut et son reflet (comme vus depuis le bas) et le rocher du 
bas vu depuis son dessus  si proche qu’il en est flou ! Déstabilisé, le spectateur 
distrait, focalisé sur la queue et sans repère, pourrait presque, en vue aérienne la 
prendre pour une colline côtière au sommet planté de sapins…

Que recherche Salgado en nous perdant ainsi  ? S’il nous avait représenté la 
stricte réalité (un animal entier dans son milieu) cela aurait donné une planche à la 
Sybilla Merian47  vivante certes, mais n’offrant aucune possibilité d’échos au 
spectateur. Au contraire, par le jeu de l’étrangeté savamment ordonnancé, il implique 
le spectateur et le rend complice de sa fragmentation. Peau ou roche ? eau ou pierre ? 
Cela nous force à la conscience d’une unicité du monde, l’image partielle de la réalité 
n’étant que la matérialisation de l’instant « T » de toute photographie.

De même l’albatros plane « à jamais » vers nous, en parfaite symbiose avec son 
milieu, trace médiane entre ciel et terre (dans la réalité) et entre cette réalité et nous  
(dans la photo).

La construction de l’« effet-de-vie » s’opère cette fois par des procédés presque 
inverses mais redoutablement efficaces. La fragmentation se fait démultiplication, 
tant des individus (au sol) que du vol (à la Muybridge, dans l’air). Le spectateur n’est 
plus «   perdu   » mais puissamment relié, intégré   : c’est vers lui seul que vole 
l’albatros ; c’est comme devenu lui aussi oiseau et assis au centre de la photo que 
l’homme l’attend. Dans cette nouvelle hyper-réalité ce dernier est non seulement 
entré dans le cadre, a pris sa place dans le monde, un parmi tous ses semblables, mais 
finalement a réussi à complètement oublier l’acte photographique par lequel il y était 
entré !

8 - Éléments esthétiques récurrents

Y a-t-il un « style Salgado » ? 
Non, si l’on remarque la diversité de ses sujets (de la guerre du Rwanda aux 

forêts amazoniennes, des cueilleurs de café à la transhumance des rennes.) et 
l’absence d’appartenance à un groupe, à une école.
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Oui, pour sa constance dans l’usage du noir et blanc, du grand format de ses 
tirages, la quasi absence de monuments, le refus du banal et du bâclé à la mode, pour 
sa vision globale et bienveillante de l’humanité – plus quelques «   tics   » de 
construction de ses photos.

L’énoncer ainsi, c’est d’ailleurs déjà le situer dans une vision « classique » où 
l’image est élaborée avec soin et où le hasard n’est peut-être pas totalement banni 
mais toujours interprété et sublimé. 

La diagonale est sans doute une des constructions préférées de Salgado, comme 
résolution du problème de la statique de la photographie par rapport au cinéma et à la 
vie, mais aussi comme trace du temps et marqueur évident des réfugiés et des 
nomades, signe d’un monde en marche, incertain.

Au centre d’un fond parfaitement noir, une femme est assise par terre, un métier 
à tisser sur les genoux. Elle n’est attentive qu’à la navette qu’elle tient de sa main 
droite. Les fils de chaîne en larges rayures relient le coin gauche au centre de la 
photo. Une autre femme passe en arrière-plan, dont on ne distingue que son écharpe 
et ses chevilles claires. (voir « Tissage d’une tunique d’homme chez les Ashaninka, 
Etat d1 Acre, 2916» in Amazônia, p. 189) La diagonale puissante des fils du tissage 
relie le spectateur au sujet de la photo, en déséquilibrant tellement ce dernier qu’il ne 
semble plus placé au centre. Pourquoi une telle dynamique pour un sujet statique ?

Les Ashaninkas avaient su repousser les Espagnols au XVIIIième siècle mais ont 
récemment perdu 80 % de leur population en 40 ans. Est-ce pour cela qu’il y a tant de 
vide sur la photo ? La diagonale du tissage ancestral les relie au passé mais ne va 
nulle part. Son prolongement («   futur  ») s’arrête brusquement dans le noir. Les 
peintures faciales de la tisserande, sensées montrer son humeur, sont à peine visibles. 
Il n’y a pas de tons gris, mais juste l’opposition crue du noir et du blanc. La scène 
paisible est chargée ainsi d’une certaine brutalité.

Seuls les pieds de la deuxième personne, flottant gaiement sur l’horizon absent, 
allègent la scène.

Ici ce n’est pas tant la diagonale que l’opposition plein/vide qui donne du sens 
à la photo. A gauche, une jungle variée et exubérante   ; à droite, la flèche d’une 
pirogue chargée de quatre personnes et leurs ballots fend l’eau calme, ces deux 
parties se tenant en équilibre comme sur une balance. Opposition ombre et lumière 
aussi, c’est-à-dire protégé et vulnérable, ou proie et prédateur, statique et mouvement, 
plein et vide donc ? (voir «Rivière Gregorio, Etat d’Acre, 2016, in Amazônia, p. 69) 
La polysémie est infinie, voulue et assumée comme   richesse d’un cheminement 
animé par la conviction et l’émotion48 pour permettre au document de devenir de 
l’Art.
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Mais Salgado joue aussi d’un intrigant graphisme courbes/traits. Le végétal a 
perdu toute proportion et l’arbre géant pourrait aussi bien être un lichen. L’eau a un 
plissé de tissu. 

De plus, par le surprenant point de vue visant le nadir, c’est une photo qui ne 
serait logique qu’en la tenant dans sa main (à l’horizontale), alors que le spectateur la 
voit accrochée au mur ! Nous sommes ainsi extraits de la réalité et projetés dans la 
réflexion du photographe et dans nos propres constructions mentales.

La recherche esthétique, par le souci d’équilibre et de composition qu’elle 
manifeste, assure une forme supérieure de lisibilité.[...] Ce n’est pas une effusion 
pathétique que suscite ici l’image, mais une méditation qui différencie le réel et sa 
représentation49.

Le sens du graphisme ne s’exerce pas « pour faire joli » chez Salgado, mais 
pour ajouter du sens aux images et orienter notre compréhension. Cette photo-ci, est 
montée en « tranches napolitaines » : sable-eau-béton-sable-ciel. Entre le béton et le 
sable, autre ligne horizontale, 4 robes noires minuscules, reliées par une ondulation. 
(voir «Chantier du canal du Rajasthan, Inde, 1990 » in Territoires & vies, p. 38) On 
pourrait trouver ces silhouettes cocasses, chahutées par le vent, ou dérisoires dans ce 
vaste désert, ou surréalistes, posées ainsi parfaitement équidistantes sur la berge du 
canal.

Sous un faux air d’ instantané, tout cela est en fait construit avec soin pour attirer 
notre regard vers l’essentiel et l’emprisonner dans un entrelacs de symboles : c’est 
aux femmes qu’il revient de relier la source et le canal, c’est-à-dire d’initier le 
grandiose par l’infime, le pérenne par la fragilité. Pas d’engins de chantier 
monstrueux, pas d’hommes musclés et suants qui affirmeraient leur prise de 
possession du désert. Non, seule l’ondulation parfaite de ce maigre cordon 
(ombilical?) porteur d’eau c’est-à-dire de vie. Sans l’esthétique de ce graphisme 
parfait, notre regard n’aurait-il pas privilégié le canal ou le désert plutôt que cette 
modeste conduite «  originelle  » ?… (voir «  Nénètses et leurs rennes, traversée de 
l’Ob gelé, Sibérie 2011, in Genesis, p. 406)

Sautons encore un cran dans la recherche graphique. Dans l’espace blanc 
illimité, une trace ondoyante. Hommes ? Insectes ? Cendres ? Oiseaux ?… Oui, on 
penserait peut-être d’abord à ces immenses nuages d’étourneaux que nous avons tous 
vus au moins une fois aux crépuscules d’hiver. Mais la légende de ces photos nous 
détrompe   : pas de ciel mais un fleuve gelé, pas d’oiseaux sauvages mais des 
troupeaux de rennes encadrés des traineaux de leurs éleveurs ; l’oiseau, c’était nous, 
survolant ces caravanes improbables !
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Comment montrer, en un rectangle de papier, les 52 km glacés à parcourir d’une 
traite par des bêtes qui en parcourent habituellement 20? Comment montrer en un 
« clic », une marche pénible et continue de 15 heures ? Oui, par la « diagonale », la 
« flèche », les vides et les pleins et le point de vue aérien ; mais  si chaque photo se 
suffisait en soi, la construction en dyptique est évidemment un moyen exceptionnel 
pour un événement hors norme, où il n’est question que de vie ou de mort.

C’est cette abstraction-là qui est représentée ici, pas les hommes, ni les bêtes, ni 
la toundra glacée. C’est pour cela que rien de cette réalité n’est immédiatement 
reconnaissable. La photo est passée à une autre échelle, celle du symbole, de tout 
combat existentiel. Notre vie et notre mort. Notre sens.

9 - Pátria amada, Brasil!50

Mon enfance reste pour moi une période fabuleuse.
J’en ai conservé un immense amour pour cette terre51.

(Voir tableau «Selva brasileira», aquarelle, 1853, Manuel de ARAUJO PORTO-ALEGRE, Museu Julio de Castilhos, 
Etat du Rio Grande do Sul) 

En se mettant en situation de totale intégration avec ce qui l’entoure,
le photographe sait qu’il va assister à quelquechose d’inattendu52.

(Voir «Rio Gregorio, Acre 2016 » in Amazônia et Site archéologique de Pedra Pintada, à COCAIS, Etat du Minas 
Gerais, photo Camila Faria) 

Toutes mes photos correspondent à des moments que j’ai vécus intensément.
Toutes ces images existent parce que la vie, ma vie, m’a poussé à les faire53.

(Voir «Zèbres, Okavango, Botswana 2007 », détail, in Genesis p. 280; Iracema, peinture de José Maria de Medeiros 
(1884), d’après le roman de José de Alencar : Iracema, 1865; et «Jeunes filles Zo’é au bain, Etat du Pará 2009 » in 
Genesis, p. 446)

Même dans les situations difficiles, il faut vouloir être là et assumer d’y être.
En adhérant ou non à ce qui se passe, mais en sachant toujours pourquoi on se trouve là54.

(Voir Basilique Senhor Bom Jesus de Matosinhos, Congonhas, Etat de Minas Gerais, photo Elaine Gouvea; «Cérémonie 
d’enterrement d’un enfant au Sertão de l’État de Paraíba, 1980» in Territoires & vies, p. 2) 

Certains disent : Salgado est mégalo. Mais je suis né dans un immense pays55. 

Revue internationale d’Art et d’Artologie  n°5  -  déc. 2021  -  www.effet-de-vie.org                > sommaire            122

50 « O ma patrie aimée, Brésil !» : paroles de l’hymne national brésilien.
51 Sebastião SALGADO, De ma terre à la Terre, p.18.
52 Id. Ibidem, p.55.
53 Id. Ibidem, p.52.
54 Id. Ibidem, p.65.
55 Id. Ibidem, p.18.

http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org


(Voir «Christ Rédempteur du Corcovado, Rio de Janeiro » – photo AFP; et « Prière de remerciement au dieu Kioga pour 
une bonne récolte, Etat de Oaxaca, Mexique, 1980, in Territoires & vies, p. 8)

Les cousins les plus proches des photographes sont les architectes [...] Comme nous ils naviguent 
entre les pleins et les vides ; dans les questions de lumière, de lignes et de mouvements ; dans la 

recherche de cohérence entre son propre mode de vie, son idéologie, son histoire56.

(Voir Roberto BURLE-MARX, paysagiste. Trottoir de Copacabana, Rio de Janeiro – photo  A.Francisco Barros; et 
« Les Anavilhanas,  le plus vaste archipel intérieur du monde, Rio Negro, 2009, in Genesis, p. 516-17)

Il nous a été excessivement difficile d’effectuer des choix parmi les 
photographies de Sebastião Salgado. Parmi des milliers de clichés, il convenait de ne 
pas recourir automatiquement à ceux que tout le monde connaît, mais de ne pas 
forcément les rejeter non plus, et devant l’énormité et la qualité de ce corpus 
photographique ‒ l’œuvre de toute une vie, il est forcément frustrant d’avoir dû  
laisser certains aspects de côté.

Si nous avons insisté plutôt sur ses photos «  paisibles  » de paysages ou de 
portraits, c’est parce qu’elles sont ce qui se rattache le plus à une culture académique 
« classique » et partant ce qui facilite le mieux les comparaisons entre les arts à la 
recherche du « Pluriel du Beau » munchéen. Mais c’est aussi parce que Salgado lui-
même a suivi cette voie au cours de sa vie quand, saturé par la misère humaine des 
camps de réfugiés et des guerres, il a choisi de recentrer son regard vers les trésors de 
notre Terre. Une «  abdication  »  ? Pas du tout   ! En dehors même de l’urgence 
climatique et environnementale, il y a bien identité de démarche, puisque 
photographier est toujours fixer la fragilité, éterniser l’instant et sauver la Beauté, 
c’est-à-dire remplacer la durée éphémère du Temps par la durée infinie de sa 
captation (du moins tant que l’objet-photo existera).

Nous avons essayé de cerner une esthétique photographique, qui tient compte de 
ses contingences techniques, mais surtout une esthétique «  particulière  » (grand-
angle, cadre saturé d’éléments ou à moitié vide, lignes de force, applats noirs ou 
dégradés de gris, lumière contrastée, etc ) qui intègre toute la culture et la sensibilité 
du photographe. Je suis né, nous dit-il avec des images de ciels chargés où passe la 
lumière. Ces lumières sont entrées dans mes images. En fait, j’étais dans mes images 
avant de commencer à en faire57. 

Oui, il y a évidemment bien plus dans la photographie qu’une histoire d’œil 
(obturateur) et de lumière (le reflet sur un miroir)… Il y a notre expérience esthétique 
au sens premier du monde, c’est-à-dire passant par les sens, en multiples feuilletés 
d’images. Si en littérature ce sont les mots qui créent les images, en photographie ce 
sont déjà les images qui en créent d’autres. Entre les constructions mentales du 
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photographe et celles du spectateur, la «  réalité  » n’est qu’une boule de billard… 
C’est ainsi que l’Art échappe au «  pittoresque », mais renonce aussi aux certitudes.

Toute la quête de Salgado nous montre que le regard est plus important que la 
chose regardée, induisant la place dynamique et active de l’homme dans le monde, 
pour le/se transcender. La nature n’est pas donnée, elle est une construction active58. 
(voir «Désert du Kalahari, Botswana. Peuple San, campement» in Genesis, , p. 237)

Si l’œuvre de Sebastião Salgado a une telle puissance c’est qu’elle est d’une 
grande cohérence, comme il l’explique si bien, pour terminer59: Aujourd’hui quand je 
regarde en arrière, je trouve une harmonie entre ce que je suis, ce que je fais et d’où 
je viens. Mais bien sûr, à l’époque, je savais seulement que j’étais en train de vivre 
intensément60. 

Marie-Odile Albrecht-Barthélemy
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Littérature et musique: Les Mille et Une Nuits

Résumé: 
Le récit complexe et fascinant des Mille et Une Nuits a généré, à travers les âges, 
plusieurs traductions dans le monde entier et suscité d'innombrables reprises de 
son contenu dans d'autres moyens d'expression : gravures, peintures, films, pièces 
de théâtre, musique, etc. Cet article vise à analyser l'une de ces manifestations de 
manière comparative : la suite symphonique intitulée Shéhérazade, du 
compositeur russe Rimsky-Korsacov (1888). Les relations intermédiales entre le 
récit et la musique dans le cas de cette œuvre particulière font appel au genre de la 
"musique à programme", largement pratiqué au XIXe siècle. En se basant sur une 
analyse contextuelle de l'utilisation de ce genre par le compositeur russe, d'une 
part, et en tenant compte des aspects analytiques et historico-culturels du récit des 
Mille et Une Nuits, d'autre part, il sera possible d'apprécier intermédiatiquement 
les affinités thématiques et structurelles entre les deux œuvres. 

Abstract: 
The complex and fascinating narrative of A Thousand and one Nights has 
generated, throughout the ages, several translations worldwide and raised 
countless manifestations of its content in other media: engravings, paintings, 
films, plays, music, etc. This article aims at  analyzing one of these manifestations 
in a comparative way: the symphonic suite called Shéhérazade, by  the Russian 
composer Rimsky-Korsacov (1888). The intermedia relations between narrative 
and music in the case of this particular work involve the genre of "program 
music", widely practiced in the nineteenth century. Based on a contextual analysis 
of the Russian composer's use of this genre, on the one hand, and taking into 
account analytical and cultural-historical aspects of the narrative of A Thousand 
and One Nights, on the other hand, it will be possible to appreciate thematic and 
structural affinities between the two works. 

Les contes qui se trouvent dans le recueil des Mille et Une Nuits sont parmi les 
plus anciens et populaires du monde. Grâce au travail de l’orientaliste français 
Antoine Galland, qui en a recherché, compilé et traduit une partie en français en 
1704, l’Occident a découvert ce contenu auparavant réservé au Moyen-Orient et à 
l’Asie. D’autres traductions, oeuvre de recherches postérieures, assemblèrent 
d’avantage des textes, firent la critique des traductions antérieures et éveillèrent 
l’intérêt de chercheurs partout au long des siècles. Cette énorme diffusion a entraîné 
encore de nombreuses transpositions du contenu des contes des Mille et Une Nuits 
dans d’autres médias: gravures, peintures, pièces de théâtre, films, musiques etc. 
Parmi ces innombrables transpositions se trouve celle que nous nous proposons 
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d’analyser de manière comparative: Shéhérazade, suite musicale de 1888, du 
compositeur russe Rimsky Korsakov. Pour faire cette analyse, il faut au préalabre 
présenter les oeuvres littéraires et musicales, en raison de leur complexité. 

Le récit proprement dit
Les Mille et Une Nuits ont une structure commune à d’autres récits de la même 

région: des récits enchâssés dans un récit initial enchâssant. L’histoire qui enchâsse 
les contes des Mille et Une Nuits – racontés un conte par nuit – a pour protagoniste 
Shéhérazade fille du vizir du roi Shahryar, gouverneur de l’Inde et de l’Indochine. À 
cause de l’infidélité de son épouse et de sa déception en ce qui concerne à la loyauté 
des femmes en général, Shahryar avait décidé de se marier chaque jour avec une 
nouvelle femme, de s’unir à elle pendant la nuit, et de la faire exécuter le lendemain 
matin, pour ne lui laisser aucune opportunité de trahison. Après de nombreux 
mariages et de nombreuses morts, Shéhérazade a demandé à son père, le vizir (chargé 
des exécutions), de la marier au roi, parce qu’elle saurait comment procéder. Pour la 
dissuader de ce projet tellement risqué, son père lui raconta l’histoire du « L’âne, le 
marchant et son épouse », qui est le premier conte enchâssé de l’histoire de 
Shéhérazade et Shahryar. Cependant, la jeune fille ne renonce pas à son plan et, 
fermement, dit à son père que s’il ne la donnait pas en mariage au roi, elle irait, elle-
même, l’informer de son refus comme d’un acte d’avarice. Pour ne pas indisposer le 
roi, le vizir cède et Shéhérazade met son plan en route: pendant la nuit, après la 
consommation de l’union, elle demande l’autorisation pour dire adieu à sa soeur 
avant son exécution et sa soeur lui demande de lui raconter une dernière histoire. Le 
plan est réussi et Shéhérazade se mit à raconter la fable « Le marchand et le génie » 
et, au lever du jour, elle interrompt son récit jusqu’au moment où le génie est sur le 
point de tuer le marchand. Elle supplie le roi de ne pas encore l’exécuter, pour qu’elle 
puisse continuer l’histoire la nuit suivante. Shahryar, curieux de connaître le destin du 
marchand, accède à son désir. Ainsi, chaque nuit, Shéhérazade conte, par brides, les 
parties d’un ensemble de dix histoires entrelacées, qui contiennent autant d’autres 
histoires enchâssées, pendant mille nuits, et le roi lui laisse la vie pour l’écouter 
jusqu’à renoncer, lors de la mille-et-unième nuit, à sa vengeance contre les femmes. 

Selon Todorov, les histoires de récits enchâssés présentent des protagonistes 
conteurs – ou des « hommes-récits » – dont le rôle est d’annoncer ou de permettre 
l’enchâssement d’un autre conte. C’est le cas de Shéhérazade, protagoniste de  
« l’histoire enchâssante » ou du « récit-cadre » qui introduit, chaque nuit, les 
épisodes, les personnages et l’intrigue des récits encadrés. Mais le processus 
d’enchâssement ne s’arrête pas là: dans les histoires racontées par Shéhérazade, il y a 
aussi des personnages qui sont  des « hommes-récits » dont l’histoire présente 
d’autres « hommes-récits » qui racontent aussi des histoires: le processus 
d’enchâssement, ou mise-en-abyme, peut se reproduire de différentes manières, 
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comme dans le premier livre de la traduction de Jarouche, où dans l’histoire « Le 
bossu du roi de Chine »,  où Shéhérazade raconte une histoire dans laquelle il y a 
Djafar, un tailleur qui raconte une histoire où il y a un barbier, qui raconte une 
histoire dans laquelle ses frères racontent ce qui leur est arrivé  (TODOROV, 2006, p. 
125). 

Pour se maintenir en vie, Shéhérazade raconte chaque nuit des histoires qui 
attirent la curiosité du roi, qui sont interrompues au moment le plus captivant et sont 
connectées entre elles – soit par l’unité de l’intrigue, soit par une nouvelle histoire 
enchâssée. Aussi, pour le lecteur, la séduction des histoires fonctionne-t-elle de la 
même manière, mais en ajoutant l’architecture narrative, marquée par les paroles 
répétées qui encadrent le début et la fin du conte, en ouvrant les récits à la nuit, et les 
arrêtant au lever du jour. 

La récurrence des mots, des expressions, des techniques narratives et des thèmes 
se manifeste tout au long du livre. Le discours des personnages est uniforme, 
indépendamment de leur origine et de leur position sociale. Des narrateurs non 
identifiés et des « hommes-récits » se servent du même langage dans ou à l’extérieur 
des histoires encadrées; par exemple, tous disent, « il est absolument nécessaire 
que » (ou des phrases similaires). Certaines ressemblances guident le lecteur quant 
aux encadrements, puisque beaucoup s’ouvrent et se ferment avec les mêmes mots. Il 
y en a d’autres, pourtant, qui le désorientent, à cause de la répétition continuelle 
d’expressions comme « dit l’auteur », « a dit le narrateur » pour renvoyer à des 
auteurs et à des personnages non identifiés, et aussi pour designer des personnages 
qui sont des « hommes-récits ». Le récit des déconvenues de Shahryar, avant 
l’apparition, dans l’histoire, de Shéhérazade, est introduit par un narrateur non 
identifié, qui renvoie à un auteur également inconnu, par l’expression “dit l’auteur”. 
Mais ensuite, après la prise de parole par Shéhérazade, chaque matin ce personnage 
narrateur («femme-récit»?) interromp les récits, n’importe où, et reprend l’histoire du 
roi Shahryar, diluant ainsi dans la perception du lecteur combien d’enchâssements la 
dernière narration englobait. La répétition a aussi lieu à d’autres niveaux textuels, 
constituant un comportement réitéré et cyclique général des Mille et Une Nuits 
(NADAFF apud AL-TAEE, 2008, p. 291).

La structure cyclique des Mille et Une Nuits culmine en complexité 
labyrinthique lors de la mille-et-unième nuit, quand Shéhérazade raconte sa propre 
histoire au roi, comme si c’était un conte de plus, parmi d’autres, à propos de rois et 
de reines, de trahisons et de violences.1  Séduit comme toujours par les contes de 
Shéhérazade, captivé par la trame de l’histoire racontée, Shahryar, seulement peu à 
peu, reconnaît sa propre histoire. À cause de la perspective détachée d’un écoutant, il 
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en perçoit les atrocités et les regrette, renonce à son attitude vengeresse précédente et 
annonce la fête du mariage avec la jeune épouse, qui, à l’époque de leur mariage, 
n’avait pas été réalisée.

 Ce récit captivant de la victoire des mots et de l'imagination sur la haine, la 
violence et la mort, capable d’attirer des lecteurs de tous types, a trouvé un terrain 
fertile pour sa diffusion grâce à l’intérêt des Occidentaux pour la culture de l’Orient. 
Dès l’Antiquité, comme nous le montre Edward Said, l’Orient joue un rôle 
d’opposition et de contrepoint à l’Occident – en étant l’Autrui -, soit en raison 
d’aspects positifs, soit négatifs. Au contact avec l’Orient, le contraste fut une manière 
de définir l’Orient proprement dit, mais aussi une façon trouvée par l’Occident lui-
même de s’autodéfinir (SAID, 1990). À l’altérité orientale correspond tout ce qui est 
barbare et en retard, comme l’étaient pour la Grèce antique les cultures à l’est de la 
mer Égée. La même altérité orientale a été convoitée et considérée comme rentable 
par les Ibériques de la Renaissance. Les richesses de l’Extême-Orient ont été vues 
comme exotiques et fascinantes par les Européens du dix-neuvième siècle comme les 
cultures de l’Est de l’Europe en général. C’est ainsi que l’Occidental s’auto-affirme 
comme non-Oriental.

La traduction française de Galland coïncide avec la période du plus grand 
contact et intérêt de l’Occident envers l’Orient, grâce à l’expansion des empires 
coloniaux européens (SAID, 1990). L’existence de traductions plus complètes que 
celle-ci révèle l’intérêt croissant de l’Europe du XIXe siècle pour l’Orient. Trois 
traductions anglaises ont suivi et ont inclu les histoires qui manquaient pour 
compléter les 1001 nuits, puisque l’édition de Galland n’avait que 282 nuits. La 
troisième de ces traductions, de 1885, faite par Richard Francis Burton, diplomate et 
aventurier anglais, différemment de celles de ses prédécesseurs, a maintenu, avec 
audace, toutes les parties érotiques du texte original qui auparavant avaient été 
supprimées. Le contenu des  Mille et Une Nuits arrive, donc, à son point culminant de 
diffusion et inspire le compositeur russe Rimsky-Korsakov à produire, trois ans plus 
tard, la suite symphonique Shéhérazade.

Sur la suite symphonique
Le compositeur russe Nicolai Rimsky-Korsakov a produit la suite symphonique 

Shéhérazade pendant le romantisme, inspiré par certains épisodes des Mille et Une 
Nuits (KORSAKOV, 1928, p. 246). Sa composition a quatre mouvements intitulés 
comme des histoires : « La mer et le vaisseau de Simbad », « Le récit du prince| 
Kalender », « Le jeune prince et la jeune princesse » et « Fête à Bagdad. La mer. Le 
vaisseau se brise sur un rocher surmonté d'un guerrier d'airain » -, tous imprégnés par 
la présence du personnage de Shéhérazade, représentée musicalement par des solos 
de violon accompagnés de harpe. 
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La perspective russe sur des Mille et Une Nuits est sans doute différente de 
celles des Français et des Anglais, qui furent les protagonistes du système de 
domination coloniale au XIXe siècle. « La Russie se place dans une posture 
eurasienne (euro-asiatique) par excellence. Cela a eu de fortes conséquences sur son 
histoire. Placée littéralement entre l’Europe et l’Asie, entre Occident et Orient, la 
question de l’identité pour la Russie entre ces deux mondes se pose » (SEGRILLO, 
2016, p. 247). Ainsi pour les Occidentaux, la Russie, malgré sa proximité avec 
l’Europe, se trouve-t-elle dans l’orbite orientale et, comme telle, prend les couleurs 
de l’exotisme propre de tout ce qui est loin et autre. Le même entre-lieu occupé par la 
culture russe aux yeux des Occidentaux, s’est mis pour les Russes comme un 
dilèmme, tout spécialement pendant les questionnements romantiques sur les 
identités nationales du XIXe siècle (SEGRILLO, 2016). 

L’Empire tsariste avait résolu depuis la fin du XVIe siècle, avec Pierre 1er, le 
Grand, de suivre l’exemple de l’Europe expansionniste et, ainsi, accepté non 
seulement ses stratégies politiques et militaires, mais aussi ses coutumes, adoptant 
particulièrement la culture française dont la langue fut parlée par toute la noblesse 
pour la communication publique et familière. En réaction à cette éuropéanisation, le 
tournant du XVIII au XIX siècles vit paraître un mouvement slavisant anti-européen, 
qui a créé la polémique sur l’ambigüité de la position russe, débat qui s’est poursuivi 
jusqu’à la fin de l’empire, remplacé par la révolution de 1917 (SEGRILLO, 2016). 
C’est dans ce contexte polémique que Rimsky-Korsakov compose sa suite 
symphonique Shéhérazade.

Au XIXe siècle, la musique savante en Russie avait pour référence les 
compositions européennes les plus importantes, particulièrement les symphonies et 
les opéras des compositeurs de langue allemande, parmi lesquelles ne manquaient pas 
les thématiques exotiques, dont celles des sultans terribles et des femmes sensuelles 
et dominées. Le dit Saint Empire Romain Germanique (qui, jusqu’à 1806, comprenait 
les territoires actuels de l’Allemagne, de l’Autriche, de la Belgique, de Hollande, du 
Luxembourg, de la République Tchèque et de la République Slovaque), même quand 
il faisait la guerre contre l’Empire Turco-Ottoman (la plus puissante organisation 
politique islamique de l’histoire, qui fut en guerre avec l’Europe aux siècles XV, XVI 
et XVII) ne put résister à la fascination de sa culture orientale, au point que le 
premier opéra en langue allemande composé par Mozart – L’Enlèvement au sérail 
(1782), même s’il avait son ennemi pour thème, avait comme décor le luxe des palais 
arabes et des harems.

Dans son autobiographie, Korsakov se montre préoccupé de créer une musique 
enracinée dans les chansons folkloriques (slaves, hongroises, perses, espagnoles etc.) 
différente des chansons européennes. Il va même jusqu’à déclarer avoir composé 
Shéhérazade sans être influencé par Wagner (KORSAKOV, 1928, p. 250) dont il 
enseignait cependant à ses étudiants les techniques de contrepoint et d’harmonie 
(KORSAKOV, 1928).  
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Il s’est même proposé d’explorer davantage les timbres de chaque instrument, 
profitant de leur expressivité naturelle au lieu de s’exprimer majoritairement aux 
moyens de techniques de composition consacrées par la musique européenne (on le 
voit dans ses Principes d’orchestration, oeuvre publié après sa mort). Pourtant, il n’a 
pas cessé de se servir de la manière wagnérienne, quoique plus rarement, comme, par 
exemple, des dissonances harmoniques sur le sujet de Simbad dans le premier 
mouvement de Shéhérazade. 

Le développement de l’harmonie et du contrepoint depuis la Renaissance 
occidentale a différencié la musique érudite des pratiques populaires traditionnelles 
qui ne travaillaient que la mélodie, les rythmes et les timbres des instruments. La 
synchronie s’est superposée à la diachronie. Korsakov a rejoint le groupe de 
musiciens dirigé par Vladimir Stasov, qui s’opposait à cette conception musicale et 
qui critiquait les Russes Piotr Tchaikovsky et Anton Rubinstein, qui l’adoptaient. 
Pour s’opposer à la musique européenne, ce groupe rechercha les couleurs du 
folklore musical. En plus de cela, Stasov revendiqua pour la culture russe la 
connaissance et la proximité  des traditions orientales, raison pour laquelle les 
compositeurs russes pouvaient adopter ces éléments avec plus de succès et 
d’adéquation que Mozart, Beethoven et d’autres compositeurs occidentaux. 
(STASOV apud AL-TAEE, 2008, p. 271). 

Ces remarques permettent d’entrevoir que la perspective adoptée par Korsakov 
présuppose une contradiction: pour conquérir une voix propre et être respectée, la 
musique russe érudite devrait cesser d’imiter la musique européenne, et se distinguer 
de la musique européenne de ses contemporains; pour se distinguer, elle a choisi 
l’identification avec les traditions populaires européennes et avec l’Orient. 
Cependant, la culture populaire (non érudite) et l’Orient n’étaient pas respectable 
pour les Européens, qui les considéraient comme arriérées, barbares et appartenant à 
l’Autre. Pour s'imposer aux yeux des Européens, la Russie a choisi ce que l'Europe 
utilisait comme contrepoint pour s'affirmer.

Du point de vue proprement musical, une composition thématique et narrative 
comme la suite symphonique Shéhérazade, entre dans le genre de la « musique à 
programme » ou « musique descriptive », venue de la Renaissance et largement 
adoptée par les compositeurs du XIXe siècle, pendant le romantisme. Il s’agit de la 
musique instrumentale qui cherche à représenter ou, pour le moins, à suggérer à 
l’esprit une série d’objets et d’événements  (GROVE, 1975), en étant, pour cela, plus 
proche de la peinture et de la littérature (BENNETT, 1986, p. 60). Là on se sert 
systématiquement de phrases musicales semblables et récurrentes avec de petites 
variations d’une occurrence à l’autre, toujours associées aux mêmes thèmes 
(tableaux, idées, personnages) – technique appelée leitmotif-, technique devenue 
paradigmatique à partir des travaux de Wagner au XIXe siècle. 

Quoique Shéhérazade présente des motifs récurrents – par exemple les attaques 
impactantes des cuivres et les solos de hautbois -, il n’y a pas là de leitmotives  
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paradigmatiques puisque les phrases musicales récurrentes ne s’associent en général 
pas aux mêmes idées et conceptions poétiques. La seule exception sont les solos de 
violon représentant la voix de Shéhérazade -, mais ce sont des récurrences musicales 
qui se dispersent et s’entrelacent entre elles tout au long de la composition, associées 
à différents tableaux, idées et actions (KORSAKOV, 1928, p. 247), comme “un 
ka lé idoscope d’ images de contes de fée e t de dess ins de s ty le 
oriental” (KORSAKOV, 1928, p. 248)2. 

Le genre « musique à programme ou descriptive » est subdivisé 
traditionnellement en trois sous-genres: la « symphonie programmatique ou 
descriptive », l’ « ouverture de concerto » ou le « poème symphonique ». Comme 
chacun de ces sous-genres possède des caractéristiques spécifiques qui dépassent le 
cadre de notre analyse, leurs mentions ici ont seulement pour objectif de souligner 
que du point de vue de la forme Shéhérazade, définie comme « Suite symphonique », 
est fautivement affilié à la « musique à programme ». 

Le terme de « suite » vient de la pratique de la Renaissance de jouer l’une après 
l’autre une série de pièces composées pour la danse. Plus tard, ce terme signifia une 
suite de pièces instrumentales indépendantes réunies à posteriori (BENNETT, 1986, 
p. 41 e 60).  Le terme « symphonique », qualifiant « suite », est dérivé du mot 
« symphonie », dont la racine grecque signifie « sonner ensemble » et définit un 
ensemble orchestral d’instruments variés comme une synchronie. (BENNETT, 1986, 
p. 48). Ainsi, le format compositionnel choisi par Korsakov, en plus d'être associé de 
manière ambiguë à la musique à programme, pointe-t-il, à travers la signification de 
ses termes, à la fois vers l'unité et la division, ce qui renforce le sens paradoxal de son 
message.

De lettres et de sons 
Après avoir montré d’importants aspects analytiques des Mille et Une Nuits et 

de la suite symphonique Shéhérazade, on peut en faire la comparaison. La narrativité, 
qu’elles ont en commun, est sans doute l’élément central pour une lecture 
comparative. Dans Les Mille et Une Nuits, elle est relevée par le protagonisme 
inhabituel de Shéhérazade, dont la voix nous conduit au milieu de la structure 
labyrinthique des histoires encadrées, mettant en connexion une diversité de 
perspectives et de trames. Quand il a choisi Les Mille et Une Nuits comme  base de sa 
« musique à programme », Korsakov, attentif à ce protagonisme, a assuré le rôle de 
cohésion de la narratrice Shéhérazade -« l’homme-récit » qui enchâsse toutes les 
narrations des Mille et Une Nuits - représentée par les solos de violon accompagnés 
de harpe. Ces solos font lien entre les quatre mouvements de la composition, référés 
comme quatre histoires différentes par leur titre.
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L’identification des passages du violon et de la harpe avec la protagoniste des 
Mille et Une Nuits se fait naturellement pour l'auditeur, car le son du violon est le 
plus semblable à la voix humaine aigue. La harpe, à son tour, est l’instrument qui, en 
plus de s’allier à l’univers féminin, est lié culturellement à l’idée du rêve et de 
l’imagination.  Elle a de plus  une liaison historique avec la littérature, à cause de la 
récitation poétique de l’Antiquité, accompagnée par la lyre.

En dépit de la présence narrative du personnage-violon dans la suite, l’œuvre de 
Korsakov, comme on a déjà dit, n’accompagne pas tous les paramètres établis par la 
musique européenne de la « musique à programme » de son temps. Des personnages, 
des actions et des espaces référés dans les titres des mouvements ne s’associent pas 
aux leitmotives qu’on peut identifier, quoiqu’il y ait des récurrences thématiques 
évidentes le long de la composition. Par exemple, la séquence initiale, avant le 
premier solo de violon/harpe qui désigne l’histoire-cadre se compose d’instruments 
de timbres graves et a un rythme impactant, associé à la violence des actions du roi 
Shahryar. 

Des variations sur cette séquence, cependant, surgissent le long du premier 
mouvement, dédié aux aventures maritimes de Simbad, et de même dans le deuxième 
mouvement, sur l’histoire du prince kalender (moine ou derviche) et, finalement, au 
dernier mouvement, sur la fête de Bagdad et le naufrage. Les divers contextes où se 
montrent ces variations le long de la composition donnent à la séquence initiale un 
sens abstrait de  violence associée à la mort, puisque dans les narratives de Shahryar 
et de Simbad, dans l’histoire du destin tragique des trois princes kalenders et du 
naufrage du dernier prince kalender, il y a des violences de divers types, qui 
menacent des vies3. 

De cette façon, la suite symphonique suit partiellement le modèle de la 
« musique à programme », puisqu’elle a une structure identifiée au personnage 
Shéhérazade, qui décrit de manière sonore son récit, mais dans les autres parties de la 
composition, l’identification des composants narratifs est incertaine et dépend d'un 
fort travail d'interprétation de l’ensemble de la composition par l'auditeur.

Les aspects de la « musique à programme » pour Korsakov sont liés à sa 
position ambigüe et contradictoire par rapport au binôme Occident-Orient, ce qui le 
situe à mi-chemin entre une musique traditionnelle, totalement mélodique, rythmique 
et fondée sur la sonorité des instruments, et une musique européenne du XIXe siècle, 
avec harmonie et contrepoint. Sa disposition déclarée de s’opposer à l’Occident (en 
une attitude nationaliste) sans renoncer à ses contributions dans la musique l’a 
conduit à une composition comme Shéhérazade, pleine d'interstices interprétatifs qui 
enrichissent sa réception. Pour composer une œuvre si complexe, Korsakov choisit, 
comme stratégie, de s’inspirer de et de s’appuyer sur une narration dont les effets de 
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sens, comme nous avons vu, naissent, eux aussi, des positions contraires du binôme 
Occident-Orient.

D’après Said, l’idée que nous nous faisons de l’Orient est formée d’une série de 
narrations à son sujet, qui ne sont pas toujours fictionnelles, mais qui sont toutes 
l'expression d'une vision occidentale. Rechercher, traduire, retraduire et commenter 
Les Mille et Une Nuits fut une importante activité de plusieurs orientalistes, 
responsables de la création de cette vision (SAID, 1990). À cause de cela, le choix de 
Korsakov nous semble vraiment signifiant, puisqu’au lieu de s’inspirer de la narration 
elle-même, comme il l’avait fait dans d’autres compositions, il s’est inspiré du 
personnage de Shéhérazade, figure représentant la narration elle-même, l’action de 
raconter, redire, traduire et commenter les histoires d'autres narrateurs. Ce n’est pas 
un hasard si Shéhérazade est la composition la plus connue de Korsakov en Occident. 
Son ambiguïté se soutient par la narrativité particulière des Mille et Une Nuits, qui 
raconte l’action de raconter et qui est à la fois rupture et ligature; coupure imposée 
par la constante introduction de nouveaux enchâssements et de nouvelles liaisons 
tissant les rapports entre les divers niveaux narratifs.

Shéhérazade, comme représentante du fait de la narration, est un choix 
thématique capable de réunir la diachronie dominante de la musique traditionnelle 
(mélodie et rythme) – par son rôle dans la cohésion pour unir les histoires et les 
narrations à la synchronie dominante de la musique occidentale européenne 
(harmonie et contrepoint) – par l’architecture de son récit enchâssant, articulant 
d’autres récits enchâssés qui dépendent de lui. La narration de Shéhérazade est aussi 
liée à l'utilisation partielle par Korsakov de la « musique à programme », pour son 
caractère réitératif et cyclique, qui, comme une diction constante et une manière 
répétitive de raconter, applique les mêmes séquences de sons à différents personnages 
et histoires, proche des Leitmotivs wagnériens.

Dans le cas de l'exemple donné ci-dessus, le thème musical violent, résultant du 
timbre et du rythme, s’allie subjectivement à différents types de violence dans 
chacune des intrigues dans les mouvements de la suite. La comparaison des histoires 
référées par les mouvements de la suite avec le contenu permet la découverte de 
parallèles qui nous montrent, comme dans le cas de la violence associée à la mort, 
des impressions et des suggestions les plus variées sur l’aventure, l’espoir la crainte 
et le romanesque. Les séquences musicales similaires fonctionnent ainsi comme les 
récurrences textuelles des Mille et Une Nuits avec ses nombreux voyages en mer, ses 
différentes histoires d’amour, ses innombrables histoires de génies, de magie et de 
prodiges (comme celle de la montagne magnétique qui provoque des naufrages 
référés dans le titre du dernier mouvement de la symphonie).

Comparer la littérature à un autre langage, comme celui de la musique, soulève 
des questions intermédiatiques complexes. Les rapports entre l’impression sur papier, 
auquel la littérature est traditionnellement liée, et le moyen sonore, qui est celui de la 
composition musicale, peuvent être de nature différente. Nous pouvons nous trouver 
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devant une transposition médiatique ou une adaptation, une combinaison de médias, 
ou une référence médiatique. La première se réfère à la transformation d’un produit 
déterminé d’un média en un autre produit d’autre média; la deuxième, au processus 
qui est dans la communication de produits mélangeant deux ou plus moyens à fin de 
transmettre son message; la troisième, au langage d’un moyen faisant allusion au 
langage d’un autre système médiatique de communication (RAJEWSKY, 2012, p. 
24-25).

Dans le cas de compositions comme Shéhérazade, les études faites pour définir 
le type d’intermédialité impliquée sont encore en cours. On s’interroge si le gendre 
« musique à programme » serait une adaptation du contenu littéraire au langage de la 
musique, ou s’il s’agit d’une expression musicale dans laquelle il y a des références 
médiatiques littéraires. Dûs aux ambiguïtés de la suite symphonique de Korsakov par 
rapport à la « musique à programme », les manques de définitions sont encore 
présents. Tout simplement comme un commentaire fait pour stimuler de futures 
recherches capables d’approfondir l’analyse des rapports intermédiatiques dans cette 
composition, on peut proposer la question suivante: dans quelle mesure un élément 
constant qui représente la voix de Shéhérazade, les solos de violon accompagnés de 
harpe, pourraient-t-ils être considérés comme une transposition médiatique? D’un 
autre côté, les séquences musicales impactées par le rythme et le timbre des 
instruments qui indiquent plusieurs violences, seraient-elles une façon de représenter 
musicalement des éléments littéraires, c’est-à-dire, seraient-ils une référence 
médiatique littéraire dans la musique?

Cristine Fickeslcherer de Mattos
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COMPTES RENDUS

1 - Dennys da Silva Reis, Victor Hugo, um tradutor interartistico no seculo XIX, 
thèse soutenue en 2019 à l’université de Brasilia.

L’hypothèse de la thèse de Dennys Da Silva Reis paraîtra peut-être au premier regard 
fondée sur une problématique trop vaste, mais se révélera en fait unitaire au cours de 
la lecture. Elle propose de définir Victor Hugo comme un traducteur interartistique, 
c’est-à-dire comme un artiste ayant non seulement besoin d’exprimer sa vie, son art, 
son monde dans plusieurs médias mais encore en se servant des techniques de la 
traduction, ce qui est une idée originale impliquant une méthode que nous allons 
tenter de comprendre.
Dennys da Silva Reis choisit de chercher comment la cathédrale gothique de Paris 
passe dans Notre Dame de Paris puis comment Les Travailleurs de la mer passent 
dans les œuvres plastiques de Victor Hugo. Ce projet permet de convoquer de 
nombreuses théories littéraires et artistiques, mais aboutit à une suggestion : ce dont 
nous avons aujourd’hui besoin ce n’est pas d’appliquer aux arts toutes les méthodes 
mises au point par nos différentes sciences humaines, de la sociologie à la cognition, 
mais de créer une anthropologie artistique cherchant à savoir comment l’œuvre est 
une activité humaine solaire, satellisant  autour d’elle les différents domaines de 
l’humain.
Disant cela, je vais peut-être un peu loin aux yeux du chercheur qu’est Dennys Da 
Silva Reis, mais je prends et j’assume le risque de deviner les prochaines étapes de la 
carrière d’un jeune chercheur dont j’apprécie l’éruditon et l’empathie avec Victor 
Hugo, le sens esthétique inné et l’intérêt pour les grilles de lecture de son temps.  En 
matière de critique littéraire tout ne revient-il pas à mettre face à face le dicible et 
l’indicible de l’art ?
Le premier chapitre de sa thèse montre tout ce que Hugo savait sur l’art depuis 
l’enseignement du dessin dans son enfançe jusqu’à la fréquentation de ses amis 
peintres, comme Achille Devéria par exemple. Ce chapitre tente de donner une 
synthèse de la poétique de Hugo en privilégiant L’Art et la science, Le Goût, Utilité 
du beau et le manuscrit 13416 de la BnF. Entre autres thèmes significatifs, les 
amateurs du binôme du singulier de l’art et du pluriel du beau que nous sommes, 
repéreront cette citation : « Vivifier, c’est là ce qu’on pourrait nommer la loi externe 
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du génie. Quant à l’autre loi, loi interne du génie, loi du moi, elle est abstruse, 
capricieuse, obscure …(cité p. 44) ». Plus de trente pages sont consacrées à lister les 
différentes œuvres plastiques de Victor Hugo à commencer par les dessins et les 
peintures mais sans oublier tous les décors créés par lui dans ses demeures, en 
particulier à Hauteville House « un autographe de trois étages (p. 80 )» selon la jolie 
formule de Charles Hugo.
J’attire tout spécialement l’attention des lecteurs sur la richesse documentaire des 
deux annexes. Elles montrent les correspondances et les différences entre le texte et 
les images et font voir la traduction allant du souffle sonore des textes de Hugo à la 
force visionnaire de son œil. Le lecteur fera bien de s’imprégner de l’évidence 
poétique de ces pages avant d’aller lire la partie titrée « traduzir artisticamente ». Elle 
s’efforce de conceptualiser les techniques de traduction interartistique utilisées par 
Hugo et pensées par la critique.
Da Silva Reis en propose quatre, la description, l’intermédialité (joliment définie à 
partir des médias qui seraient «  une extension de l’humain pouvant, comme toute 
extension, devenir innombrable (p. 109) », le chromatisme, c’est-à-dire les couleurs 
dont on sait le pouvoir sur les humains et les archétypes artistiques qui sont tout ce 
qui, tapi dans les profondeurs, cherche à s’exprimer.
Le deuxième chapitre renseigne d’abord longuement sur l’architecture gothique et sur 
le goût des contemporains de Hugo pour le Moyen Age et pour le roman gothique. Il 
présente la cathédrale, son histoire, ses architectes et l’état dans lequel elle se trouve 
au temps où elle fascine Hugo. La suite présente le roman Notre Dame de Paris, 
l’intrigue, les personnages et sa typologie. Elle cite Hugo affirmant qu’après Walter 
Scott il reste à créer « le roman à la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, 
vrai mais grand qui enchâssera Walter Scott dans Homère (cité p. 151) ».
Mais comment fonctionne la traduction de l’architecture ? Comment construire avec 
des mots  ? Cela est possible car tout art est narration, c’est-à-dire successivement 
préconfiguration, configuration, interprétation (lecture). Pour Hugo, la 
préconfiguration, c’est la cathédrale réelle et son histoire et la configuration c’est le 
réseau des différents espaces présentés comme par exemple l’autel, la sacristie, 
l’étude où travaille Frollo. Tel est le cadre dans lequel étudier les quatre techniques de 
la traduction interartistique. Elles sont quatre, on l’a vu.
1. La description qui présente les espaces en lien avec l’intrigue. Elle se décompose 
en trois rubriques, « discutir, contar, descrever (p. 162) ». Elle fait exister. Reis en 
donne de nombreux exemples.
2. L’intermédialité. Les matériaux de l’architecture et ceux du roman ne sont pas les 
mêmes, mais ils sont ou discursifs ou argumentés ou performatifs. De plus, la 
perspective en architecture peut dialoguer avec la focalistion en littérature. Le 
passage de l’architecture au roman est comme une ecphrasis. 
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3. La chromacie. Pour faire voir les couleurs à partir des mots, il convient de leur 
donner une épaisseur capable d’éveiller un souvenir vivant de manière indirecte. 
C’est par exemple ce que réussit Hugo avec la couleur verte du sachet que la 
Esmeralda porte au cou. 
4. L’archétype, lui, est un pont reliant les médias entre eux.
Pour étudier la translation du roman Les Travailleurs de la mer en peinture et en 
dessin, Reis rafraîchit d’abord les connaissances du lecteur sur la différence entre le 
romantisme et le surnaturalisme. Il conclut que le surnaturalisme suppose l’existence 
d’une frontière entre la vie réelle et une autre forme d’existence. Le surnaturalisme 
devine un monde mysérieux, partiellement accessible aux facultés créatrices du rêve, 
de l’intuition, du vertige poétique. Reis rappelle également ce qu’il faut connaître du 
roman   : le sujet fantastique, la documentation sérieuse rassemblée par Hugo, les 
personnages de la mer, l’écriture face à l’océan, les symboles… Il détaille certains 
procédés stylistiques, il repère les antithèses, il… mais n’insistons pas parce qu’on 
l’attend au chapitre « pintar com palavras, traduzir a literatura ». Cela n’est pas facile 
à penser puisque les éléments constitutifs de la narration  sont peu présents en 
peinture. Il faut réussir, selon Wendy Steiner, une illustration sans texte. Selon cet 
auteur, elle ne peut être pensée que comme séquence. Or les conditions de réussite 
d’un tableau sont de quatre types, l’unité d’effet, l’isotopie temporelle, le chaînon 
métonymique et le raffinement de la composition. 
L’unité d’effet postule que des émotions différentes peuvent rarement être présentes 
dans un même tableau. L’isotopie temporelle exige la représentation soit d’un seul 
instant soit d’une durée permanente. Cette règle ne peut être dépassée que si le 
moment présent est vu comme une action anticipée ou supplémentaire. On retrouve 
donc ici le goût de l’antithèse si important dans l’esthétique hugolienne . Le chaînon 
métonymique doit permettre au spectateur de contstruire une totalité à partir des 
aspects partiels qu’on lui montre. Le raffinement de la composition des éléments de la 
narration doit être recomposé en vue d’en ensemble plastique.
Pour résumer les belles pages de la thèse de Reis, nous dirons qu’il y a, à son avis, un 
va-et-vient entre la narration pittoresque et les images hallucinées d’une part et 
d’autre part une ambition pédagogique qui rapproche le lu et le vu, une a-chromacie 
qui lui est personnelle et, enfin, un riche réseau d’archétypes hugoliens au travers 
desquels la fantaisie crée avec bonheur autour de l’image surnaturaliste de la machine 
à la mer.
Au moment où le lecteur s’attend à une conclusion bilan, Dennys da Silva Reis, qui a 
le sentiment d’avoir traité son sujet en répondant aux célèbres questions de 
Quintilien, « Quis ?  Quid ? Ubi ? Quomodo ? Quando ? Quibus auxiliis ? » constate 
qu’il a oublié certains aspects du « Cur ? » Aussi ajoute-t-il à son troisième chapitre 
quatre conclusions esthétiques.
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Sa conclusão estético-literaria résume en fait notre théorie de l’effet de vie, mais 
sans aller jusqu’à analyser le rapport entre les faits et les effets ressentis. 
La conclusão estético-politica s’appuie sur la théorie de Jacques Rancière. Elle lui 
permet de montrer, sinon que tout en art est politique, du moins que « a tradução 
interartistica é uma especie de partilha do sensivel de arte. (p. 327) et que les 
intentions politiques de Hugo sont claires par exemple en ce qui concerne la 
conservation du patrimoine architectural français.
La conclusão estético-antropologica s’appuie, elle, sur Gadamer et sur son idée qu’à 
partir du XIXe siècle les artistes ne se perçoivent plus comme étant en communion 
avec les idéaux de leur temps, mais comme investis d’une mission civilisatrice, voire 
messianique. En art Hugo entrevoit le dépassement des règles et la nécessité de créer 
« uma nova forma de comunicação de todos com tudo (cité p. 331) » et cela dans le 
cadre du Beau réunissant le fond et la forme et créant de nouvelles formes de vie. 
L’art éveille et vivifie les aptitudes humaines essentielles, le jeu, le symbole, la fête et 
la narration.
La conclusão poético-estética est enfin comme la synthèse de toute la thèse : Victor 
Hugo y apparaît comme un génie multiple passant spontanément d’un art à un autre. 
A tous il impulse l’élan, la vie, la liberté, la lumière de son génie.

Marc-Mathieu Münch

2 - Laurent Jenny : La Vie esthétique Stases et flux, Verdier, 2013, 122p.

Pour les partisans de la théorie de l’effet de vie et de l’invariant anthropologique sur 
lequel elle repose, le titre, La Vie esthétique du livre de Laurent Jenny est très attirant. 
Il rapproche, en effet, l’art et la vie et il s’inscrit dans le contexte actuel de 
l’acceptation de la subjectivité de la lecture et des émotions de la réception. Quant au 
sous-titre, stases et flux, imprimé en petits caractères sur la couverture, va-t-il 
finalement englober tout le phénomène art ou seulement en préciser un aspect  
L’argumentation de Laurent Jenny repose sur les témoignages qu’il trouve dans les 
œuvres des artistes créateurs, dans celles des chercheurs et aussi dans les siennes 
propres qui ne sont pas les moins suggestives. 
Aussi l’incipit du livre relate-t-il un voyage en autobus vers Florence  où Laurent 
Jenny a été saisi et bercé par une sorte de rêve éveillé accordé au mouvement de la 
route et à la diversité des touristes faisant leur « voyage en Italie ». Et c’est alors 
qu’apparurent dans son esprit les souvenirs-ambiances d’un film de Buñuel, puis, 
plus intensément, le Cortège des Mages de Gozzoli.
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Choisissons encore, parmi de nombreux exemples, le cas curieux de Henri Michaux 
en excursion dans la cordillière des Andes. Tout à coup, « vers la troisième heure 
(cit. p. 84) », il est saisi par le sentiment de se trouver au Japon. C’est, explique-t-il 
dans Ecuador, un jeu de brouillard créant un effet semblable au style de la peinture 
japonaise qui « s’engendre par effervescence vaporeuse et se déplace par variation de 
pressions et de souffles (p. 85) ».
Ces exemples et beaucoup d’autres conduisent à une prise de position théorique 
affirmant que les œuvres «  habitent notre vie mentale […] affectent notre vision, 
notre perception et notre intelligibilité du monde (p. 15) », ce qui est très proche de 
notre école de l’effet de vie. Laurent Jenny cite aussi Valéry disant que l’état poétique 
est un « état de résonance (cit. p. 19), se réfère à la relation empathique de Baudelaire 
ou de Balzac et s’appuie sur Merleau-Ponty pour dire que «   le tableau sort de la 
vision pour entrer dans ma chair (p. 74) ». Avec ces textes, Laurent Jenny arrive à 
dire « qu’il y a donc en nous une seconde vie de l’art (p. 84) », ce qui est une autre 
manière d’exprimer la thèse de l’effet de vie.
Mais il va encore beaucoup plus loin lorsqu’il montre qu’il y a dans nos vies « des 
glissements de schèmes artistiques hors des objets qui les ont préconçus (p. 15) » et 
des scènes littéraires ou poétiques venant se poser « en surimpressions de situations 
réelles pour en transfigurer l’ennui, en réinterpréter les données ou y faire lever des 
émotions (p. 101) ».
Là où A. W. Schlegel séparait l’effet de vie et la vie réelle, Laurent Jenny nous 
raconte le moment de sa propre vie où, lisant un recueil de poèmes de James Sacré, il 
a été plus intéressé par les circonstances de la création de ces poèmes que par les 
poèmes eux-mêmes et qu’il lui a été «  impossible de ne pas sentir affluer d’anciennes 
images (p. 31) ». Il retrouve et revoit avec précision des moments de sa vie et il  voit 
« le devenir poème d’un moment (p. 33) ».
C’est l’occasion de citer Huysmans, Breton, et les efforts des lettristes ou des 
situationnistes pour être des ingénieurs du sensible dépassant, mais avec peu de 
réussites, il l’avoue, le domaine propre de l’art pour en explorer les abords. 
Je ne nie pas que l’amour de l’art, le goût de l’originalité et le dégoût du 
conformisme bourgeois du début du vingtième siècle aient suggéré à certains l’idée 
de simplement vivre en art plutôt que de le faire ; j’avoue que cela est tentateur mais 
il me semble que c’est une pratique dont les succès difficiles sont paradoxaux et en 
quelque sorte hors-jeu. 
Maintenant qu’en est-il du sous-titre « stases et flux » dont le thème n’a fait que de 
rares apparitions dans le cours du livre ? C’est que le dernier chapitre lui est consacré. 
Laurent Jenny y affirme que « les relations entre flux et stases [lui semblent] sous-
jacentes à toute saisie esthétique (p.118) » et que l’expérience est « un redoublement 
de conscience et l’ordre d’une mémoire instantanée, bouclant le vécu en 
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« moment » […] ou en souvenir immédiat (p.137) ». La conscience du spectateur voit 
donc la scène esthétique comme un moment fixe mais qui se dépasse en suggérant le 
mouvement. Plus généralement, nous avons affaire à la forme et à la structure, à 
l’énergie et à la figuration.
Plusieurs études de cas illustrent cette thèse en montrant que dans le domaine 
esthétique le moment est déjà impliqué dans la fixité. Il en voit un excellent exemple 
dans un dessin de Claude Gellée intitulé Eaux et roches. Il représente une cascade 
dont le flux torrentueux trouve son chemin entre des éboulis de roches. Laurent Jenny 
y voit avec raison, me semble-t-il, un «  conflit entre mouvement et immobilité 
géométrique (p. 121)  ». Il montre, reproduction du dessin à l’appui, que Claude 
Gellée a volontairement dessiné de manière à montrer la parenté de l’eau et de la 
roche pour suggérer que la roche a été prétrifiée par les forces telluriques tandis que 
l’eau, puissance opposée, crée cependant des formes semblables. « L’œil du peintre 
les a remis en mouvement, par la schématisation même de leurs lignes de force, au-
delà de l’évidence factice de l’opposition entre liquide et solide (p. 119) ».
D’autres exemples vont dans le même sens, en particulier un texte de Coleridge 
décrivant une cascade dont le tourbillon liquide prend la forme d’une rose ou le 
Laocoon de Lessing qui a «   animé la sculpture   (p. 132)   ». Il s’agit donc de 
mouvement allant de la stase au flux. Inversement, l’image cinématographique qui est 
en mouvement peut devenir une «     image-temps  », c’est-à-dire une image qui 
maquille « le flux d’images réelles en immobilité apparente (p. 133) ».
En refermant le livre, le lecteur est donc conduit à se demander si la caractéristque de 
l’art et plus généralement de la vie esthétique se trouve dans l’aptitude à passer de la 
stase au flux et du flux à la stase ou comme le dit un peu différemment la quatrième 
de couverture si «  les œuvres esthétiques apparaissent comme autant de stases dans 
le flux des sensations ».
Pour prouver cette thèse d’une façon universellement convaincante, il faudrait 
évidemment apporter en exemple tous les grands chefs-d’œuvre artistiques de toutes 
les civilisations. Il faudrait montrer que c’est bien là le critère fondamental de l’art 
pariétal, des nécropoles égyptiennes, du palais de Cnossos,  de l’épopée assyro-
babylonienne,  de la quacîda bédouine, des grands poèmes sanscrits, de la danse 
africaine, du chant des Inouits et bien sur de l’art occidental depuis la sculpture 
grecque archaïque jusqu’à Répons de Pierre Boulez.
Il faudrait aussi montrer, si l’on admet l’idée de passage, qu’il ne s’agit que du va-et-
vient entre le mouvement et la stase et non pas d’autres passages comme entre le 
concret et l’abstrait, le vraisemblable et le fantastique, l’ordre et le désordre, le corps 
et l’âme, l’explicite et le suggéré, le réel et le surréel…
En fait, l’idée que l’art montre quelque chose derrière quelque chose et, pour 
reprendre le dessin de Claude Gellée, de l’eau derrière la roche pétrifiée et 
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inversememt, pourrait être élargie. On pourrait penser (avec la théorie de l’effet de 
vie) que l’œuvre d’art réussie est celle qui vise à éveiller en même temps toutes les 
strates ou facultés du corps-esprit pour faire vibrer en cohérence les matériaux et les 
formes et pour, finalement, créer cet état de présence et de résonance si poétiquement 
exprimé par François Cheng :

« La beauté est une rencontre.
Toute présence
Sera par une autre présence révélée
D’un même élan, regard aimant, figure aimée :
D’un seul tenant vent d’appel feuilles de résonance. »

Marc-Mathieu Münch

3 - L’Un et le Multiple dans l’esthétique d’Yves Bonnefoy - compte rendu de 
L’Inachevé Entretiens sur la poésie 2003-2016 
 
On sait que l’importante œuvre poétique d’Yves Bonnefoy (1923-2016) est parallèle 
à un grand nombre d’essais s’interrogeant sur la nature de la poésie. Comme un 
Dante, un Goethe, un Victor Hugo et bien d’autres, il n’a cessé de chercher à 
comprendre le phénomène poésie qui était sa raison de vivre. Il l’a dit souvent et le 
répète dans L’Inachevé Entretiens sur la poésie 2003-2016 publié chez Albin Michel 
par les soins de sa fille Mathilde à laquelle il a confié cette mission posthume. Ce titre 
de L’Inachevé contient donc bien pour nous, avec un clin d’œil philosophique, la 
synthèse de sa pensée théorique. 
Il rassemble quatorze textes dont huit entretiens avec, respectivement, Michèle Finck 
et Patrick Werly, Odile Bombarde, Stéphane Barsacq, Jennifer Schwartz, Amaury da 
Cunha, Angela Garcia, Chris Miller et Dimitris Angelis. Il contient des réponses aux 
questions des revues À Verse et Reforma et aux questions de Chiara Elefante, Hoyt 
Rogers et de Rachid Khales. Il reprend une conférence de 1996 sur Ut pictura poesis 
et se termine par la transcription d’un modèle d’entretien radiophonique de 2013 avec 
Alain Veinstein.
Ce livre propose une vue profonde de l’art poétique. Il n’en nie pas le mystère, mais 
s’efforce d’y porter le plus loin possible, sinon une logique conceptuelle, du moins la 
clarté d’une pensée complexe. Il nous suggère lui-même le titre de ce compte rendu 
lorsqu’il relate (p. 245) être en train d’écrire un nouveau livre devant s’intituler L’Un 
et le Multiple. 
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Commençons par le Multiple. Bonnefoy sait d’expérience que la poésie est liée à 
toute la diversité des hasards et des multiplicités de la vie des individus et des 
cultures. Or ces thèmes ne sont pas systématiquement développés, mais ils sont 
toujours présents. Il a par exemple une connaissance très lucide du lien reliant sa 
poésie d’une part au père auquel il n’a pas su parler et de l’autre à la mère lui ayant 
non pas enseigné mais fait vivre la « présence des choses quand il faisait corps avec 
celles-ci (p.63) ». Il sait aussi que le souvenir d’avoir vu de loin son père et sa mère 
se parler lui est resté «  comme quelque chose de fondateur, comme une raison 
d’espérance (p. 69) ». Il sait dire le rôle joué dans sa création poétique par un simple 
caillou et, plus généralement, le regret de l’âge d’or de l’enfance, « ce regret et en lui 
le désir d’être, et la colère et la compassion qui ont résulté de l’étouffement de ce 
désir dans des situations de l’enfance (p. 7) ».
Comme tous les artistes interrogés, Bonnefoy répond avec bonne volonté à la 
question des influences subies et des premiers chocs artistiques reçus pendant les 
jeunes années. Nous y trouvons, par exemple, La Petite Musique de nuit de Mozart, 
Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier, Les Bergers d’Arcadie de Poussin. Plus tard 
viennent des œuvres de Nerval, Baudelaire, Rimbaud et les pièces de Shakespeare 
qu’il a traduites. Plusieurs passages témoignent aussi de l’influence contrastée  du 
surréalisme dont il a accompagné les espoirs avant de s’en libérer. Pour lui, le 
surréalisme possède « un vrai sens de la poésie », mais un « savoir artistique très 
limité (p. 236) ». Quant aux poètes contemporains qu’il a élus, il y a « Paul Celan, 
André du Bouchet, Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Starobinski, Louis-
René des Forêts, André Frénaud et d’autres encore (p. 17) ».
Poète et théoricien, Yves Bonnefoy a évidemment aussi pris connaissance des 
propositions des sciences humaines françaises eu égard à la poésie et ceci malgré son 
peu de contact avec la vie intellectuelle parisienne de l’après guerre. Dans son 
entretien avec Angela Garcia, publié d’abord en espagnol à Bogota, il critique ceux 
qui pensent « qu’écrire, c’est laisser le langage se manifester, se déployer à travers 
l’auteur –qui est censé s’effacer en lui- au sein de textes où apparaissent surtout les 
modes de fonctionnement de significations multiples à l’infini et d’interprétation 
jamais achevée (p. 171)  ». Il développe aussi ce sujet dans l’entretien avec Chris 
Miller où il cite le structuralisme français. Il en désapprouve le langage surchargé de 
concepts et sa quête de signification au lieu de présence tangible. Plus généralement, 
il est conscient du fait que les sciences humaines risquent de mettre des concepts là 
où la vraie poésie est « l’être propre des existences (p. 203) ».
Le lecteur désireux d’entrer dans l’atelier d’un poète pour y observer l’artiste au 
ravail peut espérer beaucoup d’Yves Bonnefoy qui a écrit de la poésie toute sa vie. Il 
risque cependant d’être déçu s’il s’attend à des développements argumentés et surtout 
s’il espère de nombreux exemples tirés soit de Bonnefoy lui-même soit des grands 
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poétes qu’il admire. Mais il pourra se consoler en trouvant très bien exposés les 
principes du travail poétique. Voici d’abord le but de cet art. Puisque le langage est 
double « concept autant que vocable, fatalité de représentation autant que besoin de 
présence » l’art poétique doit veiller à « rendre aux mots leur intensité, leur capacité 
de s’étonner de la vérité propre et de la beauté du monde terrestre, leur aptitude à 
s’unir à quelques-uns pour inscrire en celui-ci des lieux pour notre survie (p. 166) ». 
Il définit ensuite la  méthode poétique. « Ce qui préside à toute construction, c’est la 
forme. Or il est certain que la forme –en l’occurrence un réseau de relations entre les 
sons et les rythmes- est fondamentale en poésie puisque son impact sur la succession 
des mots dans le vers désorganise l’enchaînement conceptuel qui retiendrait seul le 
leceur dans une phrase de prose (p. 187) ». La forme est donc un son, un rythme, une 
voix et, plus généralement une construction, un enchevêtrement permettant de vivre 
ou de revivre un moment de pleine présence à soi, au monde et à l’Autre.
C’est là surtout que l’on aimerait des exemples de revitalisation du monde par la 
langue et qu’on rêverait d’un exposé du bon usage du silence, du souffle, du son, du 
rythme, de la rime, du vers, des figures, des oppositions, des gradations et de 
beaucoup d’autres. On les cherchera donc soi-même en relisant la poésie de 
Bonnefoy !
Si les comptes rendus savaient être exhaustifs, nous pourrions encore lister d’autres 
éléments du Multiple de Bonnefoy par exemplece ce qu’il dit des journaux intimes, 
des autres arts, de l’engagement… mais les citations que nous venons de donner nous 
ramènent inexorablement vers cet Un, toujours orthographié avec majuscule par notre 
poète. Tout se passe, en effet, comme si toute sa multiplicité était innervée par un 
réseau de méridiens jaillissant tous d’un même pôle. Pour Yves Bonneloy, l’Un de la 
poésie n’est pas un concept intellectuel mais un état, c’est-à-dire un moment inusuel 
offert par la lecture ou par l’écriture au « Je » humain libéré d’un « Moi » manquant 
de présence  et sans empathie avec le monde et avec l’Autre. C’est un moment absolu 
vécu dans l’immanence du temps et de l’espace. Sous la plume imagée et connotante 
de Bonnefoy, c’est « l’intuition du non-être foncier de l’édifice conceptuel (p. 119) », 
c’est l’action de « faire apparaître et vivre dans la parole un lieu et un moment (p. 
153) », c’est « ce sentiment de refonte de tout à tout qui faisait le bonheur et aussi 
l’angoisse des journées enfantes grâce à un réseau de relations entre les sons et les 
rythmes (p. 187). C’est en somme « l’être propre des existences (p. 203) », le terrain 
«  où l’intemporel et le temps se heurtent (p. 261)  » et, pour tout synthétiser, la 
« fondation de l’être (p. 290).
Les textes théoriques de Bonnefoy ne sont pas toujours faciles à comprendre. Cela 
tient au fait qu’il possède une vive expérience vécue de la création et, partant, une 
douloureuse connaissance de l’espèce d’incompétence de nos langues (occidentales 
surtout) à formuler un moment transparent d’idéale plénitude dans le déroulement 
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d’un texte. L’Un de Bonnefoy, c’est l’expérience d’un être-là idéal et rare, fusionnant 
la présence du Je et du Moi, du moment et du temps, du lieu et de l’espace, de la paix 
et de la finitude, en somme quelque chose comme la réminiscence du bien-être de la 
prime enfance.
En ce point de ma lecture et de mon compte rendu, j’ai envie de dire que le trait de 
génie de la poétique de Bonnefoy est d’y confronter l’Un et le Multiple. Il les 
distingue nettement, mais il est saisi d’intuition que l’Un se développe en Multiple et 
que le Multiple se reconcentre en Un. Il y a dans cette pensée comme un écho de 
l’expérience tout à la fois évidente/vécue  et mystérieuse de l’art.
Or ce sentiment est renforcé par toute une série de notations qui sont à la base d’une 
conception du monde. Le thème majeur en est l’idée/expérience de Bonnefoy que le  
Je  réel, profond de la personne humaine est rendu difficile d’accès car oblitéré par les 
conceptualisations du Moi culturel. Le conceptuel, écrit-il, est une « construction du 
monde toujours viciée par son incapacité à voir par les yeux de la finitude (p.192) ». 
Ce mot de « finitude » étonne, mais un autre texte précise que nous habitons un lieu 
et un temps fini mais partagé alors que «  la pensée conceptuelle nous prive de la 
possession de ce lieu car elle remplace les choses de notre monde proche par des 
figures qui sont des abstractions (p. 228) ». Il en résulte que le bonheur, le bien- être 
de l’individu est d’accepter ses limites pour pouvoir éprouver ce que c’est que l’être. 
La poésie est donc le véhicule conduisant à l’être. Il faut que les humains gardent le 
contact avec les choses où est la vraie transcendance ou, pour le dire plus 
poétiquement comme Bonnefoy, avec les « feuillages (p. 241) ».
Chez Bonnefoy cette conception du monde est reliée à une conception de l’histoire. 
On y retrouve la combinatoire de l’Un et du Multiple. Les humains sont tous à la 
quête d’une fondation de l’être. Plusieurs grilles de lecture sont possibles. Il y a celles 
de la mystique, de la science, de la poésie et des arts, de la conceptualisation et celle, 
illusoire, qui mène à l’épuisement de la planète. Et puis, il y a celle des 
«  feuillages  »  ! Ces distinctions ne sont pas systématisées par Bonnefoy dans un 
exposé formel, mais en lisant et en relisant L’Inachevé et si possible dans le désordre 
on y découvre des passages éloignés qui se font signe. Il faudrait tout un mémoire de 
recherche pour les faire voir. Aussi ne veux-je qu’évoquer la réponse faite à 
l’excellente question de Chris Miller. Il avait demandé à Bonnefoy coomment 
regarder la culture essentiellement religieuse de l’Occident avec les yeux du non-
croyant. Et le poète de lui donner un tableau émouvant de la France pagano-
chrétienne. « Allez dans nos villages, écoutez leurs noms, reconnaissez les dieux et 
demi-dieux celtes […]. Soleil et nuées, vendanges ou moissons réelles ou par 
métaphore, ce sont des chiffres qui rapatrient le sérieux de l’esprit dans l’existence 
vécue […]. Le Christ pour offrir du vin ? Mais oui, le vin de la vigne proche […]. La 
terre remonte dans les croyances (pp. 22-226).
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Ce que j’aperçois en filigrane sous de tels passages, c’est le relativisme 
caractéristique du XXe siècle. Là où le XIXe siècle est tombé dans le Multiple du 
Beau, le XX siècle, lui, est tombé dans le Multiple du Vrai. Depuis Nietzsche, pour 
faire court, les gens qui pensent, les conceptuels en fait, ont découvert que leurs 
Vérités n’étaient sans doute que des grilles de lecture bonnes à être déconstruites. 
Bonnefoy est dans cette lignée et la solution qu’il préconise est celle de la poésie 
comme stratégie capable d’apporter aux hommes des moments de plénitude.  
Ce compte rendu pourrait se terminer sur ces mots si la fraternité entre cette stratégie 
et celle de l’effet de vie ne sautait pas aux yeux. Il y a en effet une parenté proche 
entre la « fondation de l’être » du poète Yves Bonnefoy et l’invariant de l’effet de vie 
découvert sous la plume des grands créateurs. En voici la preuve. Dès le début de 
L’Inachevé est rappelé le mot de Proust disant qu’il n’y  dans l’histoire qu’une seule 
poésie et qu’un seul poète dont le pouvoir est « une force dans la parole » et « un 
effet sur nous » (p. 19).
Dans l’entretien avec Angela Garcia, Bonnefoy se souvient que les prisonniers des 
camps se récitaient des poèmes «  pour participer encore de l’espérance qu’est la 
poésie et, de ce fait même, se savoir encore de vrais humains (p. 175) ». Ne donne-t-il 
pas un rapide récit du phénomène de l’effet de vie lorsqu’il dit, à propos de la 
subjectivité de grands poètes comme Baudelaire ou Rimbaud «  qu’[il] cherche à 
laisser ces grandes subjectivités pénétrer la [sienne] (p. 194) ». Enfin la grande idée 
de la théorie de l’effet de vie est que cet effet a lieu lorsque de nombreuses aptitudes 
du corps-esprit-cerveau sont sollicitées dans la cohérence. Il me semble que 
Bonnefoy ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme «  que le travail du poète doit 
remonter  de l’aspect  à la totalité dans l’appréhension des choses (p.186) ».
Mais, ceci dit, l’esthétique de l’effet de vie et celle de Bonnefoy ne peuvent être tout 
à fait les mêmes puisque la seconde est celle d’une idiosyncrasie unique au monde et 
la première celle d’un invariant planétaire. La principale différence entre les deux 
concerne la fonction de la poésie. Pour Bonnefoy le rôle de la poésie est la fondation 
de l’être et cela fait partie de l’Un de l’art. En opposition, la théorie de l’effet de vie 
met la fonction des arts dans la liste des variants de l’art, c’est-à-dire dans le 
Multiple. C’est qu’elle a trouvé dans la comparaison des arts poétiques une grande 
diversité de fonctions. Disons, pour prendre des exemples rapides, qu’un potin de 
cour aimablement raconté par Mme de Sévigné et créant en nous un court moment de 
vie ne peut être fondateur d’être. Il en est de même pour la légère poésie érotique de 
Marot ou de Ronsard. Il en est de même encore pour la poésie engagée. Yves 
Bonnefoy lui reproche de perdre sa finitude dans des analyses de nature 
psychologique, sociale, politique, conceptuelle et d’oublier « cette présence de l’autre 
qui avait été la motivation première (p.201) ».
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Pour la théorie de l’effet de vie, rien n’empêche de redynamiser les mots, les sons, les 
rythmes en vue d’une indignation sociale ou de créer de la colère contre l’esclavage 
en construisant par exemple au théâtre un enchevêtrement redonnant aux mots leur 
force désignative. Plus généralement, Yves Bonnefoy attribue à la conceptualisation 
des défauts qu’elle n’a pas pour tout le monde. Ce n’est pas pace qu’on a compris, au 
XXe siècle, que les systèmes de concepts reposent souvent sur des grilles de lecture 
relatives, que le conceptualisme n’est pas, hélas, le seul outil qui nous est donné de 
penser une Weltanschauung et d’essayer d’en tirer une sagesse. Ainsi s’explique la 
réticence de Bonnefoy à l’égard du roman. Les analyses, les conceptions, parfois les 
idéologies y ont leur place parce que, du moins dans les chefs-d’œuvre, elles y sont si 
bien imbriquées, confrontées, opposées qu’elles éveillent, au-delà d’elles mêmes, 
l’Un du lecteur.

Marc-Mathieu Münch

4 - Yannick Haenel, Diane et Actéon Le désir d’écrire, Hermann, Paris, 61p.

De tous les sujets explorés par les sciences humaines, le désir d’écrire est peut-être le 
plus difficile, en tout cas le plus discuté. On prétend le plus souvent qu’il est 
indéfinissable et indicible. Que ses apparitions n’ont aucun dénominateur commun. 
Qu’on peut et même qu’on doit se passer de le comprendre, car c’est un objet 
poétique qu’on peut sentir, non pas dire, mais tout au plus viser.
Et c’est assez vrai que le désir d’écrire et la littérature qui en résulte sont dans un lieu 
flou situé entre un absolu inatteignable et des faits textuels concrets.
Eh bien, Yannick Haenel a trouvé le moyen de cerner ce lieu d’un réseau de points de 
vue si dense et si bien combinés qu’on finit par le voir dans une clarté nouvelle.
Et comment ? En lisant et en relisant son Diane et Actéon Le désir d’écrire, éditions 
Hermann, Paris, 2020, 61p.
C’est un peu comme si l’on tournait autour d’une statue. Aucun point de vue n’est LE 
point de vue, mais tous sont  nécessaires pour dépasser la somme des prises de vues 
qui vont mener au-delà des possibilités du discours. Et le parcours proposé est si 
habilement imaginé qu’il mène à une vérité à laquelle on adhère avant même d’en 
prendre conscience. 
L’auteur entame son propos en annonçant le projet de composer une scène devant son 
public. Mais il évoque aussi un ancien projet qui était de traiter de la vérité en 
littérature parce qu’elle dialogue avec la philosophie et avec la psychanalyse. Elle 
serait un lieu de voix multiples voire une parole qui parle à l’intérieur de la parole, 
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une «  opacité scntillante  » (p. 17). Tout ceci n’est pas très clair   ; aussi l’auteur 
reformule-t-il son projet   : déconstruire le mot de vérité «   entre philosophie, 
psychanalyse et littératrue et qu’on tienne bon (p. 20) ».
Une digression sur les imbéciles et les idiots en politique ayant ensuite  permis au 
lecteur de souffler et de sourire, on lui révèle la gravité de la situation du langage 
dans les collèges des banlieues. La littérature pourra-t-elle sauver le langage du 
« Tout communication » du monde contemporain ? Yannick Haenel répond à cette 
question par une nouvelle interrogation : « Y a-t-il un lieu où l’on est en vie (p. 26) ? 
Il affirme  fermement être à la recherche de ce lieu.
C’est alors que le lecteur comprend que tout l’incipit du livre n’était en fait qu’un 
excellent morceau d’humour pour montrer que l’intelligence toute seule n’arrive à 
rien quand il s’agit de définir la littérature. Il le comprend d’autant mieux que la 
bizarre expression «  d’opacité scintillante  », qui l’avait fait sursauter d’abord, lui 
semble maintenant liée à l’idée que la littérature doit « traverser la parole » (p. 28).
Voici donc Diane et Actéon pour nous faire entrer dans un nouveau paradigme. 
Yannick Haenel réussit à faire vivre leur mythe en combinant à son récit les effets de 
ce même récit comme s’il le vivait à notre place, en fait pour nous mettre à la sienne.
Concrètement, il nous raconte les étapes du récit mythique comme on le trouve dans 
les sources classiques et, en même temps, il nous fait part des connotations, des 
associations, des surimpressions, des interrogations qui lui viennent à l’esprit - qui 
pourraient tout aussi bien nous venir à l’esprit à nous.

Ainsi par exemple, l’arrivée du cortège de Diane provoque-t-il un arrêt sur image 
pour laisser naître le choc de la séduction. Le paysage n’est pas décrit, mais déployé 
doublement comme lieu et comme symbole de l’écriture.
Une rupture quasi surréaliste s’interroge tout à coup sur un possible Actéon « voyeur-
masturbateur (p. 36) ». Ailleurs les gouttelettes jetées par Diane à Actéon deviennent 
un grand moment d’écriture. « Toute cette nacre que je reçois au visage, ces petites 
lumières qui vibrent, ces lucioles qui volètent autour de moi, c’est un baptème plein 
d’éclairs : je bois les éclairs et peu importe si je meurs de mon désir […] (p. 44) ».
En somme, pendant que Yannick Haenel se repasse, en écrivant, le film de Diane nue 
surprise par Actéon, son moi est mis en éveil : il voit, il entend, il pense, il imagine, il 
interprète, il frémit… Parallèlement ces jaillissements vivants sont traduits en termes 
intellectuels : «  L’écriture nous mène à l’être (p.35) », le « tout prend cohérence (p. 
45) », c’est la « présence qui déborde (p. 49) ». 
Après une première partie ayant donc montré les tâtonnements de l’intelligence face à 
l’inaccessible définition de la littérature, après une seconde  matérialisant la puissance 
d’une expérience littéraire et en en tirant les conséquences, Yannick Haenel se devait 
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de s’interroger sur l’effet de la littérature, sur son coup de couteau. Oui, que faire de 
cette entaille dans le réel et du réveil brutal qui s’ensuit ?
On peut d’abord, certes, retrouver l’histoire,  la revivre, se laisser fasciner par l’effet 
de présence qu’elle donne. On peut en tirer une vocation d’écrivain comme ce fut le 
cas pour Yannick Haenel lui-même. On peut aussi s’interroger sur la cruauté de la 
déesse et sur l’obstination des humains à prendre des risques et à voir du non encore 
vu. 
On peut constater que la littérature, en errant en pays inconnu, nous fait retrouver 
notre âme et donc comprendre que nous avons tendance à la perdre. On peut aussi 
rapprocher l’émotion esthétique du sacré. N’est-elle pas comme un sacrifice, comme 
l’irruption d’un autre monde et de pouvoirs dont nous n’avons spontanément pas 
l’expérience ? Ou revenir sur terre et s’interroger sur les choix d’Actéon ? Qu’est-ce 
qu’un regard juste, qu’est-ce que traverser la mort, descendre dans son obscurité ou 
accepter la métamorphose ?
On peut enfin donner de la littérature des définitions qui feront date dans l’histoire de 
la poétique. Celle de la page 45 : « dire ce qu’on ne peut pas voir, et faire voir ce 
qu’on ne peut pas dire, c’est exactement ce que fait la littérature, c’est de cela dont 
elle se rend capable ». Celle de la page 49 : « Ce qui a lieu au moment d’écrire – dans 
cette clairière où le désir, en se dénudant, éprouve son déchirement – c’est le 
surgissement dans ma vie d’un rapport aussi limpide qu’effrayant entre poésie et 
existence   ». Celle de la page 57 définissant l’écriture comme«   une expérience 
initiatique »  
Si maintenant je cherche le dénominateur commun de ces différentes affirmations  et 
de ce que l’expérience du récit mythique a montré, c’est évidemment ma notion 
d’effet de vie qui se présente à moi.  Elle affirme qu’une œuvre est réussie lorsqu’elle 
est capable d’éveiller en cohérence toutes les facultés du corps-esprit-cerveau. De les 
éveiller, de les rapprocher, de les combiner, en bref  de partir de ce qui n’est que sens 
(linguistique) pour créer ce que Baudelaire nomme si bien une «   sorcellerie 
évocatoire ».
Seulement, n’étant pas, hélas, créateur mais simple chercheur, je ne me fonde pas sur 
la création d’une expérience artistique de haut niveau confrontée aux aptitudes 
limitées de l’intellect, mais sur la découverte de l’invariant de l’effet de vie et de ses 
corollaires. Car, ce que dit Yannick Haenel, c’est ce que disent tous les écrivains dont 
les œuvres sont entrées en postérité. Cela ne fait pas encore une vraie science parce 
que, bien évidemment, la longue vie d’érudition qui m’a fait comparer de très près 
des milliers d’arts poétiques ne m’a pas permis de tout lire. Mais au moins la 
stupéfiante réapparition du thème de l’effet de vie est-elle un indice assez fort pour 
que d’autres poursuivent la recherche. 
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Ceci dit, il est évident qu’il y a au-dessus de l’invariant anthropologique de l’effet de 
vie, de nombreux variants. Ils concernent, pour aller vite, d’une part les matériaux, 
les techniques, les formes et les genres et  d’autre part, les goûts, les sujets, les styles 
et les fonctions allouées de préférence à l‘art littéraire.
Ces variants dépendent de l’idiosyncrasie de chacun, de sa culture, de son 
inconscient, de ses blessures, de ses dons et de la particularité de ses désirs. Chaque 
grand auteur a sa propre combinatoire des éléments du variant anthropologique et de 
ses variants personnels.
Si j’ai bien senti-compris celle de Yannick Haenel, elle pourrait résider dans son 
expression d’«   opacité scintillante   » liée à celle d’«   expérience initiatique   ». 
Comment dire ? Il arrive que la force de l’effet de vie soit si traversante, si portante 
qu’elle nous pousse vers un au-delà de ce que nous savons de nous-mêmes. Ou vers 
un Au-delà ?
Oui, l’au-delà ou l’Au-delà ? Lorsque Yannick se re-raconte l’affaire Actéon/Diane, 
lorsque de proche en proche les différentes zones de son corps-esprit-cerveau en sont 
mises en éveil et donc lorqu’il n’est plus possible d’avoir claire conscience de tout ce 
remuement, de toute cette totalité qu’institue l’essence du phénomène émotion 
esthétique, sommes-nous, en nous-mêmes, dans une conscience qui ne réussit plus à 
s’analyser ou dans un contact avec une Autre réalité qui nous dépasse ?
Nous vivons au quotidien dans des enchaînements à la fois logiques, imposés et 
traditionnels dont nous avons une conscience claire. Imaginons que nous soyons en 
train de faire une tâche quotidienne. Nous le faisons et nous savons que nous le 
faisons, tout simplemennt. Que tout à coup un hasard de bruit, de forme ou de 
couleur, peu importe, vienne placer en surimpression de ce cours un désir 
fondamental, bon, on le salue au passage d’un sourire de connivence. Mais qu’un 
nouveau hasard complique ce désir d’une présence de plus ou de nouvelles 
associations, la conscience cesse d’abord de suivre la complexité du phénomène, puis 
se sent enlevée par une  immense présence immanente.  Si maintenant le hasard est 
un grand auteur prévoyant les aiguillages intérieurs de ses lecteurs, ce qu’ils pourront 
ressentir et associer, ce sera un grand moment de réflexion vécue sur le désir 
d’écrire !

Marc-Mathieu Münch
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APRESENTAÇÃO

O dossiê “Entrevistas com escritores(as) da literatura brasileira contemporânea”, 
organizado por uma equipe de jovens pesquisadores, tem por finalidade apresentar 
reflexões de romancistas, contistas e poetas sobre suas produções, que hoje 
impulsionam a literatura neste grande país. 

A quantidade de obras literárias inscritas nos grandes concursos nacionais e 
internacionais cresce incessantemente, comprovando a fertilidade da produção 
literária: centenas de ficcionistas e poetas estão em plena atividade. Seus escritos não 
se restringem à criação literária em sentido estrito: como se pode observar na síntese 
biográfica de cada um deles, muitos exercem outras atividades, quase todas correlatas 
à escrita imaginativa, como a pesquisa acadêmica, a tradução e o ensino. 

Nesse contexto, é essencial explicitar, inicialmente, as modestas dimensões 
desta pesquisa, que contou com as respostas de 28 escritores e escritoras. Trata-se de 
uma oportunidade de divulgar o que pensam esses protagonistas da vida literária a 
respeito de suas produções dirigidas ao público leitor. Os organizadores deste dossiê 
realizaram um levantamento informal, com base nos contatos pré-existentes, laços 
que se atam entre escritores, leitores, pesquisadores e críticos. Muitos dos 
personagens presentes nas páginas seguintes desempenham simultaneamente 
diferentes papéis, como demonstram as sínteses biográficas que antecedem as 
respostas.   

Quase todas as entrevistas obedecem ao mesmo roteiro, exceção feita às duas 
entrevistas com poetas, em que despontam questões relacionadas às especificidades 
do fazer poético. 

Não faz parte da proposta deste dossiê apresentar um quadro abrangente da 
literatura brasileira hoje, tarefa que extrapola os limites naturais de um número de 
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revista acadêmica. A proposta consiste em mostrar alguns dos protagonistas dessa 
monumental construção que é a literatura brasileira. Suas reflexões registradas nesta 
revista resultam das entrevistas realizadas pelos organizadores do dossiê, abordando 
aspectos essenciais do fazer literário: a origem e consequente criação de cada obra, a 
facilidade (ou os percalços) durante sua realização, a maneira pela qual o autor vê a 
exposição de sua produção à crítica literária.

Muitos dos 28 participantes do dossiê diversificam suas atividades para além das 
acima mencionadas. Como a profissionalização do escritor sempre foi problemática – 
basta mencionar que Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade, dentre 
tantos outros, foram funcionários públicos – hoje há um leque de atividades possíveis 
para quem vive da escrita. Escrever crônicas para jornais e revistas é uma prática que 
conta já com mais de um século no Brasil. A crônica alcançou seu auge nos anos 50 e 
60 do século passado, com Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos. 
Na mesma época, Clarice Lispector empregava seu talento em crônicas e colunas 
para revistas. Na atualidade, tudo isso permanece, em novos veículos, com alcance 
muito maior, graças à internet, o que assegura aos nossos autores divulgação de seus 
textos em numerosas publicações eletrônicas. Outra atividade intelectual associada à 
escrita literária é a produção de roteiros para cinema, tevê e outras modalidades 
audiovisuais de ficção.  

A amplidão da literatura brasileira contemporânea prende-se também ao 
espectro temporal: como definir o que é ou não contemporâneo? A decisão recaiu 
numa espécie de simplificação, segundo a qual participam do dossiê escritores que 
publicam desde os anos finais do século passado. Nesse conjunto, o escritor com obra 
mais antiga é Sidney Rocha, com seu romance Sofia, uma ventania para dentro, 
vencedor do Prêmio Osman Lins, em 1985. Predominam, evidentemente, as obras 
publicadas nos dois últimos decênios. Esse longo período levou os organizadores do 
dossiê a considerarem duas possíveis gerações, apresentadas aqui em dois conjuntos: 
um deles com escritores nascidos antes de 1975 e o outro, evidentemente, com os 
escritores mais jovens. O ano de 1975 pode ser considerado uma espécie de divisor 
de águas na literatura brasileira. Dentre os romances então publicados, destacam-se 
Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant´Anna e Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, obras 
de dois escritores que deixaram profundas marcas na produção contemporânea.

Em “Escritores veteranos”, o primeiro conjunto, encontram-se as respostas e 
minibiografias de escritores veteranos, que estão há décadas no cenário brasileiro. 
Muitas das suas obras s têm sido apreciadas por grande número de leitores e 
pesquisadores. Destacamos apenas, para ilustrar esta afirmação, a fortuna crítica de 
livros como Eles eram muitos cavalos, Luiz Ruffato, Azul corvo, de Adriana Lisboa, 
O invasor, de Marçal Aquino, Contos negreiros, de Marcelino Freire ou Diário da 
queda, de Michel Laub.
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O segundo conjunto, “A nova geração”, apresenta as respostas e minibiografias 
de escritores nascidos depois de 1975, cujas carreiras estão em pleno andamento, com 
possíveis surpresas nos próximos anos. Destacamos, também a título de ilustração, 
obras indicadas ou vencedoras em premiações como Tupinilândia, de Samir Machado 
de Machado, Feriado de Mim Mesmo, de Santiago Nazarian ou O pai da menina 
morta, de Tiago Ferro.

Em todo o dossiê é possível observar o grande número de nomeações para as 
premiações e também de prêmios recebidos, o que confirma a importância desse 
grupo no cenário da literatura brasileira contemporânea. 

Os 28 escritores participantes deste dossiê exercem aqui o papel de 
representantes de um enorme contingente de talentosos ficcionistas e poetas que 
esperamos contemplar futuramente em nossa revista.

Helena Bonito Pereira
Laís Gerotto de Freitas Valentim

_AUTORES VETERANOS_

ADRIANA LISBOA
Entrevista concedida a Luana Della-Flora

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
 A inspiração está em toda parte: numa cena vista na rua, numa notícia de jornal, numa 
história que alguém me conta, numa canção, numa pintura ou numa frase preservada pela 
história ao longo de dez séculos. Acho que a literatura e a arte refletem o seu tempo sem ter 
que necessariamente tratá-lo de maneira naturalista, de modo que não me sinto obrigada a 
abordar os, digamos, “temas do momento” (até porque a gente acaba por abordá-los, de um 
jeito ou de outro, ainda que alegoricamente). O resto, que é quase tudo, é o trabalho com a 
palavra. Não existe literatura sem trabalho com a palavra – e dizer isso não significa de 
modo algum defender uma estetização vazia dos nossos temas, nem qualquer tipo de 
beletrismo. Mas literatura é palavra.
   
 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
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Em geral tenho referências relacionadas ao trabalho em questão (por exemplo, Alberto 
Caeiro me acompanhou na escrita do livro de poesia O vivo). Mas tenho meus dois santos 
padroeiros literários: Manuel Bandeira e Bashô. Quando começo a enveredar pelo território 
de um certo sublime, Manuel Bandeira me lembra de atentar para o humilde cotidiano. E 
quando me estendo demais, Bashô me lembra de que o texto literário muitas vezes é uma 
espécie de roteiro apenas, apontando para algo que está fora dele. Além das referências 
literárias, as visuais e musicais são muito importantes. Já fiz livros inteiros (os romances 
Hanói e Todos os santos) costurados pela música. Os compositores John Cage e Meredith 
Monk são outro par de santos padroeiros da minha literatura.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Ser bem-sucedida na visão do autor não significa, é claro, ser bem-sucedida na visão de 
leitores e crítica. Temos  o nosso projeto, os nossos caminhos, as nossas pesquisas estéticas, 
e dentro desse mapa às vezes confuso é possível de vez em quando dizer, em surdina, um ou 
outro “eureka”. É possível perceber quando algo faz clique e se encaixa no lugar – mais 
uma vez, dentro do nosso projeto pessoal, e não dentro da abstração do que acreditamos que 
é o esperado de nós. Para mim, para que esse clique aconteça é preciso honestidade (para 
fazer aquilo que tenho vontade de fazer) e coragem sobretudo para apagar, desfazer, jogar 
fora. Não tratar o texto com luvas de pelica, mas tratá-lo sempre com amor e respeito. É 
preciso intimidade, compromisso e deixar o ego do lado de fora, porque no processo criativo 
ele só atrapalha.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o compreendem? Por quê?
Não generalizaria. Às vezes os críticos compreendem meu trabalho bem, ajudando a 
“arrumar” meu pensamento sobre ele. Noutros casos a incompreensão existe, talvez por um 
crítico sentir no meu trabalho falta de algo que nunca foi minha intenção incluir. Como 
criticar um autor de haikais por não escrever sonetos, ou vice-versa. Isso parece estar 
atrelado aos modismos do momento. Vejo certos  livros meus fazendo sentido anos depois de 
lançados, como Sinfonia em branco, que falava de abuso sexual em 2001, quando o tema 
não interessava tanto, e agora vem sendo relido sob outra luz – ou a presença dos reinos 
vegetal e animal na minha escrita, que parecia anacrônica quando estavam em voga 
narrativas mais  urbanas: algo que me colocava na contramão veio para a linha de frente e é 
um dos temas do momento. Uma última questão a mencionar é certa reiterada associação do 
meu trabalho a uma “delicadeza” com a qual nunca me identifiquei, cujo conceito me 
parece não raro quase leviano, e que destoa de um projeto que tem mais a ver com a busca 
de um despojamento formal no tratamento de temas às vezes brutais.

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual a 
define melhor?
Tendo a me identificar mais  com os meus trabalhos mais  recentes – e gostar mais deles. No 
caso, então, seriam meu romance Todos os santos, de 2019, e meu livro de poesia O vivo, de 
2021. Em O vivo, o longo poema “Solastalgia” (escrito a partir de uma matéria de jornal que 
fala da crise climática e seus efeitos sobre as comunidades do Ártico) é talvez o meu 
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preferido, e apesar de longo foi escrito de maneira bastante espontânea, em pouco tempo e 
com pouquíssima revisão.

Adriana Lisboa (Rio de Janeiro, RJ, 1970) é escritora. Estudou música e literatura. Publicou, entre 
outros livros, os romances Sinfonia em branco (Prêmio José Saramago), Um beijo de colombina, 
Rakushisha, Azul corvo (um dos livros do ano do jornal inglês The Independent), Hanói e Todos os 
santos; os poemas de Parte da paisagem, Pequena música (menção honrosa – Prêmio Casa de las 
Américas), Deriva e o O vivo; os contos de Caligrafias e O sucesso. Seus livros foram traduzidos 
em mais de vinte países. Seus poemas e contos saíram em revistas como Modern Poetry in 
Translation e Granta.

ADRIENNE MYRTES
Entrevista concedida a Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
 Minha inspiração vem das ruas, nasce do cotidiano. Coisas que vejo, frases que ouço, 
pessoas ou paisagens que me atravessam, tudo e nada em especial pode servir de semente 
para uma nova história.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
Tudo que leio alimenta minha escrita de alguma maneira porque se integra à minha leitura 
do mundo, e o mundo, as pessoas, são meu material de trabalho. Na hora que escrevo ou 
elaboro um novo livro não tenho em mente qualquer referência, ao menos de forma 
consciente.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Penso que toda obra de arte, para erguer uma ponte entre o eu e o outro, deve nascer do que 
o artista tem como verdade de maneira mais profunda; quer seja sua ferida, quer seja o riso 
de si. Isso, é lógico, considerando que “ser bem-sucedida” seja a conexão, o diálogo com o 
outro.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não a compreendem? Por quê?
Nas leituras recebidas por meu trabalho até agora não percebi incompreensão. Vale salientar 
que estas leituras têm sido feitas por outros autores, artistas por quem sinto muito respeito, é 
sempre com alegria e honra que recebo esses retornos e quando eles vêm com algum 
apontamento crítico procuro avaliar o que foi apontado. Nenhuma, até agora, provocou em 
mim o sentimento de incompreensão. 
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 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual a 
define melhor?
Não existe uma história em particular que eu prefira ou me defina. Cada livro diz um pouco 
a meu respeito mesmo quando fala de personagens muito distintos de mim. Embora, não por 
definição e sim por proximidade, por ter sido o último livro publicado, eu posso afirmar 
que, por enquanto, ainda estou Mauricéa.

Adrienne Myrtes (Recife, PE, 1967) vive em São Paulo desde 2001. É artista plástica e escritora. 
Participou de algumas antologias, destacando: Os Cem Menores Contos Brasileiros do Século, 
(Ateliê Editorial, 2004), 35 Segredos para Chegar a Lugar Nenhum, (Bertrand Brasil, 2007) e 
Assim você me mata (Terracota Editora, 2012). Publicou: A Mulher e o Cavalo e Outros Contos 
(Alaúde e eraOdito, 2006), o romance Eis o Mundo de Fora (Ateliê Editorial, 2011) cujo projeto 
recebeu o Prêmio Petrobras Cultural 2008/2009, a novela Uma história de amor para Maria Tereza 
e Guilherme (Terracota Editora, 2013) e Mauricéa (Edith, 2018), finalista do Prêmio Jabuti, 2019.

ANDRÉA DEL FUEGO
Entrevista concedida a Thais Lancman

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra?
Há um falso começo que é momento em que a ideia se estrutura em alguma frase, mas sei 
que começa muito antes do início. São efervescências da experiência do cotidiano com uma 
cabeça eternamente na Lua, em hipóteses e desenhos de pessoas e cenas. O durante é 
intensidade e compromisso, até que o livro seja erguido.
(Ainda sobre a pergunta 1) Você consegue perceber como ou de onde vem sua 
inspiração?
Da vida filtrada pelas experiências a que me exponho, incluindo os pensamentos.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
Sempre há referências, a do momento da composição de A Pediatra foi a rememoração de 
Lolita e Fogo pálido de Nabokov.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Nunca soube. O máximo que consigo apontar é o compromisso com a própria obra, 
momento que antecede a sua publicação, a obra independe da publicação ou da expectativa 
de recepção. É selvagem.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Já tive essa sensação algumas vezes, mas há muitos anos. Não há o menor controle sobre a 
recepção e a compreensão dos livros, sequer temos sobre o próprio trabalho.
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 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
O livro que mais gosto é o que ainda não escrevi.

Andréa del Fuego (São Paulo, SP, 1975) é escritora e mestre em Filosofia pela USP. Publicou os 
volumes de contos Minto enquanto posso (O Nome da Rosa, 2004), Nego tudo (Fina Flor, 2005), 
Engano seu (O Nome da Rosa, 2007), além de diversos livros juvenis e infantis. Seu primeiro 
romance, Os malaquias (Língua Geral, 2010), ganhou o Prêmio Saramago de literatura e foi 
publicado em países como Alemanha, Itália, França [a saber: Malaquias (Les), Editora L’aube, 
2015], Israel, Romênia, Suécia, Portugal e Argentina. Publicou, ainda, os romances A Pediatra 
(2021) e As Miniaturas (2013), ambos pela Companhia das Letras, sendo este último também 
publicado na França (Les miniatures, Editora L’aube, 2018).

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Ao longo da vida, devido às minhas ocupações com diferentes formas de trabalho, nunca 
tive – e ainda não tenho – muito tempo para me dedicar à escrita. Em geral, desenho uma 
espécie de mapa mental relativo à forma e ao conteúdo dos livros a serem escritos. Para 
cada livro de ensaio, literatura infantojuvenil, poesia ou prosa de ficção desenho mapas 
específicos. No decorrer da escrita vou refazendo esses mapas mentais de modo que, no 
final sobressai o texto em si, com uma cartografia própria que confronta, às vezes, o meu 
projeto inicial. Na maioria das situações consigo reconhecer as  motivações objetivas ou 
subjetivas que me levam à escrita de algum texto. 

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
Escrevo com a intenção de dialogar com formas discursivas construídas em diferentes 
circunstâncias  da vida social. Nesse caso, as  referências literárias  aparecem como um campo 
discursivo natural, ao qual me dirijo, quando escrevo.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Penso que as condições para a recepção de uma obra são construídas como um jogo de 
interesses, tensões e negociações. Um jogo complexo que permeia tanto a sociedade, em 
geral, quanto o domínio da literatura, em particular. Nesse caso, tais condições e tal noção 
de sucesso são variáveis  e vinculadas ao aspecto lúdico mencionado anteriormente. 
Subentende-se, portanto, que podem ser criadas condições verdadeiras  ou falsas para 
coroação ou apagamento de certas obras.
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 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Confesso que não vivenciei esse sentimento. Considero que as diferentes análises iluminam 
ângulos que, às vezes, eu já reconhecera e que, outras vezes, eu sequer imaginara existirem 
nos meus escritos. Como em geral trabalho com uma escrita de caráter metacrítico, aberta às 
experimentações de forma e conteúdo, espero sempre por feixes de interpretações que, 
necessariamente, não passam pela minha experiência pessoal de interpretação.

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o (a) 
define melhor?
Convivo com minha escrita como se fosse uma obra em arborescência, ou seja, em processo 
de expansão e retração, de mergulho e voo, de ocultação e revelação. Cada texto ou livro é 
como se fosse uma célula importante para esse movimento de arborescência. Não tenho, 
portanto, uma relação de preferência especial por esse ou aquele texto, uma vez que as 
ramificações e a copa dessa árvore em formação dependem de cada deles, em 
funcionamento mútuo e contínuo.

Edimilson de Almeida Pereira (Juiz de Fora, MG, 1963) é poeta, ficcionista, ensaísta, professor e 
pesquisador da cultura e da religiosidade afro-brasileiras. Graduou-se em Letras pela UFJF em 
1986, sendo também Especialista e Mestre em Ciência da Religião pela mesma Instituição. Cursou 
ainda o Mestrado em Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e é Doutor 
em Comunicação e Cultura pelo convênio UFRJ-UFJF. Em março de 2002, concluiu Pós-doutorado 
em Literatura Comparada na Universidade de Zurique, na Suíça. O autor é Professor Titular de 
Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora. É vencedor 
de vários prêmios, dentre eles: o Concurso Nacional de Poesia Helena Kolody, da Secretaria de 
Cultura do Paraná, em 1998, e o Concurso Nacional de Literatura da Academia Mineira de Letras, 
em 2004. Suas obras são: Dormundo (D’Lira, 1985); Livro de falas (Edição do Autor, 1987); Árvore 
dos Arturos & outros poemas (D’Lira, 1988); Corpo imprevisto & outros poemas (D’Lira, 1989); Ô 
Lapassi & outros ritmos de ouvido (Editora UFMG, 1990); Corpo vivido: reunião poética (Mazza; 
D’Lira, 1991); O homem da orelha furada (D’Lira, 1995); Rebojo (D’Lira, 1995); Águas de 
Contendas (Secretaria de Estado da Cultura, 1998); A roda do mundo, coautoria de Ricardo Aleixo 
(Mazza, 1996); Zeosório blues: obra poética 1 (Mazza, 2002); Lugares ares: obra poética 2 
(Mazza, 2003); Casa da palavra: obra poética 3 (Mazza, 2003); As coisas arcas: obra poética 4 
(Mazza, 2003); Signo Cimarrón (Mazza, 2005) Homeless (Mazza, 2010); Quasi: segundo caderno 
(Editora 34, 2017).
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LUIZ RUFFATO
Entrevista concedida a Helena Bonito

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Na verdade, não creio, pelo menos para mim, que meu trabalho nasça de alguma inspiração. 
Regra geral, é por meio da observação do que vai à minha volta, da escuta e do olhar 
principalmente, que tomam forma as histórias que conto. Eu não anoto absolutamente nada, 
nem fotografo, nem faço esquemas ou laboratórios: apenas deixo que as narrativas pouco a 
pouco se instalem em meu corpo – o meu corpo é o repositório, espécie de rascunho das 
histórias – e depois, quando elas estão consolidadas, ou seja, quando encontram-se maduras, 
então, apenas sento e deixo que as palavras se acerquem de mim, fazendo dos meus dedos 
os  mananciais de onde jorram as experiências  alheias transformadas em contos ou 
romances.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
Não. De fato, sempre que vou iniciar um novo livro verifico na minha estante ou vasculho 
as minhas memórias de leitor para saber se algo sobre aquele assunto já foi escrito daquela 
forma. Ou seja, eu escrevo primeiro para satisfazer a mim mesmo. Mas, claro, nesse 
processo, todas os autores que me impressionaram ao longo da vida estarão contribuindo, 
cada um à sua maneira, para a formulação do meu próprio caminho. 

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Depende do que se entende por “bem-sucedida”. Se for do ponto de vista do mercado 
editorial ou mesmo do ponto de vista da recepção crítica, eu não saberia responder, porque, 
sinceramente, esse nunca foi meu objetivo, agradar ou desagradar um ou outro ou ambos. 
Para mim, uma obra “bem-sucedida” é aquela na qual cumpro o objetivo principal, de 
escrever um livro no qual consigo um equilíbrio entre o que quero contar e como quero 
contar. 

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não compartilho desse sentimento com meus colegas. Ser compreendido é algo muito 
relativo. Ser compreendido significa exatamente o quê? Que a crítica “entenda” nossos 
livros  exatamente como nós os entendemos? Isso seria uma enorme tolice, porque a 
literatura são balões soltos no céu com uma pequena mensagem dentro. Cada um que 
porventura alcançar um desses balões irá ter uma leitura completamente diferente do outro, 
porque a literatura não é aquilo que o autor escreve mas aquilo que o leitor lê. E o crítico é 
apenas um leitor dono de um conhecimento geral mais  amplo, mas ainda assim um leitor. 
Portanto, não me sinto nem mal lido nem mal compreendido pela crítica. 
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 5. De qual das suas histórias você mais gosta? E qual o (a) define melhor?
Gosto de todas. Em todas me dediquei 100% para oferecer o melhor ao leitor. Se consegui, 
não sei. Cada livro meu é uma experiência única, do ponto de visto estético.  

Luiz Ruffato (Cataguases, MG, 1961) formou-se em Comunicação pela Universidade Federal de 
Juiz de Fora e trabalhou em diversos jornais. Vivendo em São Paulo desde 1990, tornou-se um dos 
nossos mais relevantes e produtivos escritores, com dezenas de obras publicadas. Seu romance Eles 
eram muitos cavalos, de 2001, trouxe-lhe os primeiros de muitos prêmios que viria a receber, como 
o Troféu APCA, o Prêmio Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional e o Prêmio Jabuti, 
entre outros. Entre 2005 e 2011 publicou cinco livros: Mamma, son tanto felice; O mundo inimigo; 
Vista parcial da noite; O livro das impossibilidades e Domingos sem Deus, agrupados em Inferno 
provisório. Depois desses, vieram os romances De mim já nem se lembra, Estive em Lisboa e 
lembrei de você, Flores Artificiais, O verão tardio. Seus romances foram traduzidos para o inglês, 
italiano, alemão, espanhol e francês. Nesse último idioma, encontram-se: Tant et tant de chevaux 
[Eles eram muitos cavalos]; Des gens heureux [Mamma, son tanto felice]; Le monde ennemi [O 
mundo inimigo]; À Lisbonne, j'ai pensé à toi [Estive em Lisboa e lembrei de você] e Remords [O 
verão tardio]. Seu talento mostra-se também em poemas (O amor encontrado; Manhãs de sabre) 
crônicas para jornais do Brasil e do exterior, e ensaios, como o recente A Revista Verde de 
Cataguases (2022). Além disso, organizou coletâneas (25 mulheres que estão fazendo a nova 
Literatura Brasileira; Tarja preta; Sabe com quem está falando?, que são contos sobre corrupção e 
poder, dentre outras).

MARÇAL  AQUINO
Entrevista concedida a Sílvia Bezerra

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Meu processo de criação, se é que pode ser chamado de processo, é bastante caótico. E 
sempre foi assim, desde que comecei a escrever, é algo que não se modificou ao longo do 
tempo. Nunca parto de uma ideia central ou de alguma tese ou coisa parecida. Num 
primeiro momento, apenas tomo notas  – nomes e características de personagens, situações e 
cenas que vão me ocorrendo. É um momento em que nada parece fazer sentido ou ter 
conexão. Esse universo me ronda até o dia em que acontece um disparo. Uma frase ou a 
abertura de uma cena que ponho no caderno. A partir daí, algumas daquelas anotações 
começam a fazer sentido – nem todas, é bom que se diga. Surgem os primeiros indícios de 
uma trama, já que normalmente minhas narrativas têm trama, e começo a compreender a 
interação que vai ocorrer entre os personagens à luz desse enredo. Em geral, pouco sei da 
história, que vai “se contando” para mim à medida que vou escrevendo. É um mundo 
instável, sujeito a todas as descobertas, por isso é maravilhoso. Não acho que eu possa falar 
em inspiração porque não acredito nisso. Acredito em se colocar à disposição do livro – 
física e emocionalmente – e ter paciência. E trabalhar bastante.
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 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
Em geral, quando estou escrevendo, mais releio do que leio. Busco sempre autores e livros 
que me deram muito prazer quando os li pela primeira vez. Acontece de eu reler só um 
trecho ou às vezes a obra inteira, varia muito. Acho que é o mais próximo que posso 
mencionar como referências literárias na hora da escrita.
 
 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Existe uma distância imensa entre aquilo que surge na mente de um escritor e o que ele 
consegue de fato colocar no papel. Há sempre distorções, perdas, concessões, cansaços e 
outros entraves no caminho. O livro publicado é sempre o livro possível. Por isso, do ponto 
de vista do escritor, obra bem-sucedida é aquela em que a proximidade entre o sonhado e o 
realizado o satisfez a ponto de ele publicá-la. 
 
 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Nunca achei que a crítica não me compreendia, mesmo nos casos em que houve ressalvas à 
literatura que pratico. Na verdade, aprendi muito sobre o que escrevo a partir de boas 
leituras críticas que meus livros tiveram a sorte de receber.
 
 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o (a) 
define melhor?
Nunca parei para pensar num personagem favorito. E não saberia citar apenas um que 
servisse para me definir bem – acredito, como alguns, que, inevitavelmente, cada 
personagem tem alguma coisa do autor, e nem sempre são coisas que podem ser 
mencionadas numa conversa com gente de bem.

Marçal Aquino (Amparo, SP, 1958) é romancista, contista, roteirista de cinema e de televisão e 
jornalista. Publicou, entre outros livros, os volumes de contos As fomes de setembro (1991), 
vencedor da V Bienal Nestlé de Literatura, Miss Danúbio (1994), O amor e outros objetos 
pontiagudos (1999), ganhador do Prêmio Jabuti do ano seguinte na categoria contos e crônicas, 
Faroestes (2001) e Famílias terrivelmente felizes (2003), além das novelas O invasor (2011), 
Cabeça a prêmio (2003), Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios (2005) e Baixo 
esplendor (2021). Tem obras lançadas na Alemanha, Espanha, França, México, Portugal e Suíça. 
Como roteirista, mantém, com o cineasta Beto Brant, uma parceria que já rendeu sete longas-
metragens. Além de adaptar seus próprios livros, Marçal roteirizou obras de outros escritores 
brasileiros contemporâneos, como Lourenço Mutarelli, Sérgio Sant’Anna, Daniel Galera e Dráuzio 
Varela. Estreou como roteirista televisivo em 2009 com a série policial Força Tarefa ao lado do 
escritor Fernando Bonassi. Nos anos seguintes, a mesma dupla escreveu os roteiros das séries O 
caçador (2014), Supermax (2016) e Carcereiros (2017), vencedora do prêmio do Grande Júri no 
MIPTV 2017, em Cannes.
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MARCELO ARIEL
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Para mim a escrita surge de uma escuta do pensamento dos órgãos até que se abra 
Como um clarão um instante sem eu, esse instante canta o pensamento dos órgãos sem eu 
que estão na origem tanto do inconsciente, quanto de sua emanação: a escrita. Há uma 
tensão entre os ecos dessa escuta e o barulho do mundo exterior dentro da floresta dos 
órgãos que resulta no hibridismo dos livros. 

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
Por outro lado, meus próximos livros são, digo são porque o hierofante fala de seu passado 
que é futuro para a maioria, continuando, meus próximos livros são respostas a livros de 
João Vário, Fiama Brandão,LLansol, Maura Lopes Cançado, Mary Oliver. Um novo livro é 
sempre um curto circuito de ressonâncias. Como o trabalho de um dj de silêncios. A grande 
continuação dos livros de Rimbaud dentro de um disco de John Coltrane.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem- 
sucedida?
O conceito de obra implica para mim na selvageria do mal-sucedido. Como o jaguar do 
supraconsciente da linguagem que deixa escapar o cervo da identidade. A incomensurável 
crise da leitura não será solucionada nos próximos séculos. Editores  são cegos parciais ou 
totais para a ruptura e o estranhamento total. O mercado literário inclui apenas para excluir 
melhor depois, é uma fábrica de fantasmas mas a antiforça de desconstrução da poesia é 
extraordinária, A poesia é a mulher negra da literatura.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Que crítica? A luz violeta acuada nas sagradas academias e no fundo das bibliotecas vazias 
dentro da nuvem? A crítica foi substituída pelos  prêmios, é uma miséria.... Todo o cenário 
literário precisa mudar para se opor ao que chamo de extinção da espontaneidade, o 
equivalente do triunfo de parvos esquemáticos guiados pelos drones das tendências. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o (a) 
define melhor?
Tenho horror da auto-identificação com qualquer coisa que eu tenha escrito. 
Sou pela desumanização da arte em geral! Nossa mente é como a poluição oceânica! 
O que se escreveu recentemente ,um livro sem editora no Brasil chamado A água veio do 
sol, disse o breu me parece urgente, um manifesto contra a catarse e a imanência. Assino 
agora como EXU PRÍNCIPE DA LUZ, certos livros marcados pela incompletude e pelo 
aberto da linguagem. É sempre o poema contra o poeta e o poema é o mundo!
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Marcelo Ariel (Santos, SP, 1968) é poeta, performer e ensaísta. Autor de Tratado dos Anjos 
Afogados (Letra Selvagem ), Com o Daimon no Contrafluxo (Patuá), Ou o Silêncio Contínuo poesia 
reunida 2007-2019 (Kotter Editorial), Nascer é um incêndio ao contrário (Kotter, 2020) e Subir 
pelo Inferno, descer pelo céu (Kotter Editorial, 2021), entre outros, atuou como ator/roteirista no 
filme Pássaro Transparente, de Dellani Lima, e gravou o disco de spoken word Contra o nazismo 
psíquico, com o Projeto Scherzo Rajada. Atualmente coordena cursos de filosofia e escrita em São 
Paulo. Publicou recentemente o livro Arcano 13, uma renga, escrito com Guilherme Gontijo Flores 
(Editora Quelônio) e a plaquete As três Marias no quadro de Jan Van Eick (Editora Fósforo, Luna 
Parque).

MARCELINO FREIRE
Entrevista concedida a Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Eu preciso sempre de uma primeira frase. Algo que escutei na rua, que guardei comigo. Eu 
fecho os olhos e me lembro da voz, do tom, daquilo que ficou remoendo em mim. Quando 
parto para escrever, começo com aquela frase. E fico esperando quais  frases  vão se juntar a 
ela. A palavra vai me dizendo o caminho. Na maior parte dos casos, é um voo cego que eu 
faço. Para a escrita do romance, isso não funcionou. Eu tive que fazer um “esqueleto” antes 
de escrever o Nossos Ossos. Romance (o gênero) é um tempo maior para eu ficar perdido. 
Quando eu termino de escrever a primeira versão de um conto, ou mesmo quando terminei a 
primeira versão de meu romance, eu leio o texto em voz alta. O texto tem de me emocionar. 
Eu costumo dizer que a gente não escreve só com as mãos, escreve com as unhas, escreve 
com o corpo inteiro. O meu corpo tem de tremer, de reverberar junto. Quando sinto que meu 
corpo sentiu o baque, é hora de o texto ir para o leitor, para a leitora. Enfim... minha 
inspiração vem daí, desses ruídos, dessas frases voadoras. Dessas vozes que vivo ouvindo...

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Mais  do que referências, do que influências, eu digo que tenho “confluências”. Gosto muito de 
ler poesia quando eu estou escrevendo. Poesia me dá ritmo, me dá silêncio. Para escrever um 
dos capítulos do meu único romance Nossos Ossos, eu precisei do tom de Euclides da Cunha 
no seu Sertões. Tem um jeito de respirar ali que eu precisava para a feitura daquele capítulo. 
Fui lá, durante a escrita, e fiquei lendo em voz alta trechos dos  Sertões. Gosto desse capítulo 
que está lá no “Ossos” e acho que esse desembocamento que fiz na obra de Euclides da Cunha 
ajudou... ele foi o meu par sonoro. Eu e Euclides formamos uma dupla sertaneja.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Que esta obra tenha verdade. Seja sincera. Inclusive, até, nas  suas impossibilidades. A 
impossibilidade é sempre bem-sucedida. O que uma obra entrega para o leitor e para a 
leitora é o “mistério”. Gostamos de Clarice Lispector, por exemplo, porque ela nos perpetua 
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o mistério. Não é a solução o que ela nos dá, não é o sucesso da empreitada que ela nos 
oferece. É o fracasso, a impossibilidade, o mistério...
 
 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não vou jogar essa responsabilidade nos críticos. Nem eu me compreendo. E muito menos 
eu compreendo os críticos. Então estamos empatados. O que eu acho que devemos fazer é 
seguir escrevendo. Vamos encontrar interlocutores e interlocutoras pelo caminho que vão 
nos ajudar na caminhada, apontando uma questão aqui, outra acolá. Sinto quando um 
crítico, de fato, leu o que eu escrevo e fez, comigo, uma excelente ponte de diálogo. Tem 
críticas muito boas que saíram sobre o meu trabalho que foram críticas muito ruins. Porque 
sinto que, embora tenha falado bem, o crítico não leu direito o meu livro. Em resumo: gosto 
de quem chega para somar, para conversar, para trocar ideias  e parafusos. Por esse tipo 
troca, e de mútua compreensão, eu prezo muito.

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o (a) 
define melhor?
Acaba de sair pela José Olympio uma Seleta com meus  contos preferidos. A editora me 
convidou para escolher, para essa “Seleta”, aqueles contos, de minha autoria, que eu julgava 
meus “melhores contos”. Eu disse: não, melhores nunca. São os meus “preferidos”. Para me 
livrar desse tipo de autojulgamento, pedi que colocasse no livro o subtítulo “Por pior que 
pareça”. Então, “por pior que pareça”, por favor vão lá na Seleta e vejam os  contos que eu 
produzi, reuni lá, e pelos quais eu tenho um carinho maior. “Muribeca”, o conto que abre o 
livro, estará sempre nessa minha “seleção” afetiva. Ou como diz o escritor Sérgio Fantini, 
nessa minha “Coleta Seletiva”. Adoro esse termo, “Coletiva Seletiva”... tem a ver com lixo, 
reciclagem, reaproveitamento consciente... Sobre o texto que mais me define, meu romance 
Nossos Ossos. Estou nele em carne e muito osso...

Marcelino Freire (Sertânia, PE, 1967) é um escritor brasileiro. Ao longo da década de 1980, 
trabalha como bancário e inicia o curso de Letras na Universidade Católica de Pernambuco, sem 
concluí-lo. Em 1989, frequenta a oficina literária do escritor Raimundo Carrero e, dois anos depois, 
é premiado pelo governo do Estado de Pernambuco. Decide mudar-se para a cidade de São Paulo 
em 1991 e publica, de forma independente, seus dois primeiros livros: AcRústico, de 1995 e 
EraOdito, de 1998. Em 2000, publica o livro de contos Angu de Sangue. Em 2002, Marcelino 
idealizou e editou a Coleção 5 Minutinhos, inaugurando com ela o selo eraOdito editOra. É um dos 
editores da PS:SP, revista de prosa lançada em maio de 2003, e um dos contistas em destaque nas 
antologias Geração 90 (2001) e Os Transgressores (2003), publicadas pela Boitempo Editorial. 
Autor também de: Contos Negreiros (contos, Editora Record, 2005); Rasif – Mar que Arrebenta 
(contos, Editora Edith, 2008); Amar é crime (contos, Editora Edith, 2010); Nossos ossos (romance, 
Editora Record, 2013); Bagageiro (ensaios, Editora José Olympio, 2018). Tem uma obra publicada 
em francês, a saber: Nos os [Nossos ossos] (Editora Anacaona, França, 2014). É vencedor dos 
prêmios: Machado de Assis, 1° lugar em 2014, na categoria Romance pela obra Nossos Ossos; 
Prêmio Jabuti de Literatura, 1° lugar em 2006, na categoria contos pela obra Contos Negreiros 
(contos, 2005); Prêmio Jabuti de Literatura, finalista em 2014, na categoria romance por Nossos 
ossos (Editora Record, 2013) e idealizador do evento anual Balada Literária, que oferece oficinas 
exclusivas de cursos e encontros que falem sobre literatura.
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MAURICIO SALLES VASCONCELOS
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Muitas vezes pensar num projeto de escrita me conduz ao processo de escrever o que se 
engatilha mentalmente. Sempre estou em atividade, acionando processos, abrindo campos 
de escrita. A inspiração vem de coisas, eventos os mais díspares. Simplesmente, uma cena 
vista de casa ou na rua já desencadeia um trabalho. Por vezes, a situação num filme, um 
fragmento de arte (cantada, encenada). Na real, estou sempre disponível para escrever. A 
todo momento, engato processos e procedimentos. Escrever é tudo que faço. É o que há de 
mais importante. Compõe o centro do que respiro e vivo. Sempre em ação, fomentação, 
inseparavelmente enlaçadas. Fomento motivos, linhas, plots, para escrever e, já no processo, 
escrevo para dar vazão fomentadora a novas, incessantes, vias imaginativas.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
Não parto de referências  literárias. Certamente, como atuo na litetatura, encontro no 
decorrer da escrita pontos que me ligam a obras, autorias  nesse campo. Para ser sincero, 
tenho o movimento de escapar do literário. Adoro quando Deleuze no precioso e mínimo 
ensaio “Literatura e Vida” sublinha: o que potencia a escrita é tudo, menos ser escritor 
(enfim, imprescindível é se manter no não-saber para ser/escrever). 
Paradoxalmente, para a literatura acontecer deve contar com o que esta fora do literário. 
Não se faz literatura com literatura (embora a refeitura dessa arte sempre está no horizonte 
de um remapeamento infindo de todo um legado, de tudo que se pôde ler). 
Escrevo movido pelo apagamento de mim e do literário. Uma outra esfera é aberta a partir 
do que se entende como literatura, a cada instante se tornando uma aventura sem nome. 
Com ego e ditames identitários não se produz arte, quer dizer: diversificação e proliferação 
de signos implicados em incontáveis direções.
Cada vez mais me retiro do plano egoico, me misturando no mundo (não de um modo 
empreendedor de peripécias e atos fora do comum). Para mim, escrever é a entrada numa 
dimensão iniciática, que renova a mim e o que já realizei. Cada livro propõe, de modo 
surpreendente, uma charada, um chamado (eu todo me refaço para embarcar ali onde 
diferentes coisas  sempre se plasmam). Sinto que o que faço é literatura, mas também tem 
outra acepção (móbile literatura, como pensa Agustín Fernández Mallo em tempo 
ultratecno, no livro Blog Up), se lançando a outras margens (de outras artes, muitas vezes 
não, rumo a zonas inomináveis). Sinto a escrita como o ingresso num rito ritmado por 
palavras, a iniciar-me num culto sem dogma, nem mistificação, vivíssimo e aberto a um 
coletivo sempre por surgir: mais do que a representação de um real já formado por meio de 
tramas ou linhas de poesia reportável ao que se conhece de antemão.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Inovação e inteireza de quem a faz. Logo se reconhece quem é guiado por um princípio 
revelador e não pela glosa do literário para que seja alguém bem-sucedido. A noção de bem-
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sucedido surge sempre como elogio da coesão, da concatenação-padrão de uma forma já 
testada e sem risco. Para uma obra ter força, há uma espécie de desemolduramento da arte e 
de quem a realiza. A gente, como escritor, trabalha para que algo passe até uma outra 
fronteira (ainda que não haja imediatas inteligibilidade e comunicabilidade). Isso, sim, é o 
bem-sucedido. Uma sucessão integral de signos verbais/não-verbais e ações de quem 
escreve, sem mais volta, nem apoio nos babadores de ovo da opinião, da visão redonda e 
anquilosada das  coisas  da criação. Creio que o “bem-sucedido” é tanto o elíptico quanto o 
transbordante, o intrépido em desbravar, o interrompido no cume de uma onda lá na crista a 
cintilar uma outra vertente de arte/vida.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
No Brasil, inexiste crítica. O que há diz respeito a resenhadores, ocasionais, muitas vezes 
comprometidos com escritores, editoras e a linha que a imprensa (ou domínios  de Site, 
conselho editorial de revistas) determina. No que me toca, acho compreensíveis  tantas vezes 
o silêncio e a ausência de entendimento. De vera, não dependo de críticas  para o que escrevi 
e escrevo, nem para continuar a escrever. Tenho uma formação na crítica de literatura, artes 
e cultura. Trabalhei desde a adolescência para ser escritor, porque uma arte se revelou muito 
cedo e por tal desígnio percorri e percorro minha existência. Portanto, me trabalho muito e 
trabalho muito no campo literário para realizar o que tenho de melhor, não me importando 
com opiniões. Pois  o que se chama de crítica atua com posições datadas, guiadas pelo 
mainstream, quando não por poderes hegemônicos acerca do que é dado como qualidade e 
inventividade, mas não ultrapassa a improducente política literária e o amparo no que já foi 
avalizado. Ler e escrever com olhos livres (cito Oswald) é o grande desafio. Só que 
imperam referências caídas, sempre muito comprometidas  com algo corporativo (mesmo 
em nome de certa autoria referencial). A falta de informação, a ausência de senso histórico 
da literatura no presente, a inexistência de inquietação intelectual e o academicismo grassam 
no dito mundo cultural. É gritante o descarte da produção de pensamento em todos os 
campos. Em descompasso com a necessidade de uma intervenção crítica e uma postura 
ativista à altura da intrigante época de agora. O que vigora é um desfilar de teorias pratos-
feitos, tautológicos postos identitários, reciclagem ideológica de outros tempos, menos a 
imersão na complexidade de um momento inigualável, que arrasou quarteirões da 
previsibilidade com o confinamento imposto por Corona/Covid vírus e aquele a que nos 
submeteu a bestialidade do Bolsão dos Boçais. O que se entende como literatura, exercida 
para leitura palatável, premiável, merecedora de estrelas classificatórias acessíveis  ao lazer 
de consumidores de toda espécie, aparece como uma atividade programática, incapaz de 
virar o jogo de ética-estética-política (nos termos nada simplistas, nem encampadores de 
posições já conhecidas, que o presente exige). 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o (a) 
define melhor?
Realmente, tenho muito gosto por ter escrito todos os meus livros. Apenas o primeiro, numa 
revisão recente, me mostra que eu estava ligado a pessoas que na época me conduziram à 
sua publicação e foram meus primeiros leitores, guiando-me para visões, que eu, muito 
jovem na época, acabei por seguir, levando-me a um resultado marcadamente influenciado 
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por tal circunstância. Ainda assim, Lembrança Arranhada foi um livro de poesia muito bem 
recebido, aclamado mesmo. A partir de meu segundo conjunto poético, entrei num universo 
realmente próprio, embora eu ache que só a partir de Ocidentes dum sentimental (meu 4º 
livro, uma recriação de “O sentimento dum ocidental”, de Césario Verde) é que comecei a 
desenhar um projeto com todo meu potencial. Ainda assim, admiro os poemas antes 
publicados e, com toda certeza, meus livros posteriores. 
Já, no campo da narrativa, tenho uma alegria secreta por ter escrito e publicado Bráulio 
Pedroso (Novela da Noite), de 2018. Respondendo à questão, trata-se do texto que mais 
define minha escrita e minha história. (Embora Desde os Anos 2000 – Minha Vida, seja um 
flagrante e tanto nesse sentido, com uma construtividade que até agora me extasia).
Fico feliz de ter vivido para escrever essa narrativa que apreende a minha vida mais 
subterrânea, minhas emoções mais inteiras, mesmo adorando todos meus outros livros no 
gênero. Podem até não concordar (talvez não seja meu melhor escrito, agora que Seriado 
saiu depois de um especial empenho, com marcas  simultâneas de renovação e 
amadurecimento, penso), mas  considero meu trabalho mais arrojado, livre, louco mesmo, 
com potência para afirmar as coisas do Brasil, da minha e das outras  vidas em torno de um 
escritor de TV, também dramaturgo e contista, um gênio esquecido como Bráulio Pedroso. 
Todas as suas telenovelas deveriam ser editadas como verdadeiras e inovadoras peças 
narrativas. Tive o prazer de conhecê-lo numa entrevista para um programa que eu tinha na 
Rádio MEC (RJ), dedicado ao teatro. Conversamos muito. Eu entrei um pouco no universo 
dele, olhando pela janela daquele ap na Gávea (soube depois ser de propriedade do ator 
Cláudio Marzo, onde B. Pedroso estava residindo) que dava para uma vila e falando pro 
Bráulio as  coisas que eu percebia, relacionando com os escritos dele. Tudo começou daí. 
Esse romance me dá essa enorme satisfação porque eu delirei em cima de um projeto e fui 
com ele até o fim, pesquisando sobre seus textos (scripts, documentos diversos, um diário-
agenda) na Fundação Casa Rui Barbosa (RJ), revivendo coisas da mídia (também seus elos 
com o literário), do País, numa aventura alucinante. 
É disso que gosto na escrita, partir do real, reinventá-lo, instalar no mundo um universo 
nunca antes descortinado (mesmo quando se parte de um escritor como Bráulio Pedroso). 
Eu acho que cheguei a um máximo no meu processo de escrita, ao colocar no centro da 
literatura UM NARRADOR NA TV, um Escritor da Noite, difundido pelas televisões de 
todas as  casas. Isso é inusitado, desconcertante (uma tópica de oralidade e relato, próxima 
de Walter Benjamin) e eu embarquei até o fim na minha fantasia (porque vi arte na TV com 
Beto Rockfeller, quando eu tinha apenas 13 anos  e dormia tarde pra assistir a esse romance 
moderníssimo transmitido como telenovela). Vale estar vivo por todas essas experiências 
primordiais e celebro essa felicidade clandestina (citando a sempre presente Clarice) com 
um Anti-Rebu, uma festa íntima e contínua até o dia de hoje.
Acho importante essa mescla vinda do mapeamento da esfera literária em conjunto com 
aquela da narratividade midiática, principalmente quando se pensa no Brasil enquanto 
império audiovisual. Fusões do nobre com o popular, o pop, que definem muito os contágios 
mútuos de arte/vida/cultura, em sintonia com a compreensão do tecnosemioticista Friedrich 
Kittler de que a literatura contemporânea não está em terreno autoimune. É um sistema-de-
informação integrante de uma era tecnificada, pronto para ser recriado por uma política 
multiplicadora de focos e forças nada restritos a domínios imobilistas de arte e 
conhecimento. 
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A Literatura é pra mim uma espécie de livro que vai ao ar todas as noites com um impacto 
de eletrificação das coisas  de uma época, nunca igual a nenhuma outra. Vivo para escrever – 
como se fosse o próximo capítulo de uma série (o ator Eucir de Souza, que conhece o livro e 
atuou no remake de O Rebu, em 2014, me disse que o romance tem tudo pra ser um 
seriado). Vivo para escrever o livro que vem (uma tese de Blanchot passada pelo crivo 
hipemídia com resultados sempre imprevistos, é o que soa pra mim). 
Minhas narrativas são relações travadas  com dispositivos de som/imagem, meios 
eletrônicos, a cena DJ (caso de Disco Dublê), postagens na Web (como em Postar 
(Popstar)), seriados. Eu comecei profissionalmente como redator-produtor de programas 
culturais  radiofônicos (sobre literatura e teatro), passando depois para a locução. Escrever é 
logo colocar um texto em transmissão. Na minha cabeça, estou pondo no ar um livro de 
literatura (mesmo quando lido por poucos e às vezes  não tenha nenhuma crítica) e isso eu 
sinto que é cada vez mais real. Sempre encontro leitores, retornos/recepções nessa via mais 
autônoma que sigo. Realizo até o fim esse propósito de escrita, logo rumando para o mais 
novo livro, num pique incessante de produção.

Mauricio Salles Vasconcelos (Rio de Janeiro, RJ, 1956) vive desde 2005 em São Paulo. Autor de 
inúmeros livros de narrativa, poesia e ensaio, entre os mais recentes podem ser citados os romances 
Disco Dublê; Bráulio Pedroso (Novela da Noite), ambos de 2018. Em 2019, publicou a narrativa 
Postar (Popstar), com o pseudônimo Teti Conrado. Do mesmo ano são Sexo/Sombra (poesia, 
editada em Lisboa pela Traveller) e o ensaio Avital Ronell – A questão, o escândalo, a cultura test 
drive. De 2020 é o poema-prosa Desde os anos 2000 – Minha Vida (recriação de My Life e My Life 
in the Nineties, de Lyn Hejinian). Em 2021, foi lançado Seriado (romance).

MICHEL LAUB
Entrevista concedida a Helena Bonito

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra?
Parte dele eu consigo elaborar, inclusive durante a escrita, e parte é meio misterioso, talvez 
intuitivo. De qualquer modo, tenho observado cada vez mais como as  coisas partem é da 
linguagem. O que chamo de intuição é a observação do que está funcionando ou não dentro 
da linguagem que escolhi (ou que vou escolhendo). Os outros elementos (trama, 
personagens, ponto de vista) se adaptam a isso, e não o contrário.
 
(Ainda sobre a pergunta 1) Você consegue perceber como ou de onde vem sua 
inspiração?
No início da carreira, era vontade de contar uma história x ou y, ou seja, partia do enredo. 
Hoje em dia acho que parte mais do tema, que é algo mais amplo. O que vem depois disso 
(história, personagens) se submete a essa inspiração inicial (que às  vezes é uma ideia, às 
vezes uma sensação em relação a um tema).
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 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
Tento não ter. Mas  é inevitável pensar em algo que você já leu/viu/ouviu, as  coisas  não saem 
do nada.
 
 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Antes de mais nada, a linguagem. Ela precisa ser adequada àquilo que se quer dizer. Mas só 
isso não basta. Depois surgem os outros elementos (eficiência, densidade), e a soma de tudo 
é que será a condição suficiente.
 
 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o compreendem?
Com alguns críticos sim, com outros não. Mas posso dizer que tenho sorte de ser bastante 
lido, ao menos de uns livros para cá, e isso aumenta as chances de compreensão.
 
 5. De qual das suas histórias você mais gosta, e qual mais o define?
A que os leitores mais gostam acho que ainda é o Diário da Queda. Isso contamina o meu 
julgamento, e acabo achando que é a mais bem acabada, a que eu consegui dizer da melhor 
forma tudo que queria dizer. Mas tem outros livros  meus de que gosto (de alguns eu não 
gosto). O que me define como escritor talvez seja o processo mesmo de escrita, o rigor que 
imagino dê para notar nos livros. Mas isso não é uma definição minha como pessoa. Tem 
muitos aspectos meus que não aparecem nos livros.

Michel Laub (Porto Alegre, RS, 1973) é escritor e jornalista. Publicou oito romances, todos pela 
Companhia das Letras: Música Anterior (2001), Longe da água (2004), O segundo tempo (2006), O 
gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013), O Tribunal da Quinta-
Feira (2016) e Solução de dois Estados (2020). Seus livros saíram em 13 países e 11 idiomas. Três 
deles tiveram os direitos vendidos para o cinema: Diário e Solução e O Tribunal. O Segundo Tempo 
virou um dos episódios da série documental Viagem de Bolso. Integrante da coletânea Os Melhores 
jovens escritores brasileiros, da revista inglesa Granta, o autor recebeu (dentre outros) os prêmios 
JQ – Wingate (Inglaterra, 2015), Transfuge (França, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de 
Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasília (2012) e Erico Verissimo/
Revelação (2001), além de ter sido finalista dos prêmios Dublin International Literary Award 
(Irlanda, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 e 2021), São Paulo de 
Literatura (2012, 2014, 2017 e 2021), Portugal Telecom/Oceanos (2005, 2007 e 2012), APCA 
(2016) e Zaffari & Bourbon (2005 e 2011). Foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de 
publicações e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de S.Paulo e d’O Globo; é 
colunista do Valor Econômico e colaborador de diversas editoras e veículos.
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NARA VIDAL
Entrevista concedida a Thais Lancman

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
O processo criativo vem em retrospecto. Nunca me dou conta dele quando escrevo, nem 
antes  e nem durante. Talvez, conforme a experiência e o exercício vão aumentando, passo a 
identificar momentos em que o texto não funciona, ainda num primeiro esboço. Antes isso 
acontecia apenas na releitura. Não tenho muito um processo porque as motivações  para 
escrever variam muito. Passei seis anos escrevendo uma novela de 100 páginas. Passei 
poucas semanas, duas ou três, escrevendo os contos do meu livro mais recente. Há 
momentos em que encontro fluidez. Talvez sejam os momentos de inspiração, apesar de a 
palavra ser complicada. Não acredito muito em algo interno que me toma e faz escrever. 
Geralmente, é o diálogo entre o externo e como eu leio os acontecimentos a minha volta que 
me comovem a ponto de querer escrever sobre eles, ou não querer me esquecer sobre eles.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Nenhuma. Não vejo muito utilidade nisso, pra ser franca. As  referências literárias são 
bagagens, são o que formam a leitora que eu sou e a cada leitura vou me modificando. Isso 
reflete na minha escrita. Mas não penso em referências  literárias na hora de escrever. Claro, 
a não ser que seja um trabalho de pesquisa. Fora isso, preciso me sentir completamente 
livre. 

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
É preciso pensar sobre o que é uma obra bem-sucedida. Isso pode significar um best seller, 
pode ser um livro que é indicado a prêmios, pode ser um livro que muitos  alunos da rede 
pública vão ler. O que é bem-sucedido é o ponto de partida. Pra mim, uma obra bem 
sucedida é aquela que encontra leitores  e que consegue abrir nesses leitores um espaço que 
antes era escuro e que propõe pensamentos, desconfortos, ideias, questões. 

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não mesmo. Eu não tenho qualquer sentimento de posse ou proteção em relação às  coisas 
que publico. Acho totalmente razoável se gostam ou não. Se apontam falhas ou não. A 
leitura é subjetiva e se pensarmos que o outro não nos entende, sugere um controle que não 
temos, nunca! Eu, geralmente, sei o que quis dizer. Mas nem sempre sei. Portanto, não 
posso esperar que haja consenso em relação à ficção que eu escrevo. Não é justo. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o (a) 
define melhor?
Gosto sempre mais do mais recente. Os contos de Mapas para Desaparecer, da Editora 
Faria e Silva, são meu mais  recente publicado. Mas também gosto de Eva, romance que sai 
em abril, pela Editora Todavia.
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Nara Vidal (Guarani, MG, 1974) é formada em Letras pela UFRJ. Tem um Mestrado em Artes pela 
London Met University. Autora de livros para crianças e adultos, seu primeiro romance, Sorte, 
traduzido para o espanhol e o holandês, foi um dos vencedores do Prêmio Oceanos 2019. Mapas 
para Desaparecer, seu mais recente livro de contos, foi finalista do Prêmio Jabuti. É professora, 
tradutora e editora. Capitolina Revista, sob sua edição, recebeu o Prêmio APCA em 2021. Em abril 
de 2022, publica seu próximo romance, Eva, pela Editora Todavia. Mora na Inglaterra atualmente.

PRISCA AUGUSTONI
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração? 
Como eu escrevo em três línguas diferentes – às vezes diretamente nelas, outras vezes 
retomando projetos anteriores numa língua e traduzindo-os na outra –, é um tanto nebuloso 
definir de onde vem minha inspiração, se tiver que falar com precisão. Meus processos 
criativos são variados, múltiplos. Existem obras  que nascem como um projeto claro desde o 
começo, isto é, algum “tema” ou “viés” – seja temático, seja formal – serve como guia: é o 
caso, por exemplo, do meu livro O gosto amargo dos metais, no prelo agora com a editora 7 
Letras, que nasceu a partir de um acontecimento histórico (o rompimento das duas 
barragens, a de Mariana em 2015 e a de Brumadinho, em 2019). Nesse caso, o processo 
criativo se deu a partir da tentativa de me deixar impregnar pelo sentimento de aflição e de 
reflexão crítica (sentimento & raciocínio, juntos), na tentativa de encontrar uma linguagem e 
umas imagens que não fossem óbvias, isto é, não só capazes de expressar o pathos, mas 
também que fossem capazes de propor, via linguagem, uma nova forma de falar daquilo, 
daquela tragédia de proporções apocalípticas. Escrever sempre começa antes da escrita, e fui 
observando com atenção as imagens daqueles dias, o que elas suscitavam em mim – para 
além da dor e da comoção. Quais imagens ou relações provocavam em mim. Quais outras 
obras ou versos ou imagens  elas puxavam. Vieram então à minha mente versos de um dos 
poetas que mais  amo, o irlandês Seamus Heaney, e na hora de escrever, fiz questão de 
recorrer a ele para me impregnar do universo semântico que ele evoca. Também vieram 
imagens de filmes, principalmente do filme Stalker, do Tarkovski. Ou seja: nesse momento, 
é um exercício de liberar a mente dos  condicionamentos (julgamentos, sentimentos  muito 
dominantes, etc), para que essas associações possam me trabalhar e constituir um roteiro 
precursor. 
O fator que complica um pouco esse processo, pelo menos na hora de falar sobre, é que eu 
costumo lidar com várias línguas e versões ao mesmo tempo, numa espécie de oficina 
perene do poema. Esse mesmo livro do qual falei agora, ele nasceu na verdade em italiano, 
com o título Verso la ruggine, demorei 4 anos  para escrevê-lo e só depois, quando a versão 
italiana estava pronta, é que comecei a traduzi-lo em português. E a tradução é uma 
recriação, a partir de um traçado já existente. Um roteiro, uma dicção, uma iconografia, um 
ponto de chegada já existentes. O caminho que leva até lá é que varia, é imprevisível, 
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porque os  poemas vão se agenciando com outra tradição poética e com outras ressonâncias 
culturais. 
Existe também outro tipo de projeto, que nasce a partir de estímulos múltiplos (como o 
diálogo silencioso e constante com as artes plásticas, por exemplo, que me é muito caro), ou 
a partir de um sentimento vago, pouco claro ainda, que me move na direção de uma 
ambiência estética. Geralmente, são todas  impressões que antecedem o ato da escrita, o 
momento em que as palavras surgem. De qualquer forma, para que eu possa escrever, é 
importante para mim ter uma estrutura ou ideia mínima da cabeça daquilo que quero 
produzir, se não em termos de texto (nunca sei exatamente onde vai dar um poema), pelo 
menos em termos de linguagem ou efeito que quero produzir. É um processo muito 
intuitivo, e à medida que vou escrevendo, percebo se estou me aproximando ou afastando 
desse “momento zero”. Às vezes, ao me afastar, crio outras  ramificações que me parecem 
interessantes, e deixo rolar. Outras vezes, tento puxar os fios  mais pra perto daquilo que 
queria perseguir.
Uma coisa que muitas vezes me acompanha no processo criativo é a leitura, não 
necessariamente de literatura. Leio muitos ensaios, tanto acadêmicos quanto ensaios mais 
soltos, principalmente sobre artes plásticas. É uma fonte inesgotável de criação, esse tipo de 
leitura!

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Todos  nós temos um repertório de referências, autoras e autores, livros em geral que tiveram 
um impacto muito profundo em nossa formação e sensibilidade. Existem livros totêmicos, 
rs, isto é, livros que me parecem irretocáveis, perfeitos, por expressarem de uma forma que 
considero peculiar um mundo, um corolário de imagens e um sentimento universal e tão 
meu também. Esses livros estão sempre por perto, os  conheço muito bem, entrei inúmeras 
vezes nesses  universos. São obras de poetas como Celan, Pizarnik, Vittorio Sereni, Mariella 
Mehr, Aglaja Veteranyi, Sharon Olds, Orídes  Fontela, Daniel Faria, Seamus Heaney, 
Thomas Bernard, George Trakl, etc.
Confesso que, dependendo do projeto de escrita no qual estou mergulhada, às vezes me 
afasto desses livros-ímãs, porque são perigosamente tentadores, porque preciso encontrar e 
definir minha voz e não ceder à tentação daquilo que eles  já traçaram. Servem para mim 
como estrelas guias, mas não costumo escrever com eles muito perto.
É claro que tenho modelos, conscientes  ou menos, que me trabalham no sentido de 
perseguir aquilo que me parece ser um livro “bem resolvido”.
Em alguns momentos, no entanto, procuro sim consultar alguma obra que acredito possa me 
ajudar a superar algum momento de impasse, que possa servir como estímulo para abrir o 
caminho criativo. Outro movimento que realizo com frequência é a leitura de determinadas 
obras que me ajudam a criar a ambiência do meu livro. Por exemplo, agora mesmo retomei 
a escrita em português de uma sequência de poemas e poemas em prosa, ou microcontos 
fantásticos, que muito pouco ou quase nada dialogam com a tradição lírica brasileira. Nesse 
sentido, faço questão de ler muita poesia alemã, ou ensaios de artistas da área 
expressionista, porque isso me ajuda a ampliar a percepção e a sensibilidade dessa voz que 
estou criando para meus versos.
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 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida? 
Depende do que se entende por “bem-sucedida”. Se for bem-sucedida aos meus olhos, para 
mim, como autora, bom, isso depende somente de mim: da consciência que tenho do meu 
trabalho, e do grau de autocrítica que assumo quando lido com aquilo que escrevo, durante 
o processo criativo mas principalmente depois. É um desafio enorme, talvez o mais 
instigante e satisfatório, acho, embora seja o mais inquietante também, o desafio da criação. 
É a luta constante consigo mesmo, com meus fantasmas e com as expectativas internas que 
crio, com os desejos de superar certos degraus. Quero dizer que geralmente encaro cada 
novo livro ou projeto como um desafio para não me repetir, para tentar ir além do que já fiz, 
para rever certos caminhos e ampliar outros. 
No entanto, se a atribuição dos termos “bem-sucedido” depende da aprovação do leitor ou 
da crítica, nesse caso há inúmeros fatores que determinam esse resultado. A maioria deles, 
aleatórios. Acho que nesse sentido, o discurso se amplia, tangenciando problemáticas 
relativas ao papel do mercado, das redes de amigos ou grupos, da visibilidade em redes 
sociais e, sim, também, de certa força intrínseca da obra em reverberar uma sensibilidade 
afinada com o nosso tempo. A maioria desses fatores são externos à obra, portanto, difícil 
aqui comentar de forma sucinta. Há obras que são anacronísticas ou que expressam um 
sentimento ou uma leitura do mundo pouco interessante para seus  pares, seus 
contemporâneos, assim como há obras claramente visionárias. Essas obras, por exemplo, 
dificilmente serão obras “bem sucedidas” na hora da publicação – como não foram muitas 
obras gigantes do cânone. Talvez o “bem sucedido” que vale mesmo, para mim, numa obra, 
é essa capacidade de ser contemporânea no que ela tem de força de arrrebentação e, ao 
mesmo tempo, um pouco alheia ao gosto do meu tempo. 
Por isso, como autora, continuo mais preocupada com o primeiro sentido do termo, aquele 
que diz respeito ao meu percurso de escrita (menos, pois, à recepção), porque na verdade é o 
único que está sob meu domínio e onde posso tentar fazer com que minha obra responda a 
uma necessidade e a um sentido interno – todo pessoal, claro, uma espécie de radar estético 
e ético – de obra de arte. Uma pequena utopia particular, que imagino seja o que move todo 
e qualquer um que começa a escrever. 

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê? 
Mais do que não me compreender, acho que os  críticos  em geral se ocupam pouco de 
poesia, ou da poesia que não é publicada pelas editoras mais  de mercado (aliás, conceito 
esse também hoje um pouco vago). Acho que o maior desafio para mim ainda é chegar a ser 
lida por algum crítico. É uma barreira que existe. Mas acho que nesse ponto se faz 
necessário também perguntar-se qual o papel da crítica, e de qual crítico estamos falando: se 
a crítica entendida como a do jornal, ou a acadêmica, ou a de júris de premiações, etc. A 
crítica acadêmica tem sido generosa comigo e com ela tenho conseguido dialogar com 
muita intensidade: gosto disso porque é uma forma de chegar aos estudantes, aos  leitores 
que estão tendo uma formação na área e que costumam ter um interesse muito genuíno 
diante do livro e da autora.
Por outro lado, meus livros avançaram em concursos literários de certa visibilidade, como o 
Oceanos (fui semifinalista em 2018 com Casa dos ossos, das Edições Macondo), ou o 
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Jabuti (fui finalista em 2021, com o livro O mundo mutilado, publicado pela Quelônio), e 
recentemente um original meu ganhou o Prêmio Cidade de Belo Horizonte para livros 
inéditos. Então não posso mesmo me queixar de falta de atenção. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o (a) 
define melhor? 
Não tenho um poema ou um livro que me defina melhor ou que eu goste mais... cada um 
tem sua história e sua razão de existir, no meu percurso. Aliás, tomara que continuem 
fazendo sentido para mim! Com certeza, sempre posso voltar sobre meu caminho e, se for o 
caso, excluir textos nos quais  não me identifico mais, textos que já não fariam sentido hoje 
para mim. Não tenho pudor com relação a isso. Ainda não aconteceu porque ainda me 
considero numa etapa de construção e consolidação da obra, e também, acredito, porque 
costumo ser bastante crítica ao reler meus textos. Não tenho pressa de publicar e prefiro ler 
e reler, cortar e cortar, antes de publicar. Mas caso algum dia isso ocorra, de eu não me 
identificar mais com algum poema, não terei problema em exclui-lo.
Uma coisa que eu sinto é que o próximo livro é aquele no qual o desafio da escrita se 
renovou. Há ali uma emoção renovada, um estado de graça ou de leitura anterior, no novo 
processo criativo. Portanto, em geral, tenho um carinho especial pelo que virá, pelo que há 
de vir. Nesse sentido, posso dizer que o livro que acabou de ganhar o Prêmio Cidade de 
Belo Horizonte, O gosto amargo dos metais, que sai em breve pela 7Letras, apesar de ser 
um livro “duro” – pela temática e pela linguagem que utilizei – é um livro que me dá muita 
alegria. Inclusive porque está saindo concomitamentente no Brasil e na Itália, lá pela editora 
Interlinea, de Milão. É um livro de gestação lenta: ganhei em 2013 uma bolsa de criação do 
Governo Suíço para esse projeto. Escrevi então durante muitos  anos, fechando o manuscrito 
italiano em 2019. Só não saiu antes porque a pandemia atrasou a programação da editora, 
mas era pra ter saído em outubro de 2020. Todavia, acho que acaba saindo na hora certa, 
porque de 2018 até 2020, escrevi a versão em português, que ficou pronta em meados de 
2020. Como o inscrevi para o prêmio Cidade de Belo Horizonte e como o manuscrito 
precisava permanecer totalmente inédito até o resultado final, que demorou 1 ano para ser 
liberado, acabou que a versão brasileira agora sai junto com a italiana. E isso é fantástico.
Mas não tenho um livro que me defina melhor, até porque faço questão de trabalhar com a 
ideia da pluralidade de vozes e de identidades poéticas em meu trabalho, assim como plurais 
são as línguas que uso para escrever e assim como plurais somos nós todos, ao longo da 
vida.

Prisca Augustoni  (Lugano, Suíça, 1975) se formou em Letras e Filosofia na Suíca, onde também 
fez um mestrado em Gender Studies. Desde 2002, vive entre a Suíça e o Brasil, onde trabalha como 
professora de literatura comparada e escrita criativa na Universidade Federal de Juiz de Fora e 
como tradutora. Poeta e autora de obras para crianças, ela escreve e se autotraduz em italiano, 
francês, espanhol e português e faz desse lugar intersticial entre as línguas e as culturas seu motor 
de criação. Entre suas obras destacam-se Casa dos ossos (Macondo, 2017, semifinalista Prêmio 
Oceanos) e O mundo mutilado (Quelônio, 2020, finalista Prêmio Jabuti).
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SIDNEY ROCHA
Entrevista concedida a Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?  
Gosto de pensar estruturalmente e isso é com tudo. Respondo a esta entrevista assim, sob 
essa ideia de estrutura. Escrevo sob a ideia de uma estrutura como a de um organismo vivo, 
para começar e terminar um romance ou um conto, porque eles têm de atender a essa ideia 
geral. Não escrevo romances, escrevo uma obra, uma tessitura, esse é o meu trabalho. Se 
não vejo essa materialidade quase, não consigo avançar. Não avanço sobre uma “ideia”. 
Escrever, para mim, é algo imanente e essa imanência vai se transcendentalizando na carne 
de uma estrutura. Contudo não perco tempo com esquemas, não se trata disso. Sou um 
escritor, não um modelador. 
As grandes  obras  têm uma estrutura densa, que se pode ver quanto mais se se aprofunda. A 
literatura russa, por exemplo: você consegue “ver” essa estrutura no conjunto. O mesmo se 
dá com a literatura clássica francesa. Falamos dessas “literaturas” por conta dessa estrutura 
que se pode distinguir à distância como a Muralha da China do espaço. A literatura 
brasileira tem alguns exemplos. A obra de Machado tem essa estrutura profunda. Isto está 
em Brás Cubas e em Dom Casmurro, mais marcadamente, masse nota isso para se conhecer 
o todo.. Macunaíma, de Mário de Andrade, tem também uma fantástica estruturação que 
remete à música, por exemplo, mas  que extrapola a forma e, em ambos os autores e 
trajetórias está a cultura brasileira como parte dessa estrutura. 
Tento estar atento a isso bem antes de me meter a escrever um romance. Minha trilogia 
“Cromane”, dos  romances Fernanflor (2015), A estética da indiferença (2018) e Flashes 
(2020), são fruto desse pensamento estrutural. Você encontra a mesma estrutura ou 
atmosfera na minha trilogia de contos, Matriuska (2009), O destino das metáforas (2011) e 
Guerra de ninguém (2016). Meus contos e romances  são parte da mesma estrutura, única, 
fractual. E esses  processos, menos “criativos” e mais planos de obra, eu não me permito 
abandonar até terminar. Sem essa ideia a perseguir, prefiro não começar nada. Tenho 
dezenas de romances bem encaminhados, mas pelo meio do caminho, porque não atendem a 
critério. Não são nada.
Ainda mais, para mim, esses processos são mentais e corporais. Não se trata de perseguir 
um estilo, mas uma postura e uma dicção novas a cada trabalho. Pudera a cada frase. 
Por fim, todo escritor de verdade deve pensar assim, acho. Menos aqueles e aquelas que 
tomam por fácil a tarefa de escrever. Especialmente no Brasil, onde há mais escritores  que 
leitores, e onde não atravessamos um bom período criativo em nada, sobretudo na literatura. 
Claro, terei de esperar, para não ser leviano com colegas: pode ser que a história mostre esse 
momento como bastante alto e criativo da literatura brasileira. Talvez somente eu não esteja 
vendo esse monumento, aqui da minha Lua. Não quero me apressar. Há tanta literatura 
sendo produzida que essa ideia de criatividade e “processos criativos” é algo difícil de se 
opinar sobre. Sei que, nesses quarenta e tantos anos de minha trajetória, cada dia é mais 
difícil abrir a boca. E escrever. Criar. É sobre criação esse programa de pesquisas deste 
Dossiê, não? Pois bem, sem ter em vista esse organismo, aquela estrutura profunda de que 
falava, sem me lançar sempre à ideia do novo, do make it new, da inovação, invenção, 
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criação e menos ao mundo dos dissipadores, para ficar no reino de Ezra Pound, prefiro fazer 
qualquer outra coisa.
Inspiração é um termo que se deve combater, a meu ver, embora entenda o que você queira 
dizer. Mas a palavra lembra um pouco os poetas do começo do século vinte, partidários da 
ideia de uma poesia que “minava”, “brotava”. Não creio nesse tipo de abiogênese. É preciso 
entender que há um novo nascimento ou natureza ou pele a se desenvolver quanto ao texto: 
a técnica, o trabalho. 
Escrevo sob algum impulso, mas busco o controle da força, das emoções, minhas e do 
leitor; é sobre subjugá-lo ou conseguir que ele se irmane com meu trabalho no objetivo 
principal, permanente. Os  objetivos temporários qualquer charlatão literário e as  modas 
conseguem atingir. Meu objetivo é a perenidade. A novidade que há na perenidade.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Referência é outra palavra que estreou recentemente no mundo da criação publicitária e 
universitária. No primeiro caso, parece que as pessoas não conseguem criar nada se não 
tiverem diante de si algo posto e testado. No segundo, sobretudo no estudo da literatura 
comparada, a criação ou defesa precisará sempre do modelo. Essa visão modular não pode 
ser confundida com a ideia estrutural de que falávamos antes. Essa ideia de referência tem 
mais a ver com a fôrma. Com modelos. No romance, infelizmente, não há um modelo. Teria 
sido mais fácil escrevê-los caso houvesse.
Eu me interesso pela forma. É diferente.
Não escrevo a partir dos meus “nadas”. Isso é diferente de escrever um romance sobre o 
nada, como intencionava Flaubert. Aliás, um romance meu, Sofia, publicado pela primeira 
vez há uns  35 anos, certa vez foi comparado a isso. Romance sobre nada. Abismos. O não 
enredo. Falo de substância diferente. Digo que prescindo de certos realismos, até dos meus 
psicologismos, mas não posso escrever sem a realidade. E os elementos literários os retiro 
de todo lugar. Um escritor é especialmente um pilhador. Um ladrão sem correção. Sem 
escrúpulos. Não importa a circunstância, estará ali para pilhar. Seja de um romance, seja de 
uma conversa no velório da mãe, ele não perderá a viagem. Os  romances, digo os grandes 
romances, que estabelecem mais formas  que fôrmas, são uma boa fonte, mas são 
secundários diante de um cochicho de pessoas na mesa ao lado, aqui, na lanchonete, como 
agora.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Essa pergunta será melhor respondida por um publisher ou um editor. Um escritor não deve 
mesmo se preocupar com isso. Mas, por coincidência, sou também editor e posso virar o 
interruptor aqui para lhe responder. 
A única condição que uma obra literária deve buscar é que alcance tanto a crítica quanto o 
público. 
Voltando ao ponto de vista do escritor, penso que a condição mais esperada para uma obra 
literária e alcançar o ponto em que ela não pertença mais ao campo da literatura. Mas à vida.
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 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não tenho esses sentimentos nem ressentimentos. Não busco compreensões. Meu 
casamento foi com a linguagem e com a imaginação, não com a crítica.

 5. De qual das suas histórias você mais gosta? E qual o define melhor?
Houvesse um leitor ou leitora que tivesse lido todos os meus livros, ele ou ela poderiam 
responder com mais sinceridade essa questão sobre o gosto.
Que livro meu me define melhor? Me deixe contar um sonho antigo para você: certa vez, 
sonhei que estava em uma manifestação onde todos eram escritores. E via Sartre com uma 
plaqueta onde estava escrito: “Angústia”. Havia alguém parecido com Kafka, com outro 
cartazete: “Medo”. Já se passou muito tempo, mas lembro como hoje: Flaubert: “Beleza”. 
Um velho de mil anos parecido com Dostoievski: “Desespero, dor”. Havia um tanto de 
outros e outras, cada qual carregando uma plaqueta, como um verbete, uma indexação 
qualquer, uma definição. A partir de um tempo, comecei a me esconder pelas  ruas  úmidas 
daquele meu sonho porque eu não tinha plaqueta nenhuma para reivindicar. Ou reclamar. A 
me dar um motivo, uma razão, uma definição. Me lembro que eu pensava, dentro daquela 
bad trip: “Caí dentro do sonho de outra pessoa, talvez de um escritor que se leve muito a 
sério”. De todo modo, além a sensação de estar muito longe de casa, se apossou de mim a 
certeza de que era um escritor menor, ali. Me decepcionei e me culpei e me autoflagelei 
naquele panorama porque desejei literalmente matar alguém para roubar uma maldita 
plaqueta daquelas. Olhava para o velhinho de mil anos. A autora com o cartaz “Revolta”, 
com pedras nos bolsos do casaco disposta a se afogar no oceano. Mataria qualquer uma e 
qualquer um para seguir na manifestação, como um igual. Acordei.
De lá pra cá, não fui mais a manifestações de escritores. Nem busco cartazetes para me 
definir. Nem história para me definir.
Então, que livro meu me define melhor? Nenhum. 
A busca me define. Não me persigo a esse ponto, de buscar uma definição. Sempre torço 
pela esfinge, até contra mim mesmo. A autocrítica me define. A hybris, talvez, algo que 
guiava os heróis trágicos. Mas não sou herói de nada.
A ideia de escrever uma história melhor que a anterior me define melhor. Meu texto é uma 
forma de dissipação, não de autodefinição. Até porque toda definição é úmida demais, 
restritiva demais, diminuidora. Há vida para além da literatura e me defino melhor como 
cidadão, o escritor atuante na vida política do que esse ser em busca de si mesmo no que 
escreve. Lamento decepcionar os românticos quanto a isso também.

Sidney Rocha (Juazeiro do Norte, CE, 1965) é escritor, editor, contista, romancista e poeta, 
radicado no Recife (PE). Foi o vencedor do 54º Prêmio Jabuti, em 2012, na categoria contos e 
crônicas, com o livro O Destino das Metáforas (2011) e do Prêmio Osman Lins, em 1985, pelo 
romance Sofia, uma ventania para dentro. Autor, também, da trilogia Cromane: Fernanflor (2015), 
A estética da indiferença (2018) e Flashes (2020); e da trilogia de contos: Matriuska (2009), O 
destino das metáforas (2011) e Guerra de Ninguém (2016). Suas obras foram traduzidas para o 
inglês, o alemão e o espanhol. Recebeu, em Portugal, no ano de 2020, o Prêmio Literário Guerra 
Junqueiro, o qual foi concedido pelo Freixo Festival Internacional de Literatura (FFIL), tendo sido 
homenageado pela sua obra. A iniciativa foi uma fronte de defesa da língua portuguesa.
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VERA LÚCIA DE OLIVEIRA
Entrevista concedida a Marc-Mathieu Munch

 1. Qual é a natureza da poesia?
É muito difícil defini-la. Desde sempre senti a poesia dentro de mim, mas sabia que há 
muitos que são poetas só na vida, nunca tiveram acesso a todas as  possibilidades de uso da 
linguagem, que se adquire com as  leituras e com afinco e estudo. Então, o problema não é 
tanto o que é a poesia, mas como exprimi-la, que instrumentos e meios adquirir para 
transformá-la em linguagem. 
Mas a linguagem, como sabemos, tem por si mesma suas limitações (e isso vale para 
qualquer tipo de linguagem), e não dá conta de toda a complexidade do mundo. 
Às vezes acho que a poesia em si não existe, existe o estado poético, que é quando a gente 
se põe de permeio entre uma fome absoluta de entendimento e uma porta que se abre e 
revela ao nosso olhar um outro lado da realidade, o que está por trás do olho, o que não se 
pode ver com o olho, mas que entra e nos embriaga de luz e beleza. Poesia é quando a gente 
encosta a mão no fogo que gerou o universo. 
 
 2. Até que ponto a poesia pode ser pensada e até onde seu mistério é inviolável?
Quando eu buscava entender o que era a poesia, ou melhor, se eu era capaz de detê-la de 
algum modo numa palavra, numa frase, na página branca, e sob a influência de poetas 
pensadores, como, no Brasil, João Cabral de Melo, eu recusava o que me vinha dos  estados 
oníricos, ou nos momentos de devaneio. Queria dominar o fluxo, ser dona de tudo o que ia 
nascendo, mas estava indo por um caminho errado. A poesia para mim vem como fluxo, 
vem já pensada dentro, como um seixo que fica rolando e vai sendo lapidado. De fato, com 
o tempo descobri que sou muito mais  intuitiva do que dedutiva. Já na escola era assim. Se 
me propunham um cálculo, eu dava a resposta com rapidez, mas se depois eu buscava 
analisar e entender como chegara ao resultado, levava muito mais tempo. Não sei se todo 
poeta é assim, sei que para mim é e precisei aceitar, com humildade, que o pensamento 
lógico é só uma das partes da inteligência, não é toda a inteligência.
 
 3. Por que os poetas têm, frequentemente, o sentimento de que a crítica não os 
compreende?
Acho que é porque a crítica liga pouco para a poesia. Com o tempo, a poesia foi sendo 
relegada para as margens, como uma espécie de gênero menor, nas editoras, nas livrarias, 
nas universidades. São bem poucos os professores que propõem cursos sobre poetas hoje, 
mesmo nas universidades. E nos liceus, percebo que não há uma proposta de imersão no 
poema, mas o que se faz é uma espécie de autópsia do poema, como se fosse uma coisa 
morta. No entanto, a grande poesia pulsa, palpita, é viva. A escola às vezes  até suprime o 
interesse autêntico pela poesia, pelo modo como considera o texto, como se fosse apenas 
forma, estrutura. Quando proponho aos estudantes nos meus cursos a leitura de poemas, 
percebo isso. Alguns dizem que não entendem os poemas, outros  que poesia é chata, porque 
acham que ler poesia é ver os tipos de rimas, de metáforas e outras figuras de linguagem. 
Percebo que acham aquilo meio superado pelo modo de viver de hoje e pelos novos meios 
de comunicação, que são mais imediatos e também mais superficiais.  
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E, no entanto, deveriam saber que um poema é uma espécie de oração, é uma fórmula 
mágica que abre mundos. Primeiro temos que permitir e solicitar essa alquimia, depois 
podemos tentar entender como se dá esse processo. Primeiro o texto, digo sempre aos 
alunos, o impacto das palavras, a força das imagens, a persuasão da música, depois a análise 
de como tudo isso foi possível. Porque a vida não pula sozinha para a página do livro, ela 
tem que ser recriada, reinventada pelo poeta, e isso exige dele um grande esforço para fazer 
com que algo da complexidade do mundo seja capturada, que um tempo seja roubado ao 
tempo e se detenha na precária forma das palavras de alguma língua. E não é a vida como 
ela é, mas como poderia ter sido, ou como foi sem que o tenhamos notado. Dizia Guimaraes 
Rosa, há muito mistério na literatura, e concordo.
 
 4. Como exprimir o fosso existente entre a arte e o discurso sobre a arte?
Não sei, sinceramente. Há poetas que são também professores e pesquisadores. Eu mesma 
entro nessa categoria, mas uma atividade é completamente diferente da outra. O poeta vê as 
bordas, as margens de algo que o atrai e, lá no fundo, intui o que pode descobrir ali e se 
joga, sem cordas, sem pensar antes que vai se ferir, que pode até perder a vida. O crítico não 
age assim, ele vê a mesma fenda, e pensa que para explorá-la precisa dotar-se de 
instrumentos idôneos, como uma boa lâmpada, por exemplo, que ilumine até onde é 
possível. Depois, precisa de uma escada, e assim por diante. O crítico honesto poderá até 
chegar àquele núcleo de sentido, que o poeta aclarou em seu esforço de entendimento, mas 
o fará por outro caminho. Usando uma alegoria, digamos que há uma tempestade e que seria 
melhor evitá-la, mas se a evitarmos, nunca saberemos o que há em seu núcleo. Um bom 
piloto não vai entrar com o avião lá no olho do ciclone, quem faz isso é o poeta, que penetra 
o mistério, rouba o fogo e é punido por isso. 
Se formos analisar a poesia portuguesa, por exemplo, que é tão visceral, veremos que vários 
dos seus grandes  poetas se suicidaram, porque foram tragados pelo ímpeto de ver e ver 
sempre mais, até tocar o limite do possível e até do proibido pela nossa própria condição. 
 
 5. Por que há artistas que não querem pensar sobre sua própria arte e por que 
há outros, como Dante, Gœthe, Pessoa e tantos mais, que o fizeram com 
convicção?
Não sei se podemos acreditar sempre no que dizem os poetas e artistas, quando falam de sua 
poética. Desconfio que boa parte destes chega à arte por intuição, a tal da “inspiração”, pois 
há de haver sempre um momento inicial, uma força propulsora, um impulso, algo que o leva 
a criar. Ou seja, acho difícil alguém se sentar e pensar: “agora vou escrever um poema”. 
Pode até fazê-lo, mas consegue mesmo?
O próprio Pessoa confessa-o, quando narra o modo em que afloraram em sua consciência os 
heterônimos. Quando escreveu os poemas de Alberto Caeiro, Pessoa descreve aquele 
momento como de um total frenesi, pois ele foi tomado por um ímpeto tão forte que não 
conseguia se sentar, teve que escrever em pé mesmo, por uma noite inteira. É claro que 
depois, como intelectual lúcido que era, analisou detalhadamente aquele fenômeno de 
desdobramento da consciência. Aliás, Pessoa cria uma outra lógica, que incorpora o ilógico. 
Ele força os  limites da consciência, não quer um “eu” unitário, mas um núcleo identitário 
que tenha em si a força de todas as contradições. 
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Também João Cabral, que citei acima, se definia o “engenheiro da palavra”, o arquiteto que 
detinha nas mãos a energia do poema e definia, a priori, cada elemento do texto. Porém, cá 
por mim, desconfiei sempre um pouco dessas declarações de poética, já que, ao lado dessa 
linha construtivista, há uma outra, que se percebe nos primeiros  livros  e em geral em muitos 
poemas, onde há uma linguagem que foge dessa lógica marcada e capta os estados fluidos, 
impalpáveis e oníricos, ainda informes. 
Cabral dizia que não aceitaria um poema que nascesse pronto. Já Manuel Bandeira afirmou 
que, humildemente, acolhia o poema, como um presente, como uma revelação. Tentando 
entender o que para mim é poesia, acho que sou mais da linha de Bandeira, aceito que a 
literatura e as  artes  são modos de atravessar o opaco da existência, e para saber o que é esse 
opaco, é preciso pôr a mão nele, aceitando que, por vezes, o único modo de transpô-lo em 
palavras é deixado que ele guie a mão no papel. 
Por outro lado, acho estranho alguém dizer que não quer entender como se gera a arte, 
porque o desejo de conhecimento caracteriza todo verdadeiro artista. A arte é cognição. 
Somos atraídos pelo desconhecido, pelos mistérios que nos circundam, temos perguntas que 
precisam de respostas para que a vida tenha sentido. A arte quer respostas, busca essas 
respostas o tempo todo. 

Vera Lucia de Oliveira (Cândido Mota, SP, 1958) vive em Perugia, Itália. É poetisa, crítica 
literária e professora no Departamento de Letras da Universidade de Perugia. Estudou literatura na 
Universidade Estadual Paulista (UNESP), e fez o seu doutoramento na Università degli Studi di 
Palerm, na Itália. Ela escreve em português e italiano e tem obras traduzidas em várias línguas. As 
suas obras poéticas incluem No coração da boca (São Paulo, 2006), A poesia é um estado de transe 
(São Paulo, 2010), La carne quando è sola (Firenze, 2011), O músculo amargo do mundo (São 
Paulo, 2014), Ditelo a mia madre (Rimini, 2017), Ero in un caldo paese (2019), e também a 
antologia bilíngue de poesia Il denso dele cose (Lecce, 2007). Recebeu vários prémios pelas suas 
obras poéticas, dentre eles: o Prêmio de Poesia da Academia Brasileira de Letras (2005), o Prêmio 
Internacional de Poesia Pasolini (Roma, 2006), o Prêmio Internacional de poesia Alinari (Firenze, 
2009) etc. Publicou também obras críticas: Poesia, Mito e História no Modernismo Brasileiro (São 
Paulo: Ed. UNESP, 2015), Storie nella storia: Le parabole di Guimarães Rosa (Lecce: Pensa 
Multimedia, 2006), Utopia selvaggia – L'indio del Brasile: Innocente Adamo o feroce canibale? 
(Roma: Gaffi Ed., 2006) e Um avesso de país: representações da literatura brasileira contemporânea 
(Campinas: Pontes). 

_

Revue internationale d’Art et d’Artologie  n°5  -  déc. 2021  -  www.effet-de-vie.org                > sommaire            179

http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org


AUTORES DA NOVA GERAÇÃO

ANTONIO XERXENESKY
Entrevista concedida a Luana Della-Flora

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Existe muita ekphrasis nos meus  livros; quase sempre a inspiração vem de outras obras, não 
necessariamente de outros romances, mas de pinturas, filmes, músicas. Portanto, diria que é 
possível rastrear, racionalmente, toda uma constelação de influências. Meu último romance, 
Uma tristeza infinita, por exemplo, relaciona-se de muitas maneiras com o expressionismo 
abstrato, algo que aparece até, indiretamente, nos testes de Rorschach. Isso, no entanto, é 
uma visão um tanto clínica. Há todo um substrato inconsciente que é inalcançável. Por 
exemplo, todos meus livros, desde o meu primeiro romance, tratam do conflito entre uma 
racionalidade científica e uma cosmovisão metafísica. De onde vem isso? Por que esse 
conflito sempre se repete? Não sei, mas parece que, não importa o tema, essa questão 
ressurge. 
Quanto ao processo criativo propriamente dito, isso varia conforme as  circunstâncias 
totalmente extraliterárias. Uma coisa é pensar no meu primeiro romance, escrito quando eu 
era um estudante de graduação que morava na casa dos meus pais, e o mais  recente, escrito 
numa pandemia, trabalhando e cuidando de um filho recém-nascido. A quantidade de 
preparação vs. improviso oscila de acordo com essas circunstâncias externas da vida.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Sim, sem dúvida. Mais  uma vez, elas mudam conforme o livro. J.K. Huysmans e Arthur 
Schnitzler foram fundamentais  para As perguntas, enquanto Robert Musil e W. G. Sebald, 
além de Robert Walser, marcaram Uma tristeza infinita. Seria difícil pensar em um só autor 
que é uma referência constante para mim, embora haja algo no estilo hipnótico de Thomas 
Bernhard que eu sempre assimile, muitas vezes de forma inconsciente. 
E sim, estou ciente de que meu cânone mental é europeu, masculino e branco, embora 
minhas leituras e meus interesses cotidianos sejam muito mais diversos e plurais. 

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Bem-sucedida em que sentido? De crítica e público, não faço ideia. O importante, para mim, 
é gostar do que eu mesmo escrevi. Se isso acontecer, nada mais é relevante. E, nesse 
sentido, acredito que a ficção precise articular alguma verdade – não em termos factuais, 
mas lato sensu. A ficção é o laboratório onde se experimenta ideias  e conceitos  com uma 
liberdade maior do que o ensaio ou o artigo acadêmico. O resultado se atinge através de 
sabe-se lá qual alquimia. 
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 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o compreendem? Por quê?
Não tenho isso. Claro, há muitas leituras que me parecem equivocadas, mas acho que 
devem ser respeitadas. O livro não existe por si só e não tem uma interpretação oficial. Ele 
ganha vida quando é lido e interpretado pelo leitor, que tem sua própria bagagem de leituras, 
de cultura e de experiências de vida.

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
define melhor?
Apesar de ter sido meu maior “fracasso” de público e crítica, considero As perguntas meu 
melhor romance e o que mais veicula o que eu buscava articular e não conseguia, sem ser 
através da ficção. Muitos reclamam do final “em aberto”, que para mim não é nada aberto. 
Forma um círculo perfeitinho, fechando 24 horas na vida da personagem e completando um 
arco que vai do ceticismo para a dúvida. Acho que esse livro antecipou muitos 
questionamentos pessoais meus.

Antônio Xerxenesky (Porto Alegre, RS, 1984) é escritor, tradutor, professor e editor, radicado em 
São Paulo. É autor dos romances Uma tristeza infinita (2021), As perguntas (2017), F (2014), 
finalista do Prêmio São Paulo, e Areia nos dentes (2008). Sua obra ficcional foi traduzida para o 
francês, a saber: Avaler du Sable [Areia nos dentes] (Asphalte, França, 2014), F [mesmo título] 
(Asphalte, França, 2016) e Malgré Tout La Nuit Tombe [As perguntas] (Asphalte, França, 2019); o 
italiano, o espanhol e o árabe. Em 2012, foi eleito um dos vinte melhores escritores brasileiros pela 
revista britânica Granta. Participou como artista residente no International Writing Program, em 
Iowa City (Estados Unidos), e da Fondation Jan Michalski, em Montricher (Suíça).

BRUNA KAHLIL OTHERO
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Ázara

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Pensar em escrever já é escrever. Então escrevo em tudo que faço: enquanto lavo vasilha, 
arrumo a casa, ando e cago. Quando sento para colocar as  palavras no papel ou no 
computador, o texto já existe – na minha cabeça, no meu corpo, nas minhas mãos. Contudo, 
é só no papel ou no computador que esse texto ganha suas curvas, complexidades, arestas. 
Sou uma escritora de fragmentos, então meu processo é sempre fragmentário – buscando 
ordem na desordem. Porém, para escrever um livro, é necessário muita pesquisa e 
organização. Na verdade, eu passo muito mais tempo lendo e pesquisando do que 
escrevendo, acho que a pesquisa é essencial para uma obra nascer.  
Essa pesquisa inclui tudo que interesse ao tema do livro: documentos, ensaios, livros, 
filmes, séries, documentários, entrevistas, vídeos, posts  na internet, memes, fofocas, fake 
news. Tudo me interessa, tudo está no meu radar. Depois que a centelha inicial começa a 
queimar e a pesquisa já está avançada, preciso sentar objetivamente e montar uma estrutura: 
como será o esqueleto dessa obra? Como serão distribuídos seus ossos? Ela terá seções? 
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Capítulos? Quem vai narrar? Quais são as referências  que vou usar? Então gosto sempre de 
fazer um mapa, uma bússola, que vai me guiar durante essa navegação. Sempre que me 
sinto perdida escrevendo um projeto, dou um passo atrás, paro, reflito: aí volto a esse 
esquema, recupero o norte e sigo navegando. Tem dia que não sai nada, só a angústia clichê 
da página em branco. Mas tem dia que sai sangue, suor, tesão. É por esses  dias que eu 
persisto.
Não acredito em inspiração nem em talento nem em dom. Acredito em projetos. 
Pessoalmente, tenho um projeto ambicioso de escrever literariamente episódios  da história 
do Brasil. Comecei com o livro de poesia Oswald pede a Tarsila que lave suas cuecas, 
sobre a Semana da Arte Moderna; a ele se seguiu Tinha um Pedro no meio do caminho, 
poemas sobre a independência de 1822, ainda inédito; e um romance sobre o Brasil 
república que está atualmente na gaveta. A inspiração pra mim é ser brasileira, respirar o 
Brasil, vivê-lo mesmo agora que não estou com os pés fincados no seu chão. Acho que a 
vida é a grande fonte inspiracional para quem escreve, portanto a tarefa mais importante da 
escritora é viver: amar, comer, gozar, e sobretudo ser curiosa. Só escreve quem é fofoqueiro 
e gosta de fofocar. A fofoca é a minha inspiração.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente?
Escrever é ler. Enquanto leio, como boa antropófaga que sou, vou comendo ideias e 
estruturas que me interessam. Tudo isso vai entrando na minha despensa intelectual: separo 
o que não é pra uso imediato e dá pra congelar, o que vai pra geladeira para consumo 
próximo e o que pode ser estocado sem refrigeração. Quando vou escrever, é natural que 
essas  referências apareçam e se misturem entre si: alimentos & nutrientes  todos juntos 
sendo processados por enzimas e ácidos no estômago. Após anos de automatismo, hoje esse 
processo já me é mais consciente. Consigo identificar onde estão os rastros  das minhas 
leituras, as  sombras das escritoras e escritores que amo. O mais difícil de tudo isso é cortar o 
cordão umbilical de nossos pais e mães literários – encontrar uma voz autoral dentre a 
multidão da nossa biblioteca afetiva. Às vezes somos esmagados  pelo peso dos que vieram 
antes. Por isso é preciso ter coragem e força para desrespeitar nossos ídolos. E acho que o 
momento preciso no qual me tornei escritora foi quando mandei os clássicos tomarem no 
cu.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Literariamente, não faço ideia. Tá cheio de livro ruim que faz sucesso e livro bom que 
ninguém lê. Na vida real, para a pessoa que escreve conseguir completar uma obra com 
sucesso, ela precisa de independência financeira e um quarto com tranca na porta – 
ensinamentos de Virginia Woolf. Mas Woolf era europeia, então o que ela fala não encaixa 
tanto pra nós, ó pobres intelectuais  do terceiro mundo. Até porque independência financeira 
é um desejo ilusório para quem trabalha com as letras, porque a maioria de nós precisa ter 
vários trabalhos para sustentar o trabalho da escrita. Mas além do dinheiro, há outras 
condições que também são difíceis  de alcançar pra nós brasileiros. Ser feliz, por exemplo. 
Fala-se muito sobre o escritor triste que escreve com as lágrimas da sua miséria. Sou 
terminantemente contra essa baboseira, romantização barata e deturpada da figura do artista. 
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Quando estou triste, a última coisa que desejo fazer é escrever – só quero chorar e comer 
brigadeiro debaixo das cobertas. Quando estou feliz, contudo, o texto flui que é uma beleza, 
sinto tesão, alegria e contentamento ao ver uma obra se formando frente aos meus olhos. 
Então acho que a principal condição para que uma obra seja bem-sucedida é o cumprimento 
dos direitos humanos – a saúde mental de quem escreve.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Que eu saiba, não tenho críticos – só tenho leitores. Ter críticos especializados  no Brasil é e 
sempre foi um privilégio de grandes  escritores, coitada de mim, que sou uma pequenina 
mulher de 1,58m com uma caneta na mão. Acho que o escritor que pode dizer os críticos 
não me compreendem atingiu um sucesso absoluto. Porque na verdade a gente não quer ser 
compreendido por crítico nenhum, a gente quer ser lido. Desejar compreender textos 
literários é prepotência, é perda de tempo: a literatura é muito mais interessante quando há 
mais do que só compreensão. Deve existir tesão, sensações, comunicação: mas 
compreensão? Meh... Eu, por exemplo, não compreendo nenhuma linha sequer do que 
escrevo, nem do que leio. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Acho que o texto de minha autoria que mais gosto é também o que me define melhor: trata-
se do “Prefácio Menos Interessantíssimo” que fiz para o livro Oswald pede a Tarsila que 
lave suas cuecas. Tudo que penso sobre literatura, sobre o meu projeto literário, sobre ser 
uma mulher brasileira que escreve no século XXI – tá tudo ali. “Prefácio Menos 
Interessantíssimo” c’est moi.

Bruna Kalil Othero (Belo Horizonte, MG, 1995) é escritora, performer, professora e pesquisadora. 
Atualmente, cursa PhD em português na Indiana University  (EUA). Mestra em literatura brasileira 
pela UFMG, pesquisou a literatura erótica-pornográfica de Hilda Hilst. Autora das obras de poesia 
Oswald pede a Tarsila que lave suas cuecas (2019, premiado pelo Ministério da Cultura), Anticorpo 
(2017), Poétiquase (2015), e do livro-objeto de ficção Carne (2019). Organizou as coletâneas A 
Porca Revolucionária: ensaios literários sobre a obra de Hilda Hilst (2018) e Poéticas do devir-
mulher: ensaios sobre escritoras brasileiras (com Constância Lima Duarte e André Magri, 2019). 
Seu livro inédito Tinha um Pedro no meio do caminho foi premiado pela Secretaria Especial de 
Cultura (2019).

CRISTHIANO AGUIAR
Entrevista concedida a Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Em muitos casos, consigo sim. No entanto, nem sempre tenho controle do processo. Como 
tenho escrito na última década basicamente contos, confesso que não consigo lembrar a 
origem das ideias que viraram histórias... Eu sempre parto de uma ideia e de uma imagem. 
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Sem isso, não consigo avançar. A ideia surge. Em seguida, penso em uma imagem marcante, 
algo que me convença de que a ideia funciona, uma imagem que, se ficar na minha cabeça, 
se eu gostar, vou apostar que também vai capturar o futuro leitor da narrativa a ser escrita. 
Por exemplo, “Anda-luz”, o conto que abre o meu livro novo, Gótico nordestino, nasceu de 
uma imagem que ficou na minha cabeça, a de uma criança, caminhando por uma vereda, 
olhando algo que a chama atenção no céu... E eu já sabia que a história aconteceria nos anos 
30 do século XX, porque a ideia me veio quando eu estava lendo alguns livros sobre o 
período do cangaço. Definidos um conceito e uma imagem, penso nas primeiras linhas do 
conto. Elas são importantes demais, em especial nos anos recentes, pois  acabei me tornando 
um contador de histórias mais tradicional, que gosta de seguir as regras, clássicas de 
composição da narrativa curta. Então a primeira frase, ou o primeiro parágrafo, eu trabalho 
muito neles, porque quero não só capturar o leitor, mas a mim mesmo. Isto, aliás, é 
importante, porque eu tenho várias ideias, porém nem sempre sei o que fazer com elas. As 
ideias são uma coisa. Saber escrevê-las, outra. 
Uma outra parte importante do processo consiste em tomar notas. Eu escrevo as notas em 
caderninhos, inclusive, faço um roteiro do possível enredo do conto, organizando-o em 
tópicos. Normalmente, eu sei desde o início como o conto começa e qual vai ser seu 
desfecho. Não consigo escrever sem um “plano de voo”, sem mapear pontos de referência 
do enredo, por isso não sou daqueles autores intuitivos, que entram na página/tela em 
branco como se desbravassem uma mata inexplorada. 

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias em mente? 
Eu mantenho sim, mas a palavra “livro”, no meu caso, precisa ser desdobrada. Explico: 
como tenho me dedicado em especial às narrativas curtas, cada conto é como se eu estivesse 
começando um projeto novo, fechado em si mesmo. Só depois de uma certa sequência de 
contos eu cogito pensá-los como um livro. No caso de Gótico nordestino, isso aconteceu de 
maneira mais fácil, porque iam surgindo contos sombrios, muito influenciados pela 
literatura fantástica do século XIX, europeia e brasileira, e com rapidez percebi que havia 
um projeto a explorar aí. Atualmente, após  escrever tantos contos  – e publicar alguns – eu 
me sinto um tanto esgotado pelo formato e quero muito me dedicar ao projeto de uma única 
narrativa só, mais longa. 
De qualquer forma, as referências literárias são obrigatórias  no meu processo de criação. 
Tenho o cuidado, por outro lado, de não ficar preso em um excesso de referências, risco de 
alguém que, além de escritor, é também um acadêmico e crítico literário. Quando começo a 
escrever, não é incomum que eu leia algo antes ou durante o processo, como forma de me 
inspirar, ou de construir uma atmosfera mental criativa, atmosfera propícia à construção do 
mundo ficcional que vou edificando com as  palavras. Outras vezes, enquanto eu escrevo, 
não leio exatamente algo, mas eu busco lembrar do efeito da leitura de um texto literário 
que eu gosto e que, portanto, seria uma influência boa na escrita da narrativa da vez... Ou 
seja, eu pratico a releitura não do texto, mas da minha resposta emocional a ele. 

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Esta pergunta é muito ardilosa! Brincadeiras  à parte, eu realmente preciso dos leitores. Se a 
narrativa foi lida, comentada, se ela gerou respostas emocionais  e hipóteses de leitura, estou 
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satisfeito. Tenho cada vez valorizado mais  leituras  sólidas. Há, no entanto, algo que as 
histórias da literatura nos  ensinam. Na verdade, qualquer consenso ou verdade absoluta 
sobre a literatura não sobrevive a uma visada histórica. Quando estudamos sobre a história 
da recepção de uma obra literária, encontramos todo tipo de trajetória. Obras esquecidas 
durante séculos  retornam e se apresentam como importantes para nós; obras que pareciam 
essenciais entram no esquecimento e de lá nunca saem... outras vezes, um escritor acredita 
que sua grande obra é X, mas o tempo e os leitores  consagram outros livros deste autor ou 
autora... Não há resposta definitiva para a sua pergunta, porque não haverá um “fim da 
história” para as práticas culturais que nós chamamos de “literatura”. 

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não tenho queixas da crítica. Não me coloco em uma posição de controle do que deveriam 
escrever sobre meu trabalho. Nenhuma pessoa tem a obrigação de entender meus livros de 
uma determinada maneira. A minha visão da literatura que escrevo não pode ser parâmetro 
para qualquer um interpretá-la. Depois  que eu escrevo e publico, minha interpretação me 
parece tão válida quanto a de qualquer leitor(a). 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Eu sempre gosto da última coisa que publiquei, embora, ao mesmo tempo, assim que o texto 
ou livro está publicado, começo um processo de desapego, de estabelecer quase uma relação 
de indiferença. Portanto, uma primeira resposta seria: o que mais gosto é do meu livro novo, 
Gótico nordestino. No entanto, eu tenho um carinho por alguns contos  que marcaram cada 
livro que publiquei. No meu primeiro livro, existe um conto, chamado “Banquete”, do qual 
tenho carinho. O mesmo digo do conto “Teresa”, que me fez participar da antologia da 
Granta em 2012 e que republiquei no meu livro de 2018, Na outra margem, o Leviatã. No 
caso de Gótico nordestino, tenho um carinho pelo conto “As onças”. Por que destaco estes? 
Porque escrevê-los  me indicou algum caminho, resolveu algum impasse estético, me 
mostrou que eu era capaz de seguir adiante.

Cristhiano Aguiar (Campina Grande, PB, 1981) é escritor, crítico literário e professor. Formado 
em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco, é Mestre em Teoria da Literatura pela mesma 
instituição e doutor em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie. Em 2012, atuou como 
pesquisador-visitante na University of California, Berkeley. Atualmente, é professor do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie. É autor de Espaços e 
narrativas ficcionais: uma introdução (Editora Mackenzie, 2017) e dos livros de contos Na outra 
margem, o Leviatã (Lote 42, 2018) e Gótico nordestino (Alfaguara/Cia das Letras, 2022). 
Participou, no ano de 2012, da antologia Granta: Os melhores jovens escritores brasileiros. Seus 
textos foram publicados nos Estados Unidos, Inglaterra, Argentina e Equador. Mantém uma coluna 
mensal na Revista Pessoa, além de ser colaborador frequente do Suplemento Literário Pernambuco. 
Enquanto morou em Pernambuco, editou publicações experimentais/independentes como as revistas 
Eita!, Crispim e Vacatussa. Atualmente, é um dos editores da revista acadêmica Cadernos de Pós-
Graduação em Letras e um dos produtores do podcast Afinidades Eletivas.
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EVANILTON GONÇALVES
Entrevista concedida a Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Quando me surge uma ideia, primeiro deixo que ela se assente em meus pensamentos (o 
tempo de maturação é indefinido – pode levar horas, dias, anos) e se vier a se tornar 
persistente, julgo ter encontrado então algo que vai embalar mais um momento de processo 
criativo. A inspiração pode vir de muitos lugares: do contato com as diferentes 
manifestações  artísticas e também do contato com as muitas pessoas em diversos lugares. 
Nem tudo que me chama a atenção em um primeiro momento mantém a força misteriosa e 
suficiente para eu transformar em literatura. Portanto, antes  da escrita, vem a seleção sobre 
o que escrever. Durante a escrita, sinto que vivo dois momentos muito particulares: o 
primeiro é mais orgânico, mergulhar de cabeça na ideia que me persegue e se sustenta, o 
que faz com que eu passe horas na difícil tarefa de equilibrar a expectativa do que desejo 
escrever (e está em minha cabeça) com o que efetivamente sou capaz de escrever naquele 
momento. O segundo momento, depois de um certo distanciamento do que já foi escrito, é 
mais um jogo de identificação e ajuste visual, textual e sonoro. Nesse sentido, tento 
compreender como o texto se mostra visualmente mais agradável para mim e perscruto todo 
seu campo semântico e seus ritmos. Assim, altero aqui e ali algumas estruturas  frasais, 
calibro o léxico e releio em silêncio inúmeras vezes até me convencer de que o texto tem 
alguma qualidade para ser apreciado por outras pessoas.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Sim, considero importante entender que a escrita existe há alguns  milênios e que há 
inúmeras  manifestações literárias desde então. Não tenho a intenção de reinventar a roda. 
Quando penso na escrita de um novo livro, no próprio esboço inicial do projeto de 
concepção do livro, busco elencar com quais autores e autoras o trabalho em 
desenvolvimento dialoga ou deseja dialogar. Essas referências quase sempre aumentam ao 
longo do processo, porque na medida em que estou mergulhado no processo de escrita, não 
deixo de ler outros autores e autoras e sinto que essas leituras, em alguma medida, 
contribuem para o meu entendimento do que posso e quero fazer na construção de um livro. 
Portanto, as referências literárias em mente na ocasião são as vozes com quem desejo 
dialogar para fazer parte dessa conversa maior chamada literatura. 

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Acredito que seja muito difícil apontar uma condição principal e específica para que uma 
obra seja considerada bem-sucedida. Em primeiro lugar, me ocorre questionar a definição 
de bem-sucedida. O que seria isso? Número de vendas dos exemplares? Aclamação da 
crítica? Divulgação do livro em jornais e revistas  especializadas? Prêmios literários 
angariados pela obra? Leitura feita por familiares e amigos? Acho que se recuarmos no 
tempo, em diferentes contextos, obras tidas hoje como bem-sucedidas, que figuram como 
cânone, não preenchem todos esses requisitos. A percepção de sucesso de um livro varia 
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muito a partir dos diferentes contextos históricos e dos parâmetros  balizadores de cada 
época. Se posicionarmos essa pergunta apenas para o nosso tempo, hoje, por exemplo, seria 
impossível ignorar a visibilidade por meio da internet como uma condição importante. De 
todo modo, diria em tom de adivinhação que a condição principal está fora da obra, e mais 
nas relações interpessoais dos autores e das pessoas ligadas ao comércio de livros.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Procuro ter o bom senso como norteador em minha vida. Acredito que escrevo para dialogar 
com o mundo, e me interessa muito menos como serei compreendido (não tenho controle 
sobre isso) e mais  se o que escrevi terá a oportunidade de passar pelos olhares críticos. As 
críticas são sempre bem-vindas, fazem parte do debate democrático e contribuem para a 
revitalização da literatura. Para o bem ou para o mal, as poucas que tive não levei para o 
coração ou tomei como ofensas pessoais, apenas me senti agradecido pelo fato de alguém 
ter dedicado uma parte do seu tempo de vida para ler e comentar algo que escrevi. Como 
ocupo uma posição na literatura em que a distribuição dos meus livros acontece com muita 
dificuldade e divulgação limitada, como é comum para autores e autoras que publicam em 
pequenas casas editoriais, ou mesmo para os que vivem em regiões brasileiras com pouca 
atenção midiática para a literatura, onde, ainda assim, a literatura brasileira também se faz, 
os  críticos sequer sabem da existência de inúmeros livros, como poderiam compreendê-los 
ou não? O que me incomoda na arena literária é o estreitamento do espaço nos jornais de 
grande circulação no país e nas revistas especializadas, que se concentram majoritariamente 
no eixo sul-sudeste e prestam mais  atenção a determinados autores  e autoras e livros de 
algumas casas  editoriais  presentes nesse cenário. O Brasil não começa e acaba ali. Penso 
que falta boa vontade para furar a bolha e a coragem para mergulhar na bibliodiversidade 
brasileira. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Sou um escritor de prosa. Dito isso, não me sinto acanhado pelos diferentes gêneros 
literários da prosa. Pelo contrário, gosto de desafios. Então, ao passear pelo conto, pela 
crônica e mais recentemente pela prosa longa, vencendo sempre a minha própria 
desconfiança inicial a respeito do ter o que dizer e de enxergar alguma relevância nisso, 
brota uma felicidade singular para cada história concluída. Apesar disso, sinto que o 
romance O coração em outra América (Paralelo13S, 2021), por ser meu trabalho mais 
recente e por ter sido um desafio trabalhoso maior pelo tempo que me consumiu (três  anos) 
e pela obsessão latente que essa empreitada exigiu de mim, figura no momento como algo 
que gostei muito de ter feito. 
Não acho que seja possível apontar uma história que me define melhor, até porque a cada 
livro um novo eu o escreve.

Evanilton Gonçalves (Salvador, BA, 1986) é graduado em Letras Vernáculas pela UFBA e Mestre 
em Língua e Cultura pela mesma instituição. Participou, como escritor convidado, de diversos 
eventos nacionais e internacionais, a exemplo da 4ª edição do ciclo Páginas Anônimas – A literatura 
que o Brasil faz e você desconhece – Prosa, programação da FLIP 2017. Já teve contos publicados 
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nas revistas Subversa, Desenredos, no jornal literário RelevO e na Revista alemã Alba. Publicou 
crônicas na revista Parênteses, na 1ª edição da revista Laroyê e publica regularmente crônicas no 
jornal A Tarde. Editou, junto com o poeta Ricardo Aleixo, a revista de literatura Organismo nº 8. 
Também possui contos publicados em diversas antologias: Fora Tema, organizada pelo Coletivo 
Tear (Severina Catadora, 2016), Ancestralidades: Escritores negros (Venas Abiertas, 2019) e Ir 
também é ficar (Penalux, 2020), Histórias da Pandemia (Alameda, 2020). Integra a plataforma 
Oxe: Portal da literatura baiana contemporânea. Publicou o livro de prosa curta Pensamentos 
supérfluos: coisas que desaprendi com o mundo (Paralelo13S, 2017) e o romance O coração em 
outra América (Paralelo13S, 2021).

FRANCESSA CRICELLI
Entrevista concedida a Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Meu processo criativo é, muitas vezes, ditado por um duplo movimento: observação do 
mundo que me circunda e urgência de algo que precisa ser escrito para que seja apreendido 
(por mim mesma). Não há um mecanismo rígido de controle, isso só ocorre se estou 
respondendo a um convite em que devo criar algo específico ou em diálogo com outra obra. 
Não sei se é inspiração a palavra, mas certamente observação e curiosidade e muitas vezes a 
ignição para esse processo é a leitura de livros e a observação do meu cotidiano, como se eu 
me afastasse um pouco e conseguisse colocar em palavra um gesto, um objeto, uma visão.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Na poesia não tenho essas referências de antemão, elas ocorrem durante o processo de 
escrita que, no meu caso, está sempre bem ancorado em minhas leituras, não só de poesia, 
mas também de prosa, em meu trabalho de tradução, nos  filmes que vejo, todos aspectos 
que se encontram num diálogo íntimo que se faz então palavra. Nos meus projetos de prosa, 
sim, há sempre leitura e estudo em antemão do gênero em que desejo escrever. O estudo é 
uma parte importante da minha escrita. Por exemplo, para escrever meu livro de viagem, 
Errância, o livro Vozes de Marrakech, de Elis Canetti, foi fundamental.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem 
sucedida?
Depende do que você entende por bem sucedida. O que define se uma obra é bem sucedida? 
Sua recepção? Prêmios? Resenhas? Para mim, uma obra bem sucedida, é uma obra que para 
sua autora ou autor está completa, que seu propósito foi cumprido naquele espaço específico 
– um poema, uma coletânea, um conto, um romance. 
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 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Acredito que autores  e autoras queiram ser lidos e ter suas obras resenhadas, que queiram 
ter leitores  e leitoras – mas  não sei se querem ser compreendidos pela crítica. Não acho que 
a função da crítica literária seja compreender autores, mas fazer um exercício de leitura 
profunda e colocar a obra em relação com outros repertórios, talvez seja algo sempre mais 
difícil de se encontrar já que vivemos numa época em que as  obras são validadas, com 
frequência, pelo apelo nas mídias sociais, pelo número de seguidores etc. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Espero ainda não ter escrito o que mais  gosto, por isso continuo escrevendo! Porém há algo 
no poema que abre meu livro Repátria, “É uma longa estrada repatriar a alma”, que está 
sempre presente no que escrevo, mesmo na prosa, no texto autoficcional que conclui o livro 
Errância ou num texto que em breve sairá pela editora Chão de Feira, Agora que estou no 
futuro, permaneço.

Francesca Cricelli (Ribeirão Preto, SP, 1982) é poeta, tradutora e pesquisadora. Cresceu entre o 
Brasil, a Itália e a Malásia. Publicou os livros de poemas Repátria no Brasil e na Itália (Selo 
Demônio Negro, 2015 e Carta Canta, 2017) e 16 poemas + 1 nos EUA (edição de autora, 2017), na 
Islândia (Sagarana forlag, 2017) e na China (Museu Minsheng, 2018), além da plaquet As curvas 
negras da terra/Las curvas negras de la tierra (edição bilíngue, Nosotros Editorial, 2019). Suas 
crônicas de viagem e uma breve prosa de autoficção foram reunidas no livro Errância (Edições 
Macondo e Sagarana forlag, 2019). Participou de inúmeros festivais internacionais, entre eles a 
edição de 2019 de Printemps Littéraire Brésilien em Colônia e Zurique. Sua poesia já foi publicada 
em revistas como Época (Brasil) e Tímarit Máls og menningar (Islândia) e sua prosa nas revistas 
Ventana Latina (Reino Unido), Amarello (Brasil) e Chiricú (EUA) e no caderno Ilustríssima (Folha 
de São Paulo). Traduziu para editoras brasileiras escritoras italianas como Elena Ferrante 
(Biblioteca Azul, 2016), Igiaba Scegio (Nós, 2018), Claudia Durastanti (Todavia, 2021), Paola 
Masino (Instante, 2021) e Liza Ginzburg (Nós, no prelo) e Fernando Pessoa para o italiano (Interno 
Poesia, 2021). É doutora em Letras Estrangeiras e Tradução pela Universidade de São Paulo. Em 
sua pesquisa, descobriu um acervo inédito de cartas de Giuseppe Ungaretti para Bruna Bianco, 
transcreveu e traduziu esse material. Atualmente, vive em Reykjavík, a capital mais ao norte do 
mundo, na Islândia, onde estuda língua e literatura islandesa.

GISELE MIRABAI
Entrevista concedida à Helena Bonito

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? 
Eu tenho uma ideia e, a partir dela, já abro um arquivo no computador e escrevo. Quase 
sempre, vou tendo ideias e escrevendo-as aleatoriamente, até que uma estrutura do texto, ou 
do livro, como um todo, surge e eu a anoto também. E a partir daí, vou trabalhando em cima 
dessa estrutura, que também pode mudar. 

Revue internationale d’Art et d’Artologie  n°5  -  déc. 2021  -  www.effet-de-vie.org                > sommaire            189

http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org


(Ainda sobre a pergunta 1) Você consegue perceber como ou de onde vem sua 
inspiração?
A minha inspiração se dúvida vem do processo de buscar me autoconhecer, de sentir a vida 
às vezes de maneira tão intensa, que não deixo apenas a ansiedade tomar contar. Eu tento 
transformá-la em algo estético também. A complexidade do viver, a efemeridade de nossa 
existência, as  memórias da infância, traumas e lembranças bonitas também, são o que me 
inspiram.

 
 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Não. Mas às vezes eu leio um livro tão impactante, que a leitura me inspira a escrever uma 
obra que eu sequer pensava em escrever.

 
 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Esta pergunta tem duas  respostas. Bem-sucedida no mercado ou na crítica literária, ou nos 
dois? Compreendendo bem-sucedida como uma obra de qualidade, eu acredito que seja 
aquela que prioriza a linguagem, mas também a narrativa, que dialoga com o leitor a ponto 
de ele não largar o livro, de não se levantar da cadeira, ou então se levantar justamente por 
causa dele, um livro que mova não apenas  os olhos, mas também braços, estômagos, pernas 
e coração.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não tenho o sentimento de que críticos não me compreendem. Mas porque não consigo 
chegar até eles por falta de redes de contatos. Normalmente, são os  mesmos que chegam a 
ter resenhas e críticas, ou algum novo que chega até lá por prêmios  ou indicações de pessoas 
do meio. 

 5. De qual das suas histórias você mais gosta? E qual a define melhor?
Estou em um momento de transição. Machamba é o livro que fala mais  da minha alma 
dolorida. E Guerreiras de Gaia, o livro que fala mais da minha alma leve, criativa, feliz.

Gisele Mirabai  (nome artístico de Gisele Werneck da Cunha, Belo Horizonte, MG, 1980) estudou 
Artes Cênicas na UFMG e Cinema na London Film Academy. Fez pós-graduação em Literatura na 
UFF. Foi vencedora da primeira edição do Prêmio Kindle de Literatura, oferecido pela Amazon, 
com seu romance Machamba, também finalista do Prêmio Jabuti, em 2017. Além desse romance, 
publicou Nasci pra ser Madonna, Onde Judas perdeu as botas, ambos em 2011, e Guerreiras de 
Gaia em 2015.
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JACQUES FUX
Entrevista com Thais Lancman

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Como sou da área acadêmica, acredito que minha “inspiração” surja das leituras teóricas 
que faço. Por exemplo, meu primeiro romance, Antiterapias, faz uso teorias que defendi 
minha tese de doutorado – a questão do uso “disfarçado” de regras e restrições, das citações, 
dos problemas de acesso da memória, do testemunho dos sobreviventes e da autoficção. O 
livro embaralha a noção de gênero e reinventa artifícios memorialísticos já que, muitas 
vezes, a memória do narrador é uma memória literária e não pessoal, mas que se confunde, 
de fato, com momentos  vividos pelo autor/narrador. Esse projeto, a meu ver, amplia a noção 
de gênero, e subverte uma tentativa de classificação. 
Após Antiterapias, publiquei o Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor, a 
minha “Ilíada da impotência”, que nasce de um pé de página do Freud no livro O Mal-Estar 
na Civilização. Nesta passagem, Freud nos fala sobre a questão dos odores e de como, pelo 
fato de nos levantarmos e nos transformamos em seres  bípedes, acabamos por recalcar o 
cheiro e privilegiar a atração pela “visão”. Daí surge a minha teoria dos desencontros – 
brochadas – já que na hora do sexo os  cheiros irrompem. Não há como escondê-los e, 
portanto, se o cheiro não for atrativo não há o encontro. Essa ideia foi corroborada por 
artigos científicos publicados no início dos anos 2000. 

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Sim. O tempo inteiro. Por exemplo, um aspecto que me chamou a atenção para escrever o 
Meshugá: um romance sobre a loucura, foi o fato de existir um mito – e também várias teses 
de doutorado nazistas das quais tive acesso – sobre a hipersexualidade e loucura judaicas. Li 
textos teóricos de Foucault, Freud em Bataille, e, misturando dados históricos, literários e 
ficcionais de célebres personagens e autores, o narrador decide entrar na mente de seus 
protagonistas buscando construir seu próprio “ensaio sobre a loucura e sexualidade”. O 
narrador de Meshugá é tragado, numa espécie de “Efeito Zelig”, por esses personagens que 
acabam sustentando ou ilustrando mitos que pretendia derrubar. Esta é a beleza da ficção. 
Você pode se apropriar de fatos reais, biográficos, teóricos e mentirosos, e misturar tudo 
criando um grande amálgama que ninguém – nem o próprio autor – sabe ao certo o que é 
citação, intertexto, verdade, alusão ou ilusão. Dentro do domínio do texto, do livro, do 
pacto, tudo tem sua razão e sua autenticidade, mas não é necessário haver uma 
“comprovação”. 

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Do ponto de vista da escrita, acredito que é necessário muita pesquisa e leitura, muitas 
reflexões  e ponderações, muitas reescritas e um grande cuidado e apuro com a palavra/
linguagem – o que em parte está nas  mãos  do autor. Do ponto de vista mercadológico/
editorial, acredito que o livro tenha que “casar” com o momento e com as questões 
“relevantes” do mundo contemporâneo – e isso é completamente imponderável para o autor.   
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 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não. Acredito que uma vez que o livro é publicado, o leitor que passar a “mandar” na obra. 
Os críticos são leitores com background cultural e político particulares e sua leitura 
engrandece ou minimiza a obra. Posso concordar ou não – e ainda posso descobrir outras 
possibilidades para meus livros – e isso faz parte do jogo literário. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Atualmente estou bem ligado ao meu novo romance, Herança – uma prosa-poética que 
perpassa a vida, os traumas e a resistência de três gerações  de mulheres: Sarah, Clara e Lola. 
Sarah nasceu em Lódz, em 1926, e aos quinze anos de idade foi obrigada a viver no Gueto, 
sendo lentamente privada de sua juventude e de seus  amores e desejos. Mas ela resiste, 
escrevendo seu delicado e sensível “Diário”. Anos mais tarde, sua filha Clara – e toda a sua 
geração dos filhos de sobreviventes – enfrenta traumas herdados de um outro tempo, mas 
que insistem em eclodir. Clara luta – como mostrado nas suas “sessões” de análise – contra 
a dor intergeracional do Holocausto, e a distância e frieza imposta pela mãe, atada em 
silêncios. Lola, filha de Clara, também recebe esse legado, elaborando a era da catástrofe e 
da barbárie de forma poética e crítica em suas “notas”. Herança é uma autêntica história de 
três mulheres, de três vozes combatendo o sofrimento, o apagamento das narrativas e a 
violação da própria humanidade.

Jacques Fux (Belo Horizonte, MG, 1977) é escritor e professor, matemático, mestre em 
Computação, doutor em Literatura pela UFMG e pela Université de Lille 3. Foi pesquisador em 
Harvard (2012-2014). Autor de Literatura e Matemática (Perspectiva, 2016), vencedor do Prêmio 
CAPES pela melhor tese do Brasil e finalista do Prêmio APCA; Antiterapias (Scriptum, 2012), 
Vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura, Brochadas (Rocco, 2015), Prêmio Nacional Cidade de 
Belo Horizonte, Meshugá: um romance sobre a loucura (José Olympio, 2016), vencedor do Prêmio 
Manaus, Nobel (José Olympio, 2018), Georges Perec: a psicanálise nos jogos e no trauma de uma 
criança de Guerra (Relicário, 2019), O Enigma do Infinito (Positivo, 2019), finalista do Prêmio 
Barco a Vapor e Jabuti e Selo Altamente Recomendável FNLIJ, Ménage Literário (Relicário, 2019) 
e Um labirinto labiríntico (Biblioteca do Paraná, 2020) vencedor do Prêmio Paraná. Seus livros 
foram publicados na Itália, México, Peru e Israel.

OSCAR NESTAREZ
Entrevista concedida a Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Minha relação com o processo criativo sempre foi um pouco desorganizada. Quando me 
tornei um autor publicado, em 2014, eu quase não tinha ideia de como funcionava a minha 
criação. Mas, à medida que o tempo passou, fui descobrindo coisas importantes sobre como 
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as histórias surgem e, principalmente, como elas “crescem”. Assim, acabei desenvolvendo 
um método em relação a ideias  que possam ser convertidas em narrativas: o de dar tempo a 
elas. São basicamente três etapas: primeiro, sou impactado por uma ideia (que pode ter a 
forma de uma imagem, uma frase, um personagem específico ou mesmo algumas cenas). A 
seguir, avalio por quanto tempo essa ideia fica naturalmente na minha cabeça. Por quantos 
dias ela me acompanha? Nesse período, vou amadurecendo-a, e também formo um núcleo 
de emoções  e efeitos que gostaria que a história contivesse. Dependendo desse tempo, aí 
sim eu me sento para escrever um argumento detalhado e depois começar a compor a 
história, de fato. Mas tudo pode mudar durante a escrita – ao menos  para mim, tudo costuma 
mudar, porque eu mesmo vou mudando à medida que escrevo. No entanto, essa fase de pré-
escrita é fundamental, porque é o alicerce do que virá depois, e por isso precisa ser bem 
firme. Agora, quanto a perceber de onde vem a inspiração, isso varia. Às vezes tenho total 
clareza de como uma ideia derivou de algo que vivi ou testemunhei, mas às vezes  a ideia 
emerge de camadas bem profundas de mim, que só vou descobrir depois de muita 
investigação (nesse sentido, a psicanálise ajuda). 

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Sim, sempre tenho alguns faróis norteadores no caminho. Principalmente porque a escrita de 
boas obras de horror depende de muita leitura de boas obras do gênero – só assim 
conseguimos compreender os mecanismos do assombro de modo a colocá-los  em 
funcionamento ao nosso favor. Por isso, ao elaborar uma história, costumo separar as 
referências em três departamentos: a atmosfera, a estrutura e as personagens. E aí, para cada 
um desses aspectos, vêm ficcionistas  diferentes, que variam de acordo com o momento em 
que estou escrevendo. Por exemplo, em termos de atmosfera, Lovecraft foi durante muito 
tempo uma grande referência – ainda é, na verdade, mas de maneira indireta, por meio de 
autores que também foram influenciados por ele (hoje, eu citaria o Thomas Ligotti ou, fora 
do espectro lovecraftiano, o Robert Aickman). Já na estrutura e nas personagens, hoje 
considero que Nossa parte de noite, da Mariana Enriquez, seja a obra que mais  incide no 
meu trabalho atual – que ainda está em um estágio de escrita inicial. 
 
 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Para mim, há duas condições: a primeira, de foro íntimo, implica eu terminar de escrever 
uma obra e enxergar, nela, aquele núcleo de sentimentos, emoções e efeitos  que desde o 
começo eu pretendia que ela tivesse. A segunda condição diz respeito à carreira do livro. 
Para mim, o sucesso implica a obra circular de maneira significativa entre o público de 
interesse dela. Claro que “público de interesse” é um contingente bem difícil de determinar, 
porque pode ser muito maior ou menor do que imaginamos. Mas, quando estou escrevendo 
um livro, tenho na cabeça o leitor implícito para ele, e essa figura se forma a partir de 
percepções minhas a respeito de grupos culturais  diversos. Assim sendo, quando percebo 
que o trabalho chegou às mãos dessas pessoas, e que, melhor ainda, agradou-as, sinto que o 
livro foi bem-sucedido. Claro que há dimensões de sucesso muito maiores, com premiações, 
traduções para outros idiomas, adaptações etc; mas, para mim, a obra ser lida e apreciada 
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por um público que consome outros  trabalhos dentro do mesmo horizonte de expectativas já 
é um índice de sucesso bastante importante.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Acho inevitável que nos sintamos incompreendidos em algum momento; faz parte do jogo, 
sem dúvida. Mas particularmente não me lembro de nenhum episódio mais crítico nesse 
sentido – fora alguma resenha ou outra que, a meu ver, passou longe do objeto de fato de 
alguma obra minha. Pensando bem, acho que meu maior desassossego, na verdade, é 
estrutural, sendo causado pela forma condescendente como grande parte da crítica ainda 
contempla o horror, com muitos julgamentos premeditados, generalizações e simplificações, 
o que ainda faz mal ao gênero, a despeito de tantas provas de que deveria ser exatamente o 
contrário.

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Sobre histórias preferidas, a resposta costuma mudar conforme o tempo. Hoje, minha 
resposta é o romance Bile negra pela relação com o que aconteceu nos últimos dois anos (é 
uma narrativa que se desenvolve em meio a uma pandemia de depressão) e pela encenação 
do horror psicológico. Já a que melhor me define creio ser a novela Claroscuro, com a 
história de dois irmãos entre os  quais há uma “balança psicológica” – enquanto um está 
muito feliz, o outro fica igualmente triste. A narrativa trata da lenta transformação de um 
deles  em uma espécie de monstro – e eu, particularmente, amo mergulhar nos meus 
meandros mais profundos (e me assustar com eles).

Oscar Nestarez  (São Paulo, SP, 1980) é ficcionista, tradutor, Mestre em Literatura e Crítica 
Literária pela PUC-SP e Doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa 
pela FFLCH-USP. É membro e parecerista do Grupo de Pesquisa Produções literárias e culturais 
para crianças e jovens II (FFLCH-USP). Como pesquisador e contista, lançou, em 2013, o estudo 
Poe & Lovecraft: um ensaio sobre o medo na literatura; em 2014, a antologia de contos Sexorcista e 
outros relatos insólitos; e, em 2016, outra coletânea de histórias curtas, Horror Adentro, publicada 
por meio de concurso realizado pela editora Kazuá. Como romancista, publicou Bile Negra em 
2018 (editora Pyro), que recebeu o Prêmio Aberst – Associação Brasileira de Escritores de 
Romance Policial, Suspense e Terror – de melhor romance de horror no mesmo ano. Em 2021, 
publicou a novela Claroscuro pela editora Draco e, em 2022, a coletânea de contos O Breu 
Povoado, pela editora Avec. Também teve contos selecionados para antologias por meio de outros 
concursos literários, como os prêmios Miró de Literatura (2015) e Águas do Tijuco (2014). Como 
tradutor, já verteu importantes obras para o português, como O Castelo de Otranto, de Horace 
Walpole (ed. Novo Século), dois relatos da trilogia Auguste Dupin – O primeiro detetive (ed. Novo 
Século), de Edgar Allan Poe, e A casa no fim de tudo (ed. Novo Século), de William Hope 
Hodgson. Também é colunista da revista Galileu, para a qual escreve sobre literatura de horror.
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PAULLINY TORT
Entrevista concedida a Thais Lancman

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Não costumo pensar, o processo real é o ato de escrever. Antes disso, tenho algum senso da 
história, esboços mentais de personagens, caminhos possíveis para a narrativa, notas 
eventuais, frases isoladas, mas nada tem força sem o tempo da escrita (e suas indispensáveis 
solidão e concentração). Não me exijo metas diárias de produtividade, no entanto, necessito 
me dedicar por umas boas horas todos os dias, sem interrupções. Preciso estar envolvida até 
os  ossos na atmosfera do livro ou não funciona. Não posso escrever se me acomodar na 
superfície, é preciso um mergulho, uma dedicação honesta, um estado de fascínio pelo que 
está sendo narrado, então ninguém pode me interromper para perguntar se quero pedir um 
iFood ou se vamos limpar a casa amanhã. Quanto à inspiração, às vezes percebo, sim. Para 
citar um caso: seu Ico, um velho amigo da cidade de Pirenópolis, inspirou uma história que 
escrevi sobre um sineiro já idoso cujo conflito é não ter para quem ensinar aquela tradição 
(muito embora tal amigo não tenha vivido esse dilema). Gosto muito de ler Freud e ele volta 
e meia reflete sobre como os escritores criam. Em O delírio e os sonhos na Gradiva de W. 
Jensen (1907), Freud apresenta uma análise particularmente interessante. Mas acredito que 
parte da gênese da fantasia – porque ficção é fantasia – é um mistério, algo não rastreável. E 
é bom que seja assim.  

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Não exatamente. Posso ler ou ter lido algo que dialoga com o universo que estou criando 
naquele momento, mas são referências gerais, sem influência direta na minha escrita. Por 
outro lado, há obras  que podem esclarecer aspectos ou apontar direções durante o processo. 
A leitura de Galveias, do José Luís Peixoto, por exemplo, me ajudou a compreender que o 
livro de contos  no qual eu então havia começado a trabalhar tinha um protagonista: a cidade 
de Buriti Pequeno. Esse “encontro” não foi planejado, o livro apareceu, escorregou para as 
minhas mãos, e eu aproveitei.  

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Gostar de escrever, gostar muito. Amar, ser um pouco obcecado por isso. Sei que cada um 
tem seu processo e que a criação se faz sobre tendências particulares, mas, para mim, escrita 
é reescrita. E reescrita incansável, horas e horas de trabalho, sem pressa para terminar. Bom, 
não sou ingênua de crer que essa dedicação leve necessariamente a resultados  reconhecíveis 
pelos outros, mas é bom que o escritor tenha dado o seu máximo e que saiba disso. 

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não. Porque não me sinto assim sobre a crítica literária. Sentir-se incompreendido é uma 
condição da natureza humana, ultrapassa a escrita e os  escritores; há pedreiros, médicos e 
costureiras que se sentem incompreendidos  em suas respectivas searas. Sem falar no quanto 
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nos sentimos incompreendidos em nossas relações. Prefiro refletir a respeito do sentimento 
de incompreensão em si, porque ele fala muito sobre quem somos, tanto individual quanto 
coletivamente. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Acho que tendemos a gostar daquilo que está mais próximo de nós na escala do tempo, pois 
corresponde a uma identidade mais atualizada. Não por acaso, gosto bastante do conto “Má 
sorte”, que foi publicado no Erva brava, meu livro mais recente (Fósforo, 2021). Prefiro não 
me definir a partir de uma obra específica, porque não sei o que escreverei pela frente nem o 
que sentirei no futuro em relação ao que escrevo agora. O que me define é o próprio gesto 
da escrita.

Paulliny Tort (Brasília, DF, 1979), é jornalista e mestra em Comunicação e Sociedade pela UnB. 
Erva brava (Fósforo, 2021), seu livro mais recente, venceu o prêmio da Associação Paulista de 
Críticos de Arte (APCA) na categoria contos. Já seu romance de estreia, Allegro ma non troppo 
(Oito e Meio, 2016), foi semifinalista do Prêmio Oceanos de Literatura. Atualmente, estuda 
Ciências Biológicas e se interessa por evolução e divulgação científica.

SAMIR MACHADO DE MACHADO
Entrevista concedida a Thais Lancman

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Sim, consigo perceber de onde vem a inspiração; aliás, descobrir a origem dela é parte do 
meu processo criativo: perceber o que faz com que eu goste de algo, quais os elementos 
essenciais que me fazem gostar de algo (um livro, um filme, uma música, uma época, uma 
sensação) funciona como uma espécie de “engenharia reversa” sobre minhas referências, 
para entender como elas funcionaram comigo, e como posso reproduzi-las em meu próprio 
trabalho, aplicando-as sobre meus interesses.
Mas nisso, o processo criativo pode levar anos do que eu chamo de “decantação”: as ideias 
vão se acumulando, anotações vão sendo feitas, até a hora que tudo se encaixa. E isso ocorre 
quando tenho uma ideia clara de como é o final do livro. Eu só começo a escrever algo 
quando sei como ele termina.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Sempre. Elas variam conforme o projeto, mas não muito. São os autores que estão na base 
da minha formação como autor, McEwan, Michael Chabon, Erico Veríssimo, Umberto Eco, 
Michael Crichton, Carl Barks, Stevenson.
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 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Essa é uma pergunta que só um editor pode responder, não um escritor. E depende também 
do que se considera como bem-sucedida, se estamos falando de reconhecimento da crítica, 
sucesso comercial, bom-acolhimento dos leitores, ou reconhecimento acadêmico, todos 
estes elementos em separado que não necessariamente conversam entre si. E não estou 
numa posição, nem literária nem comercial, de saber quando um livro meu será bem-
sucedido ou não. 

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não. As críticas, mesmo quando negativas, parecem entender bem meu trabalho, e seria 
muito presunçoso supor que uma crítica negativa significa uma incompreensão da proposta. 
Entender a proposta de algo não está necessariamente ligado a gostar dela. Nem tampouco 
crê-la bem executada.

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Não conseguiria escolher um livro em detrimento dos demais. Há personagens pelo qual 
tenho grande carinho, e há trechos e passagens específicos de cuja execução me orgulho 
bastante do resultado, mas não há um livro inteiro que eu possa dizer “esse é melhor do que 
os  demais”. Embora, estética e literariamente, o mais bem-acabado nesse sentido tenha sido 
Quatro Soldados. Mas isso porque fiquei oito anos trabalhando nele, e espero nunca mais 
passar tanto tempo em cima de um mesmo texto.

Samir Machado de Machado (Porto Alegre, RS, 1981) é mestre em Escrita Criativa pela PUC-RS, 
escritor, tradutor e designer gráfico. Escreve romances históricos e de aventura, dentre os quais 
Quatro soldados (2013), Homens elegantes (2016), Homens Cordiais (2021) e Tupinilândia (2018), 
este último vencedor do Prêmio Minuano de melhor romance, traduzido para o francês (mesmo 
título) e vencedor do prêmio Jabuti de melhor romance brasileiro publicado no exterior. É autor 
também do infanto-juvenil Piratas à vista! (2019) e um dos coautores de Corpos Secos (2020), 
vencedor do Jabuti de Melhor Romance de Entretenimento. Como tradutor, já traduziu obras de 
Conan Doyle, Stevenson, Ray Bradbury e Agatha Christie.

SANTIAGO NAZARIAN
Entrevista concedida a Luana Della-Flora

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
Depende muito da obra. São vinte anos, doze livros, dezenas de contos, então cada um tem 
um processo, não apenas devido ao teor da obra, mas da fase em que vivo. Houve períodos 
em que escrevi nos intervalos de trabalhos fixos, outros em que estava sem trabalho e podia 
me dedicar só à escrita; o ritmo diário, o processo, varia muito por isso. Há também livros 
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que exigiram mais pesquisa, outros que foram escritos num jorro. Mas a inspiração vem 
sempre de temas que me afligem e me motivam, o que também varia de acordo com a fase 
que estou vivendo, o momento em que o país está... e a própria etapa da minha carreira. O 
momento de escrever um livro infantil, por exemplo, ou me dedicar mais aos contos. 
Também tive livros encomendados, em que é preciso canalizar a inspiração para atender a 
um pedido específico. 

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Sempre é preciso ter referências  literárias, até para não repetir o que já foi feito. Se você vai 
escrever um livro sobre paternidade, por exemplo, é bom dar uma pesquisada no que já foi 
feito. Mas a verdade é que depois de alguns anos você se torna o autor que você mais 
conhece. Eu não li ninguém mais  do que eu mesmo – até pela quantidade de revisões, 
reescritas que um livro exige. Então, quando começo um livro, sempre procuro situar dentro 
da minha própria obra, e quando as frases  vão surgindo sempre me remetem a construções 
anteriores minhas, que às vezes se tornam quase bordões. 

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
O termo “bem-sucedida” é relativo – tem a ver com vendas, prêmios, sair por uma grande 
editora, resistir ao tempo? Entre tudo isso, talvez o mais importante seja atingir a quem você 
quer– e para isso é preciso saber falar com seu público – seja ele o leitor comum, o crítico, 
gerações futuras... É um trabalho traiçoeiro de equilibrar originalidade com identificação; 
entregar algo novo e que ainda soe familiar. 

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o compreendem? Por quê?
Não. Eu não sei o que os críticos  acham da minha obra. É muito raro eu ver uma análise 
profunda do que escrevo na imprensa. E quando recebo trabalhos acadêmicos  sobre minha 
obra, geralmente eu não leio. Agradeço, fico orgulhoso, mas  não leio, porque não consigo 
me relacionar com esse tipo de análise. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
define melhor?
Acho que Biofobia, romance de 2014, é o livro em que coloquei mais questões pessoais, 
discorri sobre temas que me incomodam. Meu maior orgulho é o mais recente, Fé no 
Inferno; foi o livro que me exigiu mais trabalho.

Santiago Nazarian (São Paulo, SP, 1977) é autor de diversos romances, entre eles Fé no Inferno 
(Companhia das Letras, 2020), Biofobia (Editora Record, 2014) e Mastigando Humanos (Nova 
Fronteira, 2006, Record 2013). Descreve seu projeto literário como "existencialismo bizarro", no 
qual mescla questões atemporais da literatura existencialista com cultura pop, sarcasmo e horror. 
Tem obras publicadas em vários países da América Latina e Europa e direitos vendidos para cinema 
e teatro. Em 2003, ganhou o Prêmio Fundação Conrado Wessel de Literatura com seu romance de 
estreia. Em 2007, foi eleito um dos escritores jovens mais importantes da América Latina pelo júri 
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do Hay  Festival em Bogotá, Capital Mundial do Livro. Em 2021, foi finalista dos prêmios Jabuti e 
Oceanos e recebeu segundo lugar no Machado de Assis, da Biblioteca Nacional. Além de escritor, é 
tradutor, roteirista e colabora com diversos periódicos.

THAIS LANCMAN
Entrevista concedida a Helena Bonito

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
A inspiração para um conto ou um romance pode vir de uma ideia que, por algum motivo, 
está fixo na minha cabeça, ou ainda, de uma série de ideias, referências e cenas a que me 
apego e que, depois de um certo tempo, percebo estarem interligadas. Fora isso, pode vir 
desses pontos soltos, e do desejo em conectá-los. Muitas vezes a minha inspiração vem 
justamente desse desafio.
Durante a escrita, o processo alterna entre o cerebral, algo como a resolução de um quebra-
cabeças ou a simples vontade de superar pequenas etapas, com algo mais fluido, perto do 
que se costuma chamar de inspiração ou da imagem clássica do artista. Eu tento sempre me 
manter atenta a esses momentos para não burocratizar a escrita.

 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Sempre gosto de fazer uma pesquisa prévia de temas e formas  que pretendo trabalhar. Acho 
que o diálogo com a tradição e contemporâneos sempre trazem questionamentos 
importantes, principalmente porque gosto que as  minhas narrativas tenham em algum grau 
uma reflexão sobre a própria literatura.
Eu sinto que conforme amadureço a minha escrita fico menos sujeita à influência imediata 
daquilo que estou lendo no momento. Consigo diferenciar obras  que gosto daquelas que de 
alguma forma pautam o meu trabalho.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Vamos considerar que uma obra bem-sucedida seja aquela que é recebida pelo leitor como o 
escritor gostaria que fosse. Nesse sentido, acho que a principal condição é uma certa 
coerência na obra. Isso significa que se é uma obra que pretende apresentar uma reflexão 
profunda sobre algo, ela não pode ser rasa. Se o autor pretendia promover uma leitura 
divertida, não pode ser enfadonha. E isso também se aplica ao grau de esforço que obra 
transparece. O autor pode deixar transparecer no texto o quanto se empenhou em ser 
engraçado, culto, etc, ou pode fazer isso de uma maneira que todo seu trabalho passa como 
se fosse algo natural. Tudo depende do projeto do autor, mas precisa estar de acordo com o 
objetivo que ele estabelece (claro, ele pode descobrir esses objetivos enquanto escreve, mas 
depois precisa retrabalhar a obra para dar essa coesão a ela). 
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 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Eu não tenho muitos críticos, minha obra corre bastante silenciosa. No geral, sinto que não 
sou compreendida por meus pares como um todo, mas tenho encontrado aqui e ali pontes, 
críticos e outros autores com que me identifico em um universo de escrita e leitura, e aí sou 
compreendida.

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Meu ano Flávio de Carvalho, meu livro mais recente, é no momento o meu favorito e o que 
me define melhor. Isso porque ele representa para mim um amadurecimento de leituras e de 
uma forma de ler enquanto escritora e também questionamentos a respeito dos gêneros 
literários e da literatura enquanto reflexão sobre o tempo. Acho que consegui reunir nessa 
narrativa o meu lado mais  racional e intelectual e o mais  apaixonado, tanto sobre a literatura 
quanto sobre a vida, concluindo afinal que uma não existe sem a outra, elas  se alimentam e 
embelezam.

Thais Lancman (São Paulo, SP, 1987) é formada em Jornalismo, tem mestrado em Literatura 
Judaica e doutorado em Letras, com tese sobre a representação da arte contemporânea na literatura, 
focada na obra de Enrique Vila-Matas e Orhan Pamuk. Como escritora de ficção, publicou, em 
2014, a novela Palito de Fosfeno, pela Editora Reformatório. Sua coletânea de contos Pessoas 
promíscuas de águas e pedras, de 2020, publicada pela Editora Patuá, foi finalista do Prêmio 
Oceanos. Em 2021, lançou o romance Meu ano Flávio de Carvalho, pela Editora Folhas de Relva. 
Além disso, tem contos publicados em revistas brasileiras, como Flaubert e Raimundo, e em 
coletâneas estrangeiras na Alemanha, em Portugal e na Áustria. É colaboradora da revista on-line 
Vício Velho, onde assina quinzenalmente a coluna A Resenhista, além de ter publicado textos na 
Quatro Cinco Um, o Estado da Arte do jornal O Estado de S. Paulo e revista Piauí.

TIAGO FERRO
Entrevista concedida a Laís Gerotto de Freitas Valentim

 1. Como você pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma 
obra? Você consegue perceber como ou de onde vem sua inspiração?
É difícil falar desse processo todo porque me parece que estão em jogo questões  difíceis  de 
racionalizar, e quando o fazemos, surge a impressão de que são fórmulas replicáveis, 
quando o que interessa de fato é o resultado da obra, é a solução que funciona ou não em 
juntar forma literária e conteúdo.
Durante a escrita do meu único romance até aqui, a escrita me consumiu. Eu escrevi em 
casa, na rua, durante o dia, de madrugada, tinha muito medo de perder uma ideia. De onde 
vinha isso tudo eu não saberia dizer, mas implicou um profundo e sincero mergulho em 
meus medos, paixões e desejos, ao menos até onde foi possível ir. Sempre sobra algum 
recanto obscuro, certo?
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 2. Ao pensar a escrita de um novo livro, você tem algumas referências literárias 
em mente? 
Além das referências acumuladas  que acabam aparecendo de forma muito sutil aqui e ali, eu 
costumo incorporar ao texto as referências mais imediatas, de livros ou filmes, com os quais 
eu esteja envolvido naquele momento. Fora isso, não me parece produtivo buscar 
conscientemente seguir os passos deste ou daquele autor, isso geralmente dá em pastiches 
ruins, cópias sem graça.

 3. Em sua opinião, qual é a principal condição para que uma obra seja bem-
sucedida?
Que a forma literária consiga dar conta do conteúdo que se quer expressar. Arte é forma. 
Quando uma obra é bem realizada apenas em transmitir uma ideia, independe da elaboração 
formal, me parece que há uma perda aí. Mesmo os romances realistas  clássicos do século 
XIX francês eram grandes elaborações formais, mas muita gente pensa que eram simples 
imitações da realidade, como se a realidade fosse algo dado a quem quiser observá-la.

 4. Você tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de 
que os críticos não o (a) compreendem? Por quê?
Não verdade não. Aprendi muito com todas as críticas feitas ao meu livro. É claro que me 
identifiquei mais  com algumas delas, mas o papel da crítica é mostrar o funcionamento da 
arte, muitas vezes apontando suas fraquezas, e não desvendar intenções  de autores ou 
bajulá-los. 

 5. De qual das suas histórias ou dos seus poemas você mais gosta? E qual o 
(a)define melhor?
Sou autor de uns  poucos contos dispersos, de um romance e de muitos ensaios de crítica 
cultural. Gosto de pensar que minha realização mais  bem acabada foi o romance O pai da 
menina morta, mas quando releio alguns ensaios ainda gosto bastante deles.

Tiago Ferro (São Paulo, SP, 1976) é editor e escritor, um dos fundadores da editora de e-books e-
galáxia e da revista de ensaios Peixe-elétrico. Colabora com textos sobre cultura para a Folha de 
São Paulo, entre outros. Mestre em história social pela Universidade de São Paulo, atualmente 
pesquisa a obra do crítico literário Roberto Schwarz no programa de doutorado da mesma 
universidade. O pai da menina morta (Brasil: todavia, 2018; Portugal: Tinta da China, 2018; 
Colômbia: Planeta, 2020; Argentina: Planeta, 2021), seu romance de estreia, venceu o Prêmio Jabuti 
na categoria romance e o Prêmio São Paulo de Literatura 2019 na categoria romance de estreia.
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INDEX DES AUTEURS 

Adelia Bezerra de Meneses a été professeure et est actuellement professeure collaboratrice 
bénévole au Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP), professeure retraitée du 
Departamento de Teoria Literária do Instituto de Estudos Linguísticos da Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp), chercheuse au CNPQ et auteure, entre autres, de A Obra Crítica de Álvaro 
Lins e sua Função histórica. (Rio de Janeiro: Vozes, 1979); Desenho Mágico. Poesia e Política em 
Chico Buarque, Prix Jabuti de 1982 (São Paulo: Ateliê Ed., 3e édition, 2002); Do Poder da 
Palavra: Ensaios de Literatura e Psicanálise. (São Paulo: Duas Cidades, 2e édition, 2004); Figuras 
do Feminino na canção de Chico Buarque e na pintura brasileira. Edition illustrée. (São Paulo: 
Ateliê Ed., 2e édition, 2001); As portas do sonho. Um estudo sobre sonhos presentes na literatura 
grega (São Paulo: Ateliê Ed., 2002) ; Cores de Rosa. Ensaios sobre Guimarães Rosa (São Paulo, 
Ateliê, 2010); Militância Cultural. A Maria Antônia nos anos 60 (São Paulo: Com-Arte, 2014).

Marc-Mathieu Münch est professeur émérite de littérature générale et comparée à l’université de 
Lorraine. La mythographie romantique qui fut sa première spécialisation comparatiste l’a conduit, 
par élargissements successifs, au mouvement romantique européen, au genre du théâtre, à l’histoire 
des poétiques et, enfin, à la question, fondamentale pour tout comparatiste, de la nature de l’art 
littéraire. Il travaille actuellement avec des artistes et avec des chercheurs à la création d’une 
« artologie » définissant la spécificité du phénomène art en tant que tel grâce à la découverte de 
l’invariant de l’effet de vie sous la plume de grands artistes de toutes les cultures. Il est auteur, entre 
autres, de L´effet-de-vie ou le singulier de l’art littéraire (Paris, Champion, 2004) et de La Beauté 
artistique. L’impossible définition indispensable. Prolégomènes pour une « artologie » future (Paris, 
Champion, 2O014).  

Dennys Silva-Reis est professeur adjoint de Littératures d'Expression Française à l'Université 
Fédérale d'Acre (UFAC), au Brésil, en Amazonie. Titulaire de maîtrise en Études de Traduction et 
de doctorat en Littérature et Pratiques Sociales. Ses recherches portent sur l'histoire de la traduction, 
la traduction féministe, la traduction antiraciste, la traduction interartistique et les littératures latino-
américaines d'expression française.

Anderson Nunes da Silva est né à Rolim de Moura/RO, il a une Licence en Lettres (portugais) de 
l'Universidade Federal de Rondônia (UNIR) et une Licence en Lettres (anglais) de l'União das 
Faculdades Brasileiras (UniBF). Il est spécialiste en littérature contemporaine de la Faculdade de 
Educação de São Luís. Il travaille dans les domaines suivants : langue portugaise, littérature, 
écriture et anglais, et s'intéresse à la littérature brésilienne et portugaise contemporaine.

Marie-Odile Barthélemy - Avec les livres pour fidèles compagnons depuis son plus jeune âge, la 
musique comme respiration, le théâtre par tradition familiale et la photographie pour passion ; avec 
l’évidence de l’esprit européen du «Pays des Trois Frontières» et plusieurs années vécues en 
Amérique du Nord; ayant étudié l’histoire et l’Art concomitamment à la littérature, Marie-Odile 
Albrecht-Barthélemy ne pouvait qu’être comparatiste de cœur et d’esprit. Avoir choisi Marc-
Mathieu Münch pour diriger ses recherches à l’Université de Metz alla de soi en son temps, mais 
reste un ancrage dans sa vie, comme la constante aiguille de la boussole du Beau en ses multiples 
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aspects.Elle est persuadée que la théorie de l’«effet-de-vie» est bien plus qu’un outil pour les 
penseurs: elle doit se ressentir et se vivre au quotidien.

Cristine Fickeslcherer de Mattos est titulaire d'un doctorat en Langues et Littératures de la 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas de l'Universidade de São Paulo. Elle est 
actuellement professeure de Langues et Littératures à la Universidade Presbiteriana Mackenzie. 
Chercheuse en Littérature Comparée et en Intermédialité, elle a publié Práticas e conceitos da 
literatura comparada (2022) coécrit avec Helena Bonito Pereira.

Helena Bonito Couto Pereira est titulaire d'un Doctorat en Lettres Modernes de la Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas de l'Universidade de São Paulo. Elle a été professeure de 
littérature à l´Universidade Metodista de São Paulo et à l’Universidade Presbiteriana Mackenzie, et 
a été visiting professor à l'Università degli Studi di Perugia.  Principales publications en tant 
qu'organisatrice : La fiction brésilienne au XXIe siècle en cinq volumes (São Paulo, Ed. Mackenzie, 
2009-2019), La littérature contemporaine en perspective comparée (Rio de Janeiro, Abralic, 2018)  
et Migrations littéraires et artistiques (Berlin, Peter Lang, 2018) ; en tant que traducteur : La beauté 
artistique, de Marc-Mathieu Münch (São Paulo, Ed. Mackenzie, 2019) et en tant que 
coauteur Cristine F. de Mattos: Práticas et conceitos da literatura comparada (São Paulo, Editora 
Mackenzie, 2021).

Laís Gerotto de Freitas Valentim a une Licence de Lettres (traducteur/interprète) du Centro 
Universitário Anhanguera de São Paulo. Elle est spécialiste en langue et littérature portugaises et a 
une Maîtrise de Lettres de l'Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM). Elle travaille en tant que 
traductrice (portugais-anglais) et réviseuse. Ses recherches portent sur la littérature brésilienne et 
étrangère contemporaine, la littérature des femmes et la littérature des auteurs noirs.

Luana Della-Flora a une Maîtrise de Lettres de l'Universidade Presbiteriana Mackenzie, prépare 
son doctorat grâce à une bourse du Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq) et est rédactrice-adjointe de  Cadernos de Pós-graduação em Letras de la 
même université. Elle effectue des recherches sur les relations entre la formation du Brésil et la 
littérature contemporaine produite dans le pays.

Michel Mingotte Ferreira de Ázara est Docteur en Lettres (littérature comparée et théorie de la 
littérature) de l’Universidade Federal de Minas Gerais, avec un stage doctoral à l'université Paris-
Sorbonne (Paris IV). Il a été lecteur de portugais à l'Université de Strasbourg et  a effectué un stage 
postdoctoral en Littérature Comparée à l’Universidade de São Paulo, sur les relations entre les 
littératures brésiliennes noires et les arts plastiques. Actuellement il est membre de l’association « 
Mélanges Caraïbes » (Cultures de la Caraïbe, des Amériques et du monde indécouvert), de l
´Université des Antilles. Il a publié plusieurs articles sur les rapports entre la littérature, le cinéma, 
les arts visuels et le mouvement de la Négritude.

Sílvia Bezerra  a une Licence de Lettres, une Maîtrise et un Doctorat de Lettres de l’Universidade 
Presbiteriana Mackenzie. Elle est spécialiste en Littérature du Centro Universitário FIEO. Ses 
intérêts de recherche sont le roman brésilien contemporain et Paulo Freire. 

Thais Lancman  (voir parmi les auteurs brésiliens)

Revue internationale d’Art et d’Artologie  n°5  -  déc. 2021  -  www.effet-de-vie.org                > sommaire            203

http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

