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PRESENTATION DU NUMERO 5

Voici donc heureusement, bien qu’avec retard, la publication en ligne du
cinquieme numéro de notre Revue internationale d’art et d’artologie.

Elle témoigne de l'intérét croissant suscité par une méthode qui s’obstine a
répondre a la question anthropologique de la nature de 1’art considéré comme un
phénomene vécu créant un effet de vie et impliquant le triple apport d’un créateur,
d’une ceuvre et d’un récepteur.

Aussi avons-nous conservé la méthodologie inaugurée par les premiers
numéros. Elle consiste a chercher la vérit€ du phénomene art dans un « lieu » ou se
rencontrent et se combinent la parole des artistes, leur génie, ’émotion esthétique des
récepteurs et des interpretes, sans oublier les faits observables dans les ceuvres ni,
bien sir, I’apport des différentes sciences humaines s’intéressant aux arts.

Il s’agit donc d’un lieu complexe, mais il est aujourd’hui de mieux en mieux
admis que tout ce qui est humain exige une pensée complexe.

Ce volume respecte également notre volonté de donner autant que possible un
centre thématique a chacun de nos numéros. Ce sera le domaine portugais et
brésilien.

Entretiens

La rubrique des entretiens ayant rencontré cette fois-ci aupres des écrivains et
des étudiants les ayant interrogés un succes exceptionnel, nous la présentons en
premier avec une présentation spécifique. Les textes en portugais se trouvent in fine.

Articles de fond

Le premier article présente la traduction en francais de ’article As Caravanas
publié en portugais par Adelia Bezerra de Meneses sur la célebre chanson de Chico
Buarque. Elle nous fait voir la double réalit¢ de As Caravanas. D’un coté le réel
historique du grave clivage social au Brésil et de 1’autre les images, les sons, les
émotions qui se levent au moment de 1’écoute. Le tout est placé sous I’égide de la
poetic condensation de Pound. Il aurait pu I’étre aussi sous celle de la théorie de
I’effet de vie puisque celle-ci tente d’expliquer comment fonctionne la condensation
de tout I’€tre au sein du corps-esprit-cerveau.
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La contribution suivante confronte 1’esthétique explicite de Fernando Pessoa a
I’invariant de 1’effet de vie et a ses corollaires tout en y intégrant les variants incarnés
par la personnalité et par le destin de I’homme-poete que fut Fernando Pessoa. Elle
cherche a montrer comment s’articulent chez Pessoa la these universelle de 1’effet de
vie et I’originalité tragique de son idiosyncrasie si attachante et tellement significative
pour tout le vingtieme siecle.

Plus loin Dennys Silva Reis et Anderson Ricardo Nunes da Silva nous font
découvrir I’art avec lequel 1’écrivain brésilien Viriato Moura crée 1’effet de vie dans
son recueil de poemes illustrés par lui-méme, Além dos Ciprestes. Comme quoi
I’ceuvre de vie ne nie pas la mort, bien au contraire !

Marie-Odile Barthélemy explore en profondeur le génie artistique du
photographe franco-brésilien mondialement connu, Sebastido Salgado. Sa pratique
personnelle de la photo lui permet de nous révéler les moyens, voire les ruses, avec
lesquelles Salgado fixe 1attention du regardeur avant de 1’envoyer rouler
pensivement dans les coins, les recoins et méme les transcendances de son esprit.

L’article de fond de Cristine Fickelscherer de Mattos propose au lecteur une
comparaison intermédiatique complexe et séduisante des Mille et Une Nuits et de la
suite symphonique Shéhérazade de Rimsky-Korsakov. Pour cela elle convoque,
compare et confronte les images contrastées de 1’Orient en Occident, I’histoire
comparée des musiques savantes et folkloriques, les contradictions et les aveux de
Rimsky-Korsakov lui-méme sans oublier tout le vocabulaire musical gravitant autour
de la musique « a programme ». C’est ainsi qu’elle découvre, au centre de son sujet,
I’évidence « du narrer de la narration » des Mille et Une Nuits et celle de I’association
du violon et de la harpe dans une ambiance sonore libre mais suggestive.

Comptes rendus

Enfin, dans la derniere rubrique consacrée aux comptes rendus, M.-M. Miinch
prend plaisir & mettre en perspective quatre réflexions sur I’art qui se renvoient
mutuellement de I’ombre et de la lumiere.

Il s’agit de la these de Dennys Silva Reis, Victor Hugo, um tradutor
interartistico no século XIX. En confrontant de pres Notre Dame de Paris et Les
Travailleurs de la mer d’une part a la cathédrale elle-méme et d’autre part aux
peintures et aux dessins de Victor Hugo, le jeune chercheur montre que le grand poete
francais est un « traducteur » et en tire les conséquences esthétiques.

Vient ensuite le point de vue sur 1’art de Laurent Jenny dans La Vie esthétique.
Stases et flux. Il montre comment les émotions esthétiques se prolongent dans la vraie
vie, ce qui donne une nouvelle profondeur aux arts en général.
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Cette profondeur se trouve fouillée au coeur de son mystere par Yves Bonnefoy
pour qui la poésie est 1’€tre propre des existences et fut sa raison de vivre. Ce theme
est repris et développé dans L’Inachevé. Entretiens sur la poésie. 2003-2016 qui est
un livre posthume publié avec amour par sa fille Mathilde.

La rubrique des comptes rendus se termine enfin sur le pur bijou de Yannick
Haenel, Diane et Actéon. Le désir d’écrire dont les feux croisés €clairent et font vivre
en méme temps le phénomene littérature.

Marc-Mathieu Miinch

PREVIEW OF ISSUE 5

Here is issue 5 of our RIAA, published online, albeit with a delay.

It testifies to the growing interest in a method that persists in answering the
anthropological question of the nature of art considered as a lived phenomenon
creating a life effect and involving the triple contribution of a creator, a work and a
receiver.

We have therefore retained the methodology inaugurated by the first issues. It
consists in seeking the truth of the art phenomenon in a "place" where the words of
the artists, their genius, the aesthetic emotion of the receivers and interpreters meet
and combine, without forgetting the facts observable in the works or, of course, the
contribution of the various human sciences interested in the arts.

So it is a complex place, but it is now increasingly recognised that everything
human requires complex thinking.

This volume also respects our wish to give as much as possible a thematic focus
to each of our issues. This will be the Portuguese and Brazilian domain.

Interviews with contemporary brazilian authors

The interviews section was a great success with the writers and students who
contacted them this time around, so we are presenting it in French, and also in
Portuguese at the end of this issue.
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Background articles

The first article presents the French translation of the article As Caravanas
published in Portuguese by Adelia Bezerra de Meneses on the famous song by Chico
Buarque. She shows us the double reality of Caravanas. On the one hand, the
historical reality of Brazil's serious social divide and on the other, the images, sounds
and emotions that arise at the moment of listening. The whole is placed under the
aegis of Pound's poetic condensation. It could also have been placed under the aegis
of the theory of the life effect, since this theory tries to explain how the condensation
of the whole being within the body-mind-brain functions.

The following contribution confronts Fernando Pessoa's explicit aesthetics with
the invariant of the life effect and its corollaries, while integrating the variants
embodied by the personality and the destiny of the man-poet that Fernando Pessoa
was. It seeks to show how the universal thesis of the life effect and the tragic
originality of his idiosyncrasy, so endearing and so significant for the whole of the
twentieth century, are articulated in Pessoa.

Further on, Dennys Silva Reis and Anderson Ricardo Nunes da Silva show us
the art with which the Brazilian writer Viriato Moura creates the effect of life in his
collection of poems illustrated by himself, Além dos Ciprestes. This shows that the
work of life does not negate death, quite the contrary!

Marie-Odile Barthélemy explores in depth the artistic genius of the world-
famous Franco-Brazilian photographer, Sebastido Salgado. Her personal practice of
photography allows her to reveal the means, even the tricks, with which Salgado fixes
the attention of the viewer before sending it rolling thoughtfully into the corners,
recesses and even transcendences of his mind.

Cristine Fickelscherer de Mattos' in-depth article offers the reader a complex
and seductive intermedia comparison of The Thousand and One Nights and Rimsky-
Korsakov's symphonic suite Scheherazade. To do so, she summons, compares and
confronts the contrasting images of the East in the West, the comparative history of
scholarly and folk music, the contradictions and admissions of Rimsky-Korsakov
himself, not to mention the entire musical vocabulary revolving around 'programme'
music. This is how she discovers, at the centre of her subject, the evidence of the
"narration of the narration" of The Thousand and One Nights and that of the
association of the violin and the harp in a free but suggestive sound environment.
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Reviews

Finally, in the last section devoted to reviews, M.-M. Miinch takes pleasure in
putting into perspective four reflections on art that refer to each other in light and
shadow.

First the thesis of Dennys Silva Reis, Victor Hugo, um tradutor interartistico no
século XIX. By closely comparing Notre Dame de Paris and Les Travailleurs de la
mer with the cathedral itself and with Victor Hugo's paintings and drawings, the
young researcher shows that the great French poet is a "translator" and draws the
aesthetic consequences.

Next comes Laurent Jenny's view of art in La Vie esthétique. Stases and flows.
He shows how aesthetic emotions are extended into real life, giving new depth to the
arts in general.

This depth is explored at the heart of its mystery by Yves Bonnefoy, for whom
poetry is the very being of existences and was his reason for living. This theme is
taken up and developed in L'Inachevé. Entretiens sur la poésie. 2003-2016, which is
a posthumous book lovingly published by his daughter Mathilde.

The reviews section ends with Yannick Haenel's pure gem, Diane et Actéon. The
desire to write, whose crossfire illuminates and brings to life at the same time the
phenomenon of literature.

Marc-Mathieu Miinch

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 8



http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

Entretiens avec des écrivains
de la littérature brésilienne contemporaine

Organisateurs

Lais Gerotto de Freitas Valentim
Luana Della-Flora

Michel Mingote Ferreira de Azara
Silvia de Paula Bezerra

Thais [Lancman

Présentation

Le dossier «Entretiens avec des écrivains de la littérature brésilienne
contemporaine», organisé par une équipe de jeunes chercheurs, vise a présenter les
réflexions de romanciers, de nouvellistes et de poetes sur leurs productions, qui
animent aujourd'hui la littérature de ce grand pays.

Le nombre d'ceuvres littéraires inscrites aux grands concours nationaux et
interna-tionaux augmente sans cesse, ce qui prouve la fertilit¢ de la production
littéraire: des centaines de romanciers et de poetes sont en pleine activité. Leurs écrits
ne se limitent pas a la création littéraire au sens strict: comme le montre l'apercu
biographique de chacun d'entre eux, beaucoup exercent d'autres activités, presque
toutes corrélées a 1'écriture imaginative, comme la recherche universitaire, la
traduction, le journalisme et 1'enseignement.

Dans ce contexte, il est essentiel d'expliquer d'abord les dimensions modestes de
cette recherche, qui a compté sur les réponses de 28 écrivains hommes et femmes.
C'est l'occasion de dévoiler ce que ces protagonistes de la vie littéraire pensent de
leurs productions destinées au public des lecteurs. Les organisateurs de ce dossier ont
réalis€ une enquéte informelle, basée sur les contacts préexistants, les liens qui
unissent €crivains, lecteurs, chercheurs et critiques. Beaucoup des personnages
présentés dans les pages suivantes jouent simultanément différents roles, comme le
montrent les résumés biographiques qui précedent les réponses.

L'objectif de ce dossier n'est pas de présenter un tableau complet de la littérature
brésilienne d'aujourd'hui, une tache qui dépasse les limites naturelles d'un numéro de
revue universitaire. L'objectif est de montrer quelques-uns des protagonistes de cette
construction monumentale qu'est la littérature brésilienne. Leurs réflexions,
consignées dans ce numéro, sont le résultat d'entretiens menés par les organisateurs
du dossier, abordant des aspects essentiels de la production littéraire: 1'origine et la
création conséquente de chaque ceuvre, la facilit¢ (ou les difficultés) lors de sa
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réalisation, la maniere dont l'auteur envisage l'exposition de sa production a la
critique littéraire.

La quasi-totalité des entretiens suit le méme scénario, a I'exception des questions
présentées aux deux poetes, dans lesquelles émergent des problématiques liées aux
spécificités de la création poétique. Apres tout, ce dossier vise a répondre a la
déclaration de Marc-Mathieu Miinch, dans l'introduction de ce numéro de la RIAA:
pour comprendre 1'art (littéraire ou autre), il est essentiel d'écouter les artistes.

Parmi les 28 participants du dossier, beaucoup diversifient leurs activités au-dela
de celles mentionnées ci-dessus. Comme la professionnalisation de 1'écrivain a
toujours été problématique — il suffit de rappeler que de grands écrivains, comme
Machado de Assis et Carlos Drummond de Andrade, parmi beaucoup d'autres, étaient
fonctionnaires — il existe aujourd'hui un éventail d'activités possibles pour ceux qui
vivent de 1'écriture. La rédaction de chroniques pour les journaux et les magazines est
une pratique courante au Brésil depuis plus d'un siecle. La chronique a atteint son
apogée dans les années 1950 et 1960 avec Rubem Braga, Fernando Sabino et Paulo
Mendes Campos. Parallelement, Clarice Lispector met son talent au service de
chroniques et d'articles pour des magazines. Aujourd'hui, tout cela demeure, dans de
nouveaux véhicules, avec une portée beaucoup plus large, grice a l'internet, qui
assure a nos auteurs la diffusion de leurs textes dans de nombreuses publications
€lectroniques. Une autre activité intellectuelle associée a 1'écriture littéraire est la
production de scénarios pour le cinéma, la télévision et autres fictions audiovisuelles.

L'ampleur de la littérature brésilienne contemporaine est également liée au
spectre temporel: comment définir ce qui est ou n'est pas contemporain? La décision
est tombée sur une sorte de simplification, selon laquelle le dossier comprend les
écrivains qui ont publié depuis la fin du siecle dernier. Le plus ancien écrivain de ce
groupe est Sidney Rocha, avec son roman Sofia, uma ventania para dentro, lauréat du
prix Osman Lins en 1985. Evidemment, les travaux publiés au cours des deux
dernieres décennies prédominent. Cette longue période a conduit les organisateurs du
dossier a envisager deux générations possibles, présentées ici en deux ensembles: 1'un
avec les écrivains nés avant 1975 et l'autre, évidemment, avec les écrivains plus
jeunes. L'année 1975 peut étre considérée comme une sorte de tournant dans la
littérature brésilienne. Parmi les romans publiés a cette époque figurent Confissoes de
Ralfo, de Sérgio Sant'Anna, et Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, ceuvres de deux
écrivains qui ont profondément marqué la production contemporaine.

"

La premiere série, Ecrivains vétérans", contient les réponses et les
minibiographies d'écrivains vétérans présents sur la scene brésilienne depuis des
décennies. Nombre de leurs travaux ont €été appréci€és par un grand nombre de
lecteurs et de chercheurs. Pour illustrer cette affirmation, nous soulignons la fortune

critique de livres tels que Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, Azul corvo,
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d'Adriana Lisboa, O invasor, de Marcal Aquino, Contos negreiros, de Marcelino
Freire ou Didrio da queda, de Michel Laub.

Le deuxieme ensemble, "La nouvelle génération", présente les réponses et les
minibiographies d'écrivains nés apres 1975, dont la carriere est en plein essor, avec de
possibles surprises dans les années a venir. Nous mettons en avant, également a titre
d'illustration, des ceuvres nominées ou lauréates de prix tels que Tupinildndia, de
Samir Machado de Machado, Feriado de mim mesmo, de Santiago Nazarian ou O pai
da menina morta, de Tiago Ferro.

Tout au long du dossier, il est possible d'observer le grand nombre de
nominations aux prix et aussi de prix recus, ce qui confirme I’importance de ce
groupe dans la scene littéraire brésilienne contemporaine.

Les 28 écrivains qui participent a ce dossier jouent ici le role de représentants
d'un énorme contingent de romanciers et de poetes talentueux que nous espérons
pouvoir contempler a I'avenir dans notre magazine.

Helena Bonito Pereira

Lais Gerotto de Freitas Valentim

Auteurs vétérans

ADRIANA LISBOA
Entretien accordé a Luana Della-Flora

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant

I'écriture d'une piece? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre
inspiration?
L'inspiration est partout: une scene vue dans la rue, un article de journal, une histoire que
quelqu'un me raconte, une chanson, une peinture ou une phrase préservée par I'histoire
depuis dix siccles. Je pense que la littérature et l'art refletent leur époque sans devoir
nécessairement la traiter de maniere naturaliste, et je ne me sens donc pas obligé d'aborder
les, disons, "thémes du moment" (mé€me si nous finissons par les aborder, d'une manicre ou
d'une autre, méme si c'est de maniere allégorique). Le reste, c'est-a-dire presque tout, est le
travail avec les mots. Il n'y a pas de littérature sans travail sur les mots — et dire cela ne
signifie en aucun cas défendre une esthétisation vide de nos thémes, ni une quelconque
sofistication. Mais la littérature est un mot.
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2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

En général, j'ai des références liées au travail en question (par exemple, Alberto Caeiro m'a
accompagné dans 1'écriture du livre de poésie O vivo). Mais j'ai mes deux saints patrons
littéraires: Manuel Bandeira et Basho. Lorsque je commence a m'aventurer sur le territoire
d'un certain sublime, Manuel Bandeira me rappelle de préter attention a 1'humble quotidien.
Et lorsque je me surmene, Bashd me rappelle que le texte littéraire n'est souvent qu'une
sorte de script, qui pointe vers quelque chose d'extérieur a lui. Outre les références
littéraires, les références visuelles et musicales sont trés importantes. J'ai fait des livres
entiers (les romans Hanoi et Tous les Saints) cousus ensemble par la musique. Les
compositeurs John Cage et Meredith Monk sont deux autres saints patrons de ma littérature.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
La réussite du point de vue de 'auteur ne signifie pas, bien entendu, la réussite du point de
vue des lecteurs et des critiques. Nous avons notre projet, nos chemins, nos recherches
esthétiques, et dans cette carte parfois confuse, il est possible de temps en temps de dire,
tranquillement, I'un ou l'autre "euréka". Il est possible de remarquer quand quelque chose
s'enclenche et se met en place — une fois de plus, dans le cadre de notre projet personnel, et
non dans 1'abstraction de ce que nous croyons étre attendu de nous. Pour moi, pour que ce
déclic se produise, il faut de I'honnéteté (pour faire ce que j'ai envie de faire) et surtout du
courage pour effacer, défaire, jeter. Il ne s'agit pas de traiter le texte avec des gants, mais de
le traiter toujours avec amour et respect. Il faut de I'intimité, de I'engagement et laisser 1'ego
a l'extérieur, car dans le processus créatif, il ne fait qu'entraver le processus.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi?

Je ne généraliserais pas. Parfois, les critiques comprennent bien mon travail et m'aident a
"mettre de 'ordre" dans mes idées. Dans d'autres cas, le malentendu existe, peut-étre parce
qu'un critique estime que mon travail manque d'un élément que je n'ai jamais eu l'intention
d'inclure. Comme reprocher a un auteur de haikus de ne pas écrire de sonnets, ou vice versa.
Cela semble étre li¢ aux modes du moment. Je vois certains de mes livres prendre du sens
des années apres leur sortie, comme Symphonie en blanc, qui parlait d'abus sexuels en 2001,
alors que le sujet n'intéressait pas grand monde, et qui est aujourd'hui relu sous un jour
différent — ou la présence des regnes végétal et animal dans mes écrits, qui semblait
anachronique alors que les récits plus urbains étaient en vogue: quelque chose qui me situait
a 'opposé du spectre est apparu et constitue I'un des themes du moment. Un dernier point a
mentionner est une certaine association répétée de mon travail avec une "délicatesse" a
laquelle je ne me suis jamais identifié¢, dont le concept me semble souvent presque frivole,
et qui est en contradiction avec un projet qui a plus a voir avec la recherche d'un
détachement formel dans le traitement de themes parfois brutaux.
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5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?

J'ai tendance a m'identifier davantage a mes ceuvres plus récentes — et a les apprécier
davantage. Dans ce cas, il s'agirait de mon roman A/l Saints de 2019 et de mon recueil de
poésie O vivo de 2021. Dans The Living, le long poéme "Solastalgia" (écrit a partir d'un
article de journal traitant de la crise climatique et de ses effets sur les communautés
arctiques) est peut-€tre mon préféré, et bien qu'il soit long, il a été écrit assez spontanément,
en peu de temps et avec trés peu de révision.

Adriana Lisboa (Rio de Janeiro, RJ, 1970) est une des écrivaines brésiliennes les plus connues.
Elle a étudié la musique et la littérature. Elle a publié, parmi d’autres livres, les romans Sinfonia em
branco (Prix José Saramago), Um beijo de colombina, Rakushisha, Azul corvo (considéré comme
un des “livres de I’année” par le journal anglais The Independent), Hanoi et Todos os santos. Elle a
publié aussi des contes dans Caligrafias e O sucesso et des poeémes dans Parte da paisagem,
Pequena musica (mentionné au Prix Casa de las Américas), Deriva et O vivo. Ses ceuvres ont été
traduites dans plus de vingt pays; ses poémes et ses contes ont été publiés dans des revues
étrangeres comme Modern Poetry in Translation. Ce sont ses ceuvres traduites en frangais: Quand
le coeur s’arréte; Bleu corbeau; Hanoi; Des roses rouge vif. Elle fait partie de ’anthologie “Les
meilleurs jeunes écrivains brésiliens” de la revue anglaise Granta (2012).

ADRIENNE MYRTES
Entretien accordé a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une piéce? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre
inspiration?

Mon inspiration vient de la rue, de la vie quotidienne. Les choses que je vois, les phrases
que j'entends, les personnes ou les paysages qui me croisent, tout et rien en particulier peut
servir de graine a une nouvelle histoire.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
Tout ce que je lis nourrit mon écriture d'une maniére ou d'une autre, car cela s'intégre a ma
lecture du monde, et le monde, les gens, sont mon matériau de travail. Lorsque j'écris ou
rédige un nouveau livre, je n'ai pas de références en té€te, du moins pas consciemment.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Je pense que toute ceuvre d'art, pour construire un pont entre le moi et l'autre, doit naitre de
ce que l'artiste a comme vérité la plus profonde ; que ce soit sa blessure ou son rire de lui-
méme. Ceci, bien sir, en considérant que "réussir", c'est la connexion, le dialogue avec
l'autre.
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4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi?

Dans les lectures regues pour mon travail jusqu'a présent, je n'ai pas remarqué de
malentendu. Il convient de souligner que ces lectures ont été faites par d'autres auteurs, des
artistes pour lesquels j'éprouve un grand respect, c'est toujours avec joie et honneur que je
recois ces retours et lorsqu'ils sont accompagnés de quelques notes critiques j'essaie
d'évaluer ce qui a été signalé. Aucune, jusqu'a présent, n'a provoqué en moi un sentiment
d'incompréhension.

5. Laquelle de vos histoires ou poémes préférez-vous? Et qu'est-ce qui la définit
le mieux?

Il n'y a pas d'histoire particuliére que je préfere ou qui me définit. Chaque livre en dit un peu
sur moi, méme lorsqu'il parle de personnages tres différents de moi. Bien que, non par
définition mais par proximité, parce que c'est le dernier livre publié, je peux dire que, pour
l'instant, je suis toujours Mauricéa.

Adrienne Myrtes (Recife, PE, 1967) habite Sdo Paulo depuis 2001. Elle est autrice et plasticienne.
Elle a publi¢ le roman Eis o Mundo de Fora (Ateli¢ Editorial, 2011) (Prix Petrobras Cultural), les
nouvelles Uma historia de amor para Maria Tereza e Guilherme (Terracota Editora, 2013),
Mauricéa (Edith, 2018), celui-ci nommé au Prix Jabuti, 2019, et des contes dans 4 Mulher e o
Cavalo e Outros Contos (Alaude e eraOdito, 2006). Elle a participé aussi a des anthologies: Os Cem
Menores Contos Brasileiros do Século, (Ateli€ Editorial, 2004), 35 Segredos para Chegar a Lugar
Nenhum, (Bertrand Brasil, 2007) et Assim vocé me mata (Terracota Editora, 2012).

ANDREA DEL FUEGO
Entretien accordé a Thais Lancman

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une ceuvre? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre
inspiration?

A propds de I’inspiration, il y a un faux début, qui est le moment ou l'idée est structurée
dans une phrase quelconque, mais je sais qu'elle commence bien avant le début. Ce sont des
effervescences de l'expérience quotidienne avec une téte éternellement sur la lune, en
hypotheses et dessins de personnes et de scenes. Le pendant est l'intensité et I'engagement,
jusqu'a ce que le livre soit levé.

De la vie filtrée par les expériences auxquelles je m'expose, y compris les pensées.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
Il y a toujours des références, celle du moment ou j'ai composé 4 pediatra était le souvenir
de Lolita et Feu pale de Nabokov.
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3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Je ne l'ai jamais su. Le plus que je puisse indiquer est I'engagement envers l'ceuvre elle-
méme, un moment qui précéde sa publication, I'ccuvre est indépendante de la publication ou
de l'attente de la réception. C'est sauvage.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

J'ai eu ce sentiment quelques fois, mais il y a de nombreuses années. Nous n'avons pas le
moindre contrdle sur la réception et la compréhension des livres, nous n'avons méme pas le
contrdle sur notre propre travail.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?
Le livre que je préfere est celui que je n'ai pas encore écrit.

Andréa del Fuego (Sao Paulo, SP, 1975) est écrivaine et a fait sa maitrise en Philosophie a I’USP.
Elle a publié les volumes de nouvelles Minto enquanto posso (O Nome da Rosa, 2004), Nego tudo
(Fina Flor, 2005), Engano seu (O Nome da Rosa, 2007) et As miniaturas (Companhia das Letras,
2013, publié en France: Les miniatures, Editora L'aube, 2018), ainsi que plusieurs livres pour
enfants et adolescents. Son premier roman, Os malaquias (Lingua Geral, 2010), a remporté le prix
Saramago de littérature et a été publié dans des pays tels que I'Allemagne, I'ltalie, la France
[notamment: Malaquias (Les), Editora L'aube, 2015], Israél, la Roumanie, la Suéde, le Portugal et
|'Argentine. Elle a également publié¢ le roman 4 Pediatra (Companhia das Letras, 2021).

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Entretien accordé 2 Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une ceuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
Tout au long de ma vie, en raison de mes occupations avec différentes formes de travail, je
n'ai jamais eu — et n'ai toujours pas — beaucoup de temps a consacrer a I'écriture. En général,
je dessine une sorte de carte mentale concernant la forme et le contenu des livres a écrire.
Pour chaque livre d'essais, de littérature pour enfants, de poésie ou de fiction en prose, je
dessine des cartes spécifiques. Au fur et & mesure que j'écris, je refais ces cartes mentales
pour que, finalement, le texte lui-méme se détache, avec sa propre cartographie qui se
confronte parfois a mon projet initial. Dans la plupart des situations, je peux reconnaitre les
motivations objectives ou subjectives qui me poussent a écrire un texte.
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2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
J'écris dans l'intention de dialoguer avec des formes discursives construites dans différentes
circonstances de la vie sociale. Dans ce cas, les références littéraires apparaissent comme un
champ discursif naturel, auquel je m'adresse, lorsque j'écris.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Je pense que les conditions de réception d'une ceuvre se construisent comme un jeu
d'intéréts, de tensions et de négociations. Un jeu complexe qui imprégne a la fois la société
en général et le domaine de la littérature en particulier. Dans ce cas, ces conditions et cette
notion de réussite sont variables et liées a l'aspect ludique mentionné ci-dessus. Il est donc
entendu que des conditions vraies ou fausses peuvent étre créées pour le couronnement ou
l'effacement de certaines ceuvres.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

J'avoue que je n'ai pas connu ce sentiment. Je pense que les différentes analyses éclairent
des angles que, parfois, j'avais déja reconnus et que, d'autres fois, je n'avais méme pas
imaginé¢ exister dans mes écrits. Comme je travaille généralement avec une écriture
métacritique, ouverte aux expérimentations de forme et de contenu, j'attends toujours des
faisceaux d'interprétations qui, nécessairement, ne passent pas par mon expérience
personnelle de l'interprétation.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?

Je vis avec mon écriture comme s'il s'agissait d'une ceuvre en arborescence, c'est-a-dire dans
un processus d'expansion et de rétraction, de plongée et de fuite, d'occultation et de
révélation. Chaque texte ou livre est comme une cellule importante pour ce mouvement
d'arborescence. Je n'ai donc pas de relation de préférence particuliere pour tel ou tel texte,
puisque les branches et la cime de cet arbre en formation dépendent de chacun d'eux, en
fonctionnement mutuel et continu.

Edimilson de Almeida Pereira (Juiz de Fora, MG, 1963) est poéte, romancier, critique littéraire et
professeur. Il fait des recherches sur la culture et la religiosité afro-brésiliennes. Il a fait sa maitrise
en sciences de la religion a 1I’Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), son doctorat en
communication et culture a I’Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) et des études post-
doctorales en littérature comparée a I’université de Zurich, en Suisse. Parmi ses ceuvres, on peut
remarquer Aguas de Contendas (Curitiba, Secretaria de Estado da Cultura, 1998); Zeosorio blues:
obra poetica 1 (Belo Horizonte, Mazza, 2002); Lugares ares: obra poética 2 (Belo Horizonte,
Mazza, 2003); Casa da palavra: obra poética 3 (Belo Horizonte, Mazza, 2003); As coisas arcas:
obra poética 4 (Belo Horizonte, Mazza, 2003); Signo Cimarron (Belo Horizonte, Mazza, 2005)
Homeless (Belo Horizonte, Mazza, 2010); Quasi: segundo caderno (Editora 34, 2017). 1l a recu
plusieurs prix littéraires (Concurso Nacional de Poesia Helena Kolody, da Secretaria de Cultura do
Parand; Concurso Nacional de Literatura da Academia Mineira de Letras).
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LUIZ RUFFATO
Entretien accordé a Helena Bonito

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant

I'écriture d'une ceuvre? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre
inspiration?
En fait, je ne pense pas, du moins en ce qui me concerne, que mon travail naisse d'une
quelconque inspiration. En régle générale, c'est en observant ce qui se passe autour de moi,
en €écoutant et en regardant surtout, que les histoires que je raconte prennent forme. Je
n'écris rien, je ne photographie pas, je ne fais pas de plans ni de laboratoires: je laisse les
récits s'installer dans mon corps petit a petit — mon corps est le dépot, une sorte de brouillon
des histoires — et puis, quand ils sont consolidés, c'est-a-dire quand ils sont mirs, je
m'assieds et je laisse les mots s'approcher de moi, faisant de mes doigts les sources d'ou
jaillissent les expériences des autres, transformées en nouvelles ou en romans.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
Non. En fait, chaque fois que je commence un nouveau livre, je consulte ma bibliothéque ou
je fouille dans mes souvenirs de lecteur pour voir si quelque chose sur ce sujet a déja éte
écrit de cette fagon. En d'autres termes, j'écris d'abord pour me satisfaire. Mais, bien sir, ce
faisant, tous les auteurs qui m'ont impressionné tout au long de ma vie contribueront,
chacun a sa maniere, a la formulation de mon propre chemin.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Cela dépend de ce que l'on entend par "succes". Si c'est du point de vue du marché de
I'édition ou méme du point de vue de la réception critique, je ne saurais pas répondre, car
franchement cela n'a jamais €té mon objectif, de plaire ou de déplaire a 1'un ou a l'autre ou
aux deux. Pour moi, une ceuvre "réussie" est une ceuvre dans laquelle je remplis 1'objectif
principal d'écrire un livre dans lequel je parviens a un équilibre entre ce que je veux raconter
et comment je veux le raconter.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi vous sentez-vous ainsi?

Je ne partage pas ce sentiment avec mes collégues. Etre compris est quelque chose de trés
relatif. Que signifie exactement étre compris? Que les critiques "comprennent" nos livres
exactement comme nous les comprenons? Ce serait une absurdité totale, car la littérature est
un ballon laché dans le ciel avec un petit message a l'intérieur. Chaque personne qui atteint
l'un de ces ballons en fera une lecture complétement différente de 1'autre, car la littérature
n'est pas ce que l'auteur écrit, mais ce que le lecteur lit. Et le critique n'est qu'un lecteur avec
une connaissance genérale plus large, mais un lecteur quand méme. Par conséquent, je ne
me sens ni mal interprété ni incompris par le critique.
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5. Laquelle de vos histoires aimez-vous le plus? Et lequel vous définit le mieux?
Je les aime tous. Dans chacun d'eux, je me suis consacré a 100% a offrir le meilleur au
lecteur. Si j'ai réussi, je ne sais pas. Chacun de mes livres est une expérience unique, d'un
point de vue esthétique.

Luiz Ruffato (Cataguases, MG, 1961) habite Sao Paulo depuis 1990 et est un des écrivains
contemporains les plus connus, ayant déja publié¢ plus de deux dizaines de livres. Il a fait des études
de communication a I’Universidade Federal de Juiz de Fora et a travaillé dans plusieurs journaux.
Son roman Eles eram muitos cavalos (2001) a été¢ un des premiers, parmi ses livres qui ont gagné
plusieurs prix, tels que le Prix de I’Associagdo Paulista de Criticos de Arte (APCA), le Prix
Machado de Assis de la Bibliothéque Nationale, le Prix Jabuti. De 2005 a 2011 il a publié cinq
livres: Mamma, son tanto felice; O mundo inimigo; Vista parcial da noite, O livro das
impossibilidades et Domingos sem Deus, réunis dans Inferno provisorio. 1l a écrit aussi les romans
De mim ja nem se lembra, Estive em Lisboa e lembrei de vocé, Flores Artificiais, O verdo tardio.
Ses ceuvres ont été traduites en frangais, anglais, italien, allemand et espagnol. En francgais: Tant et
tant de chevaux [Eles eram muitos cavalos]; Des Gens heureux [Mamma, son tanto felice]; Le
Monde ennemi [O mundo inimigo]; A Lisbonne, j'ai pensé a toi [Estive em Lisboa e lembrei de
vocé] et Remords [O verdo tardio]. 1l a publié aussi des poemes (O amor encontrado; Manhds de
sabre), des chroniques pour des journaux brésiliens et étrangers, et des essais, comme A Revista
Verde de Cataguases (2022). 11 a fait I’édition des anthologies: 25 mulheres que estdo fazendo a
nova Literatura Brasileira; Tarja preta; et Sabe com quem esta falando?

MARCAL AQUINO
Entretien accordé a Silvia Bezerra

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une ceuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
Mon processus créatif, si on peut l'appeler un processus, est assez chaotique. Et ¢a a
toujours €été comme ¢a, depuis que j'ai commencé a écrire, c'est quelque chose qui n'a pas
changé avec le temps. Je ne pars jamais d'une idée centrale, d'une thése ou de quelque chose
comme ¢a. Au début, je me contente de prendre des notes — noms et caractéristiques des
personnages, situations et scénes qui me viennent a l'esprit. C'est un moment ou rien ne
semble avoir de sens ou avoir un lien. Cet univers m'entoure jusqu'au jour ou un coup de feu
sera tiré. Une phrase ou l'ouverture d'une scéne que je mets dans le cahier. A partir de 13,
certaines de ces notes commencent a avoir un sens — pas toutes, il faut bien le dire. Les
premiers indices d'une intrigue apparaissent, puisque mes récits ont généralement une
intrigue, et je commence a comprendre l'interaction qui se produira entre les personnages a
la lumiére de cette intrigue. En général, je ne sais pas grand-chose de 1'histoire, qui m'est
"racontée" au fur et a mesure que j'écris. C'est un monde instable, sujet a toutes les
découvertes, donc c'est merveilleux. Je ne pense pas pouvoir parler d'inspiration car je n'y
crois pas. Je crois qu'il faut se mettre a la disposition du livre — physiquement et
émotionnellement — et étre patient. Et travailler dur.
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2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
En général, lorsque j'écris, je relis plus que je ne lis. Je recherche toujours des auteurs et des
livres qui m'ont procuré un grand plaisir lors de ma premiére lecture. Parfois, je relis juste
un passage ou parfois I'ceuvre entiére, cela varie beaucoup. Je pense que c'est ce que je peux
mentionner de plus proche comme références littéraires au moment de I'écriture.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Il existe un écart considérable entre ce qui nait dans l'esprit d'un écrivain et ce qu'il peut
réellement coucher sur le papier. Il y a toujours des distorsions, des pertes, des concessions,
de la fatigue et d'autres obstacles sur le chemin. Le livre publié est toujours le livre possible.
C'est pourquoi, du point de vue de I'écrivain, une ceuvre réussie est une ceuvre dans laquelle
la proximité entre le révé et le réalisé l'a satisfait au point de la publier.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

Je n'ai jamais eu l'impression que les critiques ne me comprenaient pas, méme dans les cas
ou il y avait des réserves sur la littérature que j'écris. En fait, j'ai beaucoup appris sur ce que
j'écris grace aux bonnes lectures critiques que mes livres ont eu la chance de recevoir.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?

Je ne me suis jamais arrété pour penser a un personnage préféré. Et je ne pourrais pas en
citer un seul qui servirait a bien me définir — je crois, comme certains, qu'inévitablement,
chaque personnage a quelque chose de l'auteur, et ce ne sont pas toujours des choses que
l'on peut mentionner dans une conversation entre gens bien.

Marc¢al Aquino (Amparo, SP, 1958) est écrivain, romancier, conteur, auteur de scénarios pour le
cinéma et la télévision et journaliste. Il a publié¢ les nouvelles O invasor (2011), Cabe¢a a prémio
(2003), Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005) et Baixo esplendor (2021) et
des livres de contes As fomes de setembro (1991), qui a eu le Prix V Bienal Nestl¢ de Literatura,
Miss Danubio (1994), O amor e outros objetos pontiagudos (1999), nommé au Prix Jabuti,
Faroestes (2001) et Familias terrivelmente felizes (2003). 11 a écrit les scénarios de quelques-uns de
ses livres, et de ceux d’autres écrivains, tels que Lourenco Mutarelli, Sérgio Sant’Anna, Daniel
Galera e Drauzio Varela, et des scénarios, avec Fernando Bonassi, des séries pour la télé Forca
Tarefa, O cagador (2014), Supermax (2016) e Carcereiros (2017). Ses ceuvres ont été traduites en
Allemagne, en Espagne, en France, au Mexique, au Portugal et en Suisse.
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MARCELINO FREIRE
Entretien accordé a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une ceuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
J'ai toujours besoin d'une premiére phrase. Quelque chose que j'ai entendu dans la rue,
quelque chose que j'ai gardé avec moi. Je ferme les yeux et je me souviens de la voix, du
ton, de la chose qui m'habite. Quand je me mets a écrire, je commence par cette phrase. Et
je continue d'attendre les phrases qui vont la rejoindre. Les mots me disent le chemin. Dans
la plupart des cas, c'est un vol a l'aveugle que je prends. Pour 1'écriture du roman, cela n'a
pas fonctionné. J'ai di faire un "squelette" avant d'écrire Nossos ossos. La romance (le
genre) me permet de me perdre plus longtemps. Lorsque je termine I'écriture du premier jet
d'une nouvelle, ou méme lorsque j'ai terminé le premier jet de mon roman, je lis le texte a
haute voix. Le texte doit me toucher. Je dis souvent que I'on n'écrit pas seulement avec ses
mains, avec ses ongles, mais avec tout son corps. Mon corps doit trembler, se réverbérer
ensemble. Lorsque je sens que mon corps a ressenti le choc, il est temps que le texte aille au
lecteur, au lecteur. Bref... mon inspiration vient de 1a, de ces bruits, de ces phrases qui
volent. Ces voix que je continue a entendre...

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
Plus que des références, que des influences, je dis que j'ai des "confluences". J'aime
vraiment lire de la poésie quand j'écris. La poésie me donne du rythme, me donne du
silence. Pour écrire un des chapitres de mon unique roman Nossos Ossos, j'avais besoin du
ton d'Euclides da Cunha dans ses Sertoes. Il y a 1a une fagon de respirer dont j'avais besoin
pour la réalisation de ce chapitre. J'y suis allé, pendant le processus d'écriture, et j'ai lu a
haute voix des passages de Sertoes. J'aime ce chapitre qui se trouve dans Ossos et je pense
que la référence que j'ai faite au travail d'Euclides da Cunha a aidé¢... c'était mon partenaire
sonore. Euclides et moi avons formé un duo country.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Que ce travail est vrai. Elle doit étre sincére. Méme dans ses impossibilités. L'impossibilité
est toujours réussie. Ce qu'une ceuvre livre au lecteur, c'est le "mystére". Nous aimons
Clarice Lispector, par exemple, parce qu'elle perpétue le mystére pour nous. Ce n'est pas la
solution qu'elle nous donne, ce n'est pas le succes de l'entreprise qu'elle nous propose. C'est
I'échec, 1'impossibilité, le mystere.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

Je ne vais pas blamer les critiques. Je ne me comprends méme pas moi-méme. Et je
comprends encore moins les critiques. Donc nous sommes quittes. Ce que je pense, c'est que
nous devrions continuer a écrire. Nous trouverons des interlocuteurs qui nous aideront en
cours de route, en nous signalant un probléme ici et la. Je sens qu'un critique, en fait, a lu ce
que j'écris et a créé avec moi une excellente passerelle de dialogue. I1 y a eu de trés bonnes
critiques sur mon travail qui €taient de trés mauvaises critiques. Parce que j'ai le sentiment

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 20


http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

que, méme s'il a bien parlé, le critique n'a pas lu mon livre correctement. En bref: j'aime
ceux qui viennent pour ajouter, parler, échanger des idées et des vis. J'apprécie ce genre
d'échange et de compréhension mutuelle.

5. Laquelle de vos histoires ou poémes aimez-vous le plus? Et lequel vous définit
le mieux?

Jos¢ Olympio vient de publier une Selection avec mes nouvelles préférées. Les éditeurs
m'ont invité a choisir, pour cette Selection, celles de mes nouvelles que je considérais
comme mes "meilleures histoires". J'ai dit: non, jamais meilleures. Ce sont mes "préférées".
Pour me débarrasser de ce type d'auto-jugement, je lui ai demand¢ de mettre dans le livre le
sous-titre "Aussi mauvais que cela puisse paraitre". Donc, "aussi mauvais que cela puisse
paraitre", veuillez vous rendre sur Seleta et voir les nouvelles que j'ai produites, rassemblées
1a, et pour lesquelles j'ai une plus grande affection. "Muribeca", la nouvelle qui ouvre le
livre, sera toujours dans ma "sélection" affective. Ou comme le dit 1'écrivain Sérgio Fantini,
dans ma "Collection collective". J'adore ce terme, " Collection collective "... 1l a a voir avec
les déchets, le recyclage, la réutilisation consciente... Sur le texte qui me définit le mieux,
mon roman Nossos ossos. J'y suis en chair et en os...

Marcelino Freire (Sertania, PE, 1967) habite Sdo Paulo depuis 1991. 11 a fait des études de lettres a
I’Universidade Catélica de Pernambuco, mais il n’a pas fini son cours. Il a publié¢ le roman Nossos
ossos (Record, 2013), qui a eu les prix Jabuti et Machado de Assis et a été traduit en France: Nos os
(Ed. Anacaona, 2014), et les livres de contes Angu de Sangue (2000), Contos Negreiros (Record,
2005), qui a aussi le Prix Jabuti; Rasif — Mar que arrebenta (Ed. Edith, 2008); Amar ¢ crime (Ed.
Edith, 2010). Ses premiers livres, AcRustico (1995) et EraOdito (1998) ont été publiés sans maison
d’édition. Il a écrit aussi des essais dans Bagageiro (Jos¢ Olympio, 2018), et fait I’édition de la
Collection 5 Minutinhos, qui a donné origine a “eraOdito editora”. Ses contes ont été publiés dans
les anthologies Geragdo 90 (Boitempo, 2001) et Os Transgressores (Boitempo, 2003).

MARCELO ARIEL
Entretien accordé 2 Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant

I'écriture d'une piéce? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre
inspiration?
Pour moi I'écriture nait de 1'écoute de la pensée des organes jusqu'a ce qu'un instant sans
moi s'ouvre comme un flash, cet instant chante la pensée des organes sans moi qui sont a
l'origine a la fois de l'inconscient et de son émanation: 'écriture. Il y a une tension entre les
échos de cette écoute et le bruit du monde extérieur dans la forét des orgues qui se traduit
par 1'hybridité des livres.
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2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

D'autre part, mes prochains livres sont des réponses aux livres de Jodo Vario, Fiama
Brandao, LLansol, Maura Lopes Cancado, Mary Oliver. Un nouveau livre est toujours un
court-circuit de résonances. Comme le travail d'un DJ des silences. La grande suite des
livres de Rimbaud a I'intérieur d'un disque de John Coltrane.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?

Le concept d'ceuvre implique pour moi la sauvagerie de 1'échec. Comme le jaguar du
superconscient du langage qui laisse échapper le cerf de 1'identité. L'incommensurable crise
de la lecture ne sera pas résolue dans les sie¢cles a venir. Les éditeurs sont partiellement ou
totalement aveugles a la perturbation et a 1'éloignement total. Le marché littéraire n'inclut
que pour mieux exclure ensuite, c'est une fabrique de fantdmes mais l'antiforce de la
déconstruction de la poésie est extraordinaire, la poésie est la femme noire de la littérature.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi?

Quels critiques? La lumiére violette blottie dans les académies sacrées et au fond des
bibliotheques vides au sein du nuage? La critique a ét¢ remplacée par les récompenses, c'est
une misere..... L'ensemble de la sceéne littéraire doit changer pour s'opposer a ce que
j'appelle l'extinction de la spontanéité, 1'équivalent du triomphe des fous schématiques
guidés par les drones des tendances.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?
J'ai une horreur de l'auto-identification avec tout ce que j'ai écrit. Je suis pour la
déshumanisation de I'art en général! Nos esprits sont comme la pollution des océans! Ce
qui a été écrit récemment, un livre sans éditeur au Brésil intitulé 4 dgua veio do sol, disse o
breu me semble urgent, un manifeste contre la catharsis et I'immanence. Je signe maintenant
comme « Exu Principe da Luz » certains livres marqués par I'incomplétude et 'ouverture du
langage. C'est toujours le poeme contre le poete et le poéme est le monde!

Marcelo Ariel (Santos, SP, 1968) est un pocte, performeur et essayiste. Il est l'auteur de Tratado
dos anjos afogados ( Letra Selvagem), Com o Daimon no contrafluxo ( Patud) , Ou o Siléncio
Continuo (Kotter Editorial), Nascer é um fogo ao contrario ( Kotter, 2020) et Subir pelo Inferno,
descer pelo céu (Kotter Editorial, 2021) entre autres. Il a jou¢ le role d'acteur/scénariste dans le film
Passaro transparente et a enregistré 1'album de spoken word Contra o nazismo psiquico avec le
projet « Scherzo Rajada ». Il coordonne actuellement des cours de philosophie et d'écriture a Sao
Paulo. Il a publi¢ récemment le livre Arcanol3 uma renga écrit avec Guilherme Gontijo Flores
(Editions Queldnio) et la plaquette As trés Marias no quadro de Jan Van Eick (Editions Phosphorus,
Luna Parque).
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MAURICIO SALLES VASCONCELOS
Entretien accordé 2 Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une ceuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
Souvent, le fait de penser a un projet d'écriture m'entraine dans le processus d'écriture de ce
qui est mentalement engagé. Je suis toujours en activité, je déclenche des processus, j'ouvre
des champs d'écriture. L'inspiration vient des choses et des événements les plus disparates.
Simplement, une scéne vue de chez soi ou dans la rue déclenche déja une ceuvre. Parfois la
situation dans un film, un fragment d'art (chanté, mis en scene). En réalité, je suis toujours
disponible pour écrire. A chaque instant, j'engage des processus et des procédures. Ecrire est
tout ce que je fais. C'est la chose la plus importante. Elle constitue le centre de ce que je
respire et de ce que je vis. Toujours en action, en train de fomenter, inséparablement liés. Je
fomente des motifs, des lignes, des intrigues, pour écrire et, déja dans le processus, j'écris
pour donner un flux fomentant a de nouvelles voies imaginatives, incessantes.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
Je ne pars pas de références littéraires. Il est certain que, comme je travaille dans le domaine
de la littérature, je trouve au cours de I'écriture des points qui me relient a des ceuvres, a des
auteurs dans ce domaine. Pour étre honnéte, j'ai le mouvement d'échapper au littéraire.
J'adore quand Deleuze, dans 1'essai précieux et minimal "Littérature et vie", souligne: ce qui
potentialise 1'écriture, c'est tout sauf étre écrivain (en somme, il est essentiel de rester dans le
non-savoir pour étre/écrire).
Paradoxalement, pour que la littérature ait lieu, elle doit s'appuyer sur ce qui est extérieur a
la littérature. On ne fait pas de la littérature avec la littérature (bien que la relecture de cet
art soit toujours a I'horizon d'un remaniement sans fin de tout un héritage, de tout ce qu'on a
pu lire).
J'écris ému par I'effacement de moi-méme et du littéraire. Une autre sphere s'ouvre a partir
de ce que I'on entend par littérature, devenant a chaque instant une aventure sans nom. Avec
les diktats de I'ego et de 1'identité on ne produit pas de 1'art, c'est-a-dire: la diversification et
la prolifération des signes sous-entendus dans d'innombrables directions.
De plus en plus, je me retire du plan egotiste, me fondant dans le monde (pas d'une manicre
entreprenante d'actes péripatéticiens et inhabituels). Pour moi, I'écriture est l'entrée dans une
dimension initiatique, qui me renouvelle moi et ce que j'ai déja accompli. Chaque livre
propose, de maniére surprenante, une ¢énigme, un appel (je me refais toujours pour
embarquer 1a ou des choses différentes prennent toujours forme). J'ai 1'impression que ce
que je fais est de la littérature, mais elle a aussi un autre sens (la littérature mobile, comme
le pense Agustin Fernandez Mallo en temps ultratecno, dans le livre Blog Up), se langant
vers d'autres marges (d'autres arts, souvent non, vers des zones inavouables). J'ai
l'impression que I'écriture est comme l'entrée dans un rite rythmé par les mots, m'initiant a
un culte sans dogme ni mystification, trés vivant et ouvert a un collectif toujours a émerger :
plus que la représentation d'une réalit¢ déja formée au moyen d'intrigues ou de vers de
poésie rapportables a ce qui est connu d'avance.
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3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Innovation et intégrité de la personne qui le fait. On reconnait vite qui est guidé par un
principe révélateur et non par le lustre de la littérature pour étre quelqu'un de connu. La
notion de réussite apparait toujours comme un ¢loge de la cohésion, de la concaténation
standard d'une forme déja testée et sans risque. Pour qu'une ceuvre soit puissante, il y a une
sorte de démoulage de I'art et de ceux qui le font. Nous, en tant qu'écrivains, travaillons pour
que quelque chose passe a une autre frontiecre (méme s'il n'y a pas d'intelligibilité¢ et de
communicabilité immédiate). C'est cela, oui, qui est un succeés. Une succession intégrale de
signes et d'actions verbales/non-verbales de ceux qui écrivent, sans plus de retour en arriére,
ni de soutien de la part des egg-droppers de 1'opinion, de la vision arrondie des choses de la
création. Je crois que le "réussi" est a la fois I'ellipse et le débordement, l'intrépide dans le
démeélage, I'interrompu dans le sommet d'une vague, 1a dans la créte scintillant un autre brin
d'art/de vie.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

Au Brésil, il n'y a pas de critique. Ce qu'il y a concerne les critiques, occasionnels, souvent
engagés aupres des écrivains, des éditeurs et de la ligne que la presse (ou les domaines du
site, le comité éditorial des magazines) détermine. En ce qui me concerne, je trouve le
silence et le manque de compréhension compréhensibles si souvent. Vraiment, je ne dépend
pas de la critique pour ce que j'ai écrit et écris, ni pour continuer a écrire. J'ai une formation
en critique littéraire, artistique et culturelle. J'ai travaillé depuis l'adolescence pour étre
écrivain, car cet art s'est révélé a moi tres tot et pour un tel dessein j'ai marché et je marche
mon existence. Par conséquent, je travaille dur et je travaille beaucoup dans le domaine
littéraire pour faire de mon mieux, sans me soucier des opinions. Car ce qu'on appelle la
critique agit avec des positions datées, guidées par le courant dominant, quand ce n'est pas
par des pouvoirs hégémoniques sur ce qui est donné comme qualité et inventivité, mais ne
va pas au-dela de la politique littéraire improductive et du soutien a ce qui a déja éte
approuvé. Lire et écrire avec des yeux libres (pour citer Oswald) est le grand défi. Sauf que
les références déchues régnent, toujours trés engagées dans quelque chose de corporatif
(méme au nom d'une certaine paternit¢ référentielle). Le manque d'information, 1'absence
d'un sens historique de la littérature dans le présent, l'inexistence de I'agitation intellectuelle
et de 1'académisme sévissent dans le monde dit culturel. Ce qui prévaut, c'est un défilé de
théories toutes faites, de postures identitaires tautologiques, de recyclages idéologiques
d'autres temps, moins l'immersion dans la complexité d'un moment inégalé, qui a fait
tomber les blocs de prévisibilité avec 1'enfermement imposé par le virus Corona/Covid et
celui auquel nous a soumis la bestialité du Sac du Blues. Ce qui est compris comme
littérature, exercée pour une lecture agréable, digne d'un prix, méritant des étoiles
qualificatives accessibles au loisir des consommateurs de toutes sortes, apparait comme une
activité programmatique, incapable de contourner le jeu de l'éthique-esthétique-politique
(dans les termes pas du tout simplistes, ni embrassant des positions déja connues, que le
présent exige).
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5. Laquelle de vos histoires ou poémes aimez-vous le plus? Et lequel vous définit
le mieux?

Vraiment, je suis trés heureux d'avoir écrit tous mes livres. Seul le premier, dans une revue
récente, me montre que j'étais li¢ a des personnes qui, a I'époque, m'ont conduit a sa
publication et ont été mes premiers lecteurs, me guidant vers des visions, que moi, trés jeune
a I'époque, j'ai fini par suivre, me conduisant a un résultat nettement influencé par de telles
circonstances. Pourtant, Scratched Memory a été un recueil de poésie treés bien accueilli,
voire acclamé. A partir de mon deuxiéme recueil poétique, je suis entré dans un univers
vraiment a part, méme si je pense que ce n'est qu'aprés Ocidentes dum sentimental (mon
quatrieéme livre, une recréation de "O sentimento dum ocidental", de Césario Verde) que j'ai
commencé a concevoir un projet avec tout mon potentiel. Néanmoins, j'admire les poémes
publiés avant et, bien siir, mes derniers livres.

D¢ja, dans le domaine du récit, j'ai une joie secrete d'avoir €crit et publié¢ Braulio Pedroso —
Novela da Noite (2018). Pour répondre a la question, c'est le texte qui définit le plus mon
écriture et mon histoire, bien que Depuis les années 2000 — Ma vie, soit assez flagrant en ce
sens, avec une constructivité qui jusqu'a présent m'extasie.

Je suis heureux d'avoir vécu pour écrire ce récit qui s'empare de ma vie la plus souterraine,
de mes émotions les plus entiéres, méme si j'adore tous mes autres livres du genre. Ce
roman me procure cette énorme satisfaction.

C'est ce que j'aime dans I'écriture, partir du réel, le réinventer, installer dans le monde un
univers jamais découvert auparavant (méme quand on part d'un écrivain comme Braulio
Pedroso). Je pense avoir atteint un maximum dans mon processus d'écriture, en plagant au
centre de la littérature un narrateur a la tél¢, un écrivain de la nuit, diffusé par les téléviseurs
de chaque foyer. Cela vaut la peine d'étre en vie pour toutes ces expériences primordiales et
je célebre ce bonheur clandestin (en citant la toujours présente Clarice) par un anti-Rebu
(Rebu a été une série televisuelle trés populaire), une féte intime et continue jusqu'a
aujourd'hui.

Je trouve que ce mélange provenant de la cartographie de la sphere littéraire en conjonction
avec celle de la narrativité des médias est important, surtout lorsque nous pensons au Brésil
comme a un empire audiovisuel. Des fusions du noble avec le populaire, le pop, qui
définissent trés bien les contagions mutuelles de l'art/la vie/la culture, en accord avec la
compréhension du technosémioticien Friedrich Kittler que la littérature contemporaine n'est
pas sur un terrain auto-immun. Il s'agit d'un systéme d'information intégral d'une époque
technicisée, prét a €tre recréé par une politique multipliant les centres d'intérét et les forces
qui ne se limitent pas aux domaines immobiles de I'art et de la connaissance.

La littérature est pour moi une sorte de livre qui passe a l'antenne tous les soirs avec un
impact ¢lectrisant des choses d'une époque, jamais égalé a aucun autre. Je vis pour écrire —
comme si c'était le prochain chapitre d'une série (I'acteur Eucir de Souza, qui connait le livre
et a joué¢ dans le remake du Rebu, en 2014, m'a dit que le roman a tout pour étre une série).
Je vis pour écrire le prochain livre (une thése de Blanchot passée au tamis de I'hypermédia
avec des résultats toujours imprévus, voila a quoi ¢a ressemble pour moi).

Mes récits sont des relations avec les dispositifs de son/image, les médias €lectroniques, la
scene DJ (comme Disco Dublé), les publications sur Internet (comme Postar (Popstar), les
sitcoms. J'ai commencé ma carrieére professionnelle en tant qu'auteur-producteur d'émissions
de radio culturelles (sur la littérature et le théatre), avant de passer a la voix-off. Ecrire, c'est
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bientdt mettre un texte en transmission. Dans ma téte, je mets a l'antenne un livre de
littérature (méme s'il est lu par peu de gens et n'a parfois pas de critique) et cela me semble
de plus en plus réel. Je trouve toujours des lecteurs, des retours/réceptions dans cette voie
plus autonome que je suis. Je poursuis jusqu'au bout ce but d'écrire, en me dirigeant bientot
vers le dernier livre, dans un rythme de production incessant.

Mauricio Salles Vasconcelos (Rio de Janeiro, RJ, 1956) habite Sdo Paulo depuis 2005. II a publié
plusieurs ceuvres, dont les romans Disco Dublé, Braulio Pedroso (Novela da Noite) et Seriado. En
2019 il a publié la narrative Postar (Popstar), sous le pseudonyme Teti Conrado et le livre de poésie
Sexo/Sombra (Lisbonne, Ed. Traveller). L’année suivante il a publié le poéme en prose Desde os
anos 2000 — Minha Vida (re-création de My Life et My Life in the Nineties, de Lyn Hejinian).

MICHEL LAUB
Entretien accordé a Helena Bonito

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture

d'une ceuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
Je peux en partie I'¢laborer, y compris pendant 1'écriture, et une partie est plutot mystérieuse,
peut-Etre intuitive. Quoi qu'il en soit, j'ai observé de plus en plus comment les choses
commencent a partir du langage. Ce que j'appelle l'intuition est 1'observation de ce qui
fonctionne ou non dans le langage que j'ai choisi (ou que je suis en train de choisir). Les
autres €léments (intrigue, personnages, point de vue) s'y adaptent, et non l'inverse.
Au début de ma carriere, je voulais raconter une histoire x ou y, autrement dit, je voulais
partir de l'intrigue. Aujourd'hui, je pense que cela part davantage du théme, qui est quelque
chose de plus large. Ce qui vient ensuite (histoire, personnages) se soumet a cette inspiration
initiale (qui est parfois une idée, parfois un sentiment par rapport a un théme).

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
J'essaie de ne pas le faire. Mais il est inévitable de penser a quelque chose que vous avez lu/
vu/entendu, les choses ne sortent pas de nulle part.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Tout d'abord, la langue. Elle doit étre adaptée a ce que vous voulez dire. Mais cela ne suffit
pas. Viennent ensuite les autres ¢léments (efficacité, densité), et la somme de tous ces
¢léments sera la condition suffisante.
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4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas?
Avec certains critiques oui, avec d'autres non. Mais je peux dire que j'ai la chance d'avoir de
nombreuses lectures, au moins depuis quelques livres jusqu'a maintenant, et cela augmente
les chances de compréhension.

5. Laquelle de vos histoires préférez-vous, et laquelle vous définit le mieux?
Celui que les lecteurs préférent, je pense, reste le Journal d'automne. Cela contamine mon
jugement, et je finis par penser que c'est le meilleur fini, celui qui a réussi a dire de la
meilleure facon tout ce que je voulais dire. Mais il y a d'autres de mes livres que j'aime
(d'autres non). Ce qui me définit en tant qu'écrivain, c'est peut-étre le processus d'écriture
lui-méme, la rigueur qui, j'imagine, transparait dans mes livres. Mais ce n'est pas une
définition de moi en tant que personne. Il y a beaucoup d'aspects de moi qui n'apparaissent
pas dans les livres.

Michel Laub (Porto Alegre, RS, 1973) est écrivain et journaliste. Il a publi¢ huit romans a la
maison d’édition Companhia das Letras: Musica Anterior (2001), Longe da dagua (2004), O
segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diario da queda (2011), A _macga
envenenada (2013), O Tribunal da Quinta-Feira (2016) e Solucdo de dois Estados (2020). Ses
livres ont été publiés dans 13 pays et en 11 langues, et trois d’entre eux ont eu leurs droits de
publication vendus au cinéma: Didrio da queda, Solugdo et O Tribunal; O Segundo Tempo a été
adapté dans la série documentaire Viagem de Bolso. 1l a eu des prix a ’extérieur: Jewish Quarterly
Wingate (Royaume Uni, 2015), Transfuge (France, 2014), et au Brésil: Jabuti (2014), Bravo Prime
(2011), Bienal de Brasilia (2012); il a ét¢ nommé pour d’autres prix plusieurs fois: Sdo Paulo de
Literatura, Portugal Telecom/Oceanos, Associacdo Paulista de Criticos de Arte APCA (2016) e
Zaffari & Bourbon (2005 e 2011). Il publie dans plusieurs magazines et journaux comme Folha de
S.Paulo et O Globo. 11 fait partie de I’anthologie “Les meilleurs jeunes écrivains brésiliens” de la
revue anglaise Granta (2012).

NARA VIDAL
Entretien accordé a Thais Lancman

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une piéce? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre
inspiration?

Le processus de création se fait en rétrospective. Je n'en suis jamais conscient lorsque
j'écris, ni avant ni pendant. Peut-&tre qu'avec l'expérience et l'exercice, je commence a
identifier les moments ou le texte ne fonctionne pas, méme dans un premier jet. Avant, cela
ne se produisait que lorsque je relisais le texte. Je n'ai pas vraiment de processus car les
motivations pour écrire varient beaucoup. J'ai passé six ans a €crire un roman de 100 pages.
J'ai passé quelques semaines, deux ou trois, a écrire les nouvelles de mon dernier livre. [y a
des moments ou je trouve de la fluidité. C'est peut-Etre les moments d'inspiration, bien que
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le mot soit délicat. Je ne crois pas vraiment en quelque chose d'interne qui s'empare de moi
et me fait écrire. En général, c'est le dialogue entre I'extérieur et la fagon dont je lis les
événements qui m'entourent qui me pousse a vouloir écrire sur eux, ou a ne pas vouloir les
oublier.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
Aucun. Je n'en vois pas l'intérét, pour €tre honnéte. Les références littéraires sont un bagage,
elles forment le lecteur que je suis et a chaque lecture, je change. Cela se refléte dans mon
¢criture. Mais je ne pense pas a des références littéraires quand j'écris. Bien siir, sauf si c'est
un projet de recherche. A part ¢a, j'ai besoin de me sentir complétement libre.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Vous devez réfléchir a ce qu'est un travail réussi. Il peut s'agir d'un best-seller, d'un livre
nominé pour des prix, d'un livre que de nombreux ¢€léves du systéme scolaire public liront.
Ce qui est réussi est le point de départ. Pour moi, une ceuvre réussie est celle qui trouve des
lecteurs et qui parvient a ouvrir chez ces lecteurs un espace qui était auparavant obscur et
qui propose des pensées, des malaises, des idées, des questions.

4. Comme d'autres écrivains, avez-vous souvent I'impression que les critiques
ne vous comprennent pas? Pourquoi?
Pas du tout. Je n'ai aucun sentiment de propriété ou de protection par rapport aux choses que
je publie. Je trouve cela tout a fait raisonnable, qu'ils le veuillent ou non. S'ils soulignent les
défauts ou non. La lecture est subjective et si nous pensons que l'autre ne nous comprend
pas, cela suggere un contréle que nous n'avons pas, jamais! Je sais généralement ce que je
voulais dire. Mais je ne le sais pas toujours. Je ne peux donc pas m'attendre a ce qu'il y ait
un consensus sur la fiction que j'écris. Ce n'est pas juste.

5. Laquelle de vos histoires ou poémes préférez-vous? Et laquelle vous définit le
mieux?

Je préfere toujours le plus récent. Les nouvelles de Mapas para Desaparecer, chez Editora
Faria e Silva, sont mes dernicres publications. Mais j'aime aussi Eva, un roman qui sort en
avril, chez Editora Todavia.

Nara Vidal (Guarani, MG, 1974) habite au Royaume Uni. Elle est autrice, professeure et
traductrice. Elle a fait la licence en lettres a 1’Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) et la
maitrise a la London Met University. Son premier roman, Sorte, a le Prix Oceanos (2019) et a été
traduit en espagnol et en hollandais, et son livre de contes Mapas para Desaparecer a é&té nommé au
Prix Jabuti. Elle dirige aussi la revue Capitolina, qui a eu en 2021 le Prix de 1’Associagdo Paulista
de Criticos de Arte (APCA). Elle écrit aussi des livres pour enfants.
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PRISCA AUGUSTONI
Entretien accordé 2 Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une piéce? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre
inspiration?

Comme j'écris dans trois langues différentes — parfois directement dans ces langues, parfois
en reprenant des projets antérieurs dans une langue et en les traduisant dans l'autre —, il est
un peu difficile de définir d'ou vient mon inspiration, si je dois parler précisément. Mes
processus créatifs sont variés, multiples. Il y a des ceuvres qui naissent comme un projet
clair des le début, c'est-a-dire qu'un certain "théme" ou "parti pris" — thématique ou formel —
sert de guide: c'est le cas, par exemple, de mon livre O Gosto amargo dos metais (Le gott
amer des métaux), en cours d'impression chez la maison d'édition 7 Letras, qui est n¢ d'un
événement historique (I'effondrement de deux barrages, celui de Mariana en 2015 et celui de
Brumadinho, en 2019). Dans ce cas, le processus créatif est parti d'une tentative de me
laisser imprégner par le sentiment d'affliction et la réflexion critique (sentiment et
raisonnement, ensemble), dans le but de trouver un langage et des images qui ne soient pas
¢vidents, c'est-a-dire non seulement capables d'exprimer le pathos, mais aussi de proposer,
par le biais du langage, une nouvelle facon de parler de cela, de cette tragédie aux
proportions apocalyptiques. L'écriture commence toujours avant 1'écriture, et j'observais
attentivement les images de ces jours-la, ce qu'elles suscitaient en moi — au-dela de la
douleur et de l'agitation. Les images ou les relations qu'ils ont provoquées en moi. Quels
autres travaux, versets ou images ils ont tiré de moi. Me sont alors venus a l'esprit des vers
de 1'un des poctes que j'aime le plus, I'lIrlandais Seamus Heaney, et lorsque le moment est
venu d'écrire, je me suis fait un devoir de recourir a lui pour m'imprégner de l'univers
sémantique qu'il évoque. Il y avait aussi des images de films, notamment Stalker de
Tarkovski. En d'autres termes: en ce moment, il s'agit d'un exercice de libération de mon
esprit des conditionnements (jugements, sentiments trés dominants, etc.), afin que ces
associations puissent travailler sur moi et constituer un script précurseur.

Le facteur qui complique un peu ce processus, du moins lorsqu'il s'agit d'en parler, est le fait
que j'ai tendance a traiter plusieurs langues et versions a la fois, dans une sorte d'atelier
pérenne du poeme. Ce livre que je viens de mentionner est en fait né en italien, avec le titre
Verso la ruggine, 11 m'a fallu 4 ans pour I'écrire et ce n'est qu'ensuite, lorsque la version
italienne était préte, que j'ai commencé a le traduire en portugais. Et la traduction est une
recréation, a partir d'un scénario existant. Un scénario, une diction, une iconographie, un
point d'arrivée déja existant. Le chemin qui y meéne varie, il est imprévisible, car les poémes
sont liés a une autre tradition poétique et a d'autres résonances culturelles.

I1 existe également un autre type de projet, qui nait de stimuli multiples (comme le dialogue
silencieux et constant avec les arts plastiques, par exemple, qui m'est trés cher), ou d'un
sentiment vague, encore peu clair, qui me pousse dans la direction d'une ambiance
esthétique. En général, ce sont toutes les impressions qui précedent l'acte d'écriture, le
moment ou les mots émergent. Quoi qu'il en soit, pour que j'écrive, il est important que j'aie
une structure ou une idée minimale dans ma téte de ce que je veux produire, sinon en termes
de texte (je ne sais jamais exactement ou va aller un poeéme), du moins en termes de langage
ou d'effet que je veux produire. C'est un processus tres intuitif, et en écrivant, je remarque si
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je me rapproche ou m'éloigne de ce "moment zéro". Parfois, en m'éloignant, je crée d'autres
ramifications qui me semblent intéressantes, et je laisse faire. D'autres fois, j'essaie de
rapprocher les fils de ce que je voulais poursuivre.

Une chose qui m'accompagne souvent dans le processus de création est la lecture, pas
nécessairement la littérature. J'ai lu beaucoup d'essais, aussi bien des essais académiques
que des essais plus libres, principalement sur les arts plastiques. C'est une source
inépuisable de création, ce genre de lecture!

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
Nous avons tous un répertoire de références, d'auteurs, de livres en général qui ont eu un
impact trés profond sur notre formation et notre sensibilité. Il y a des livres totémiques,
c'est-a-dire des livres qui me semblent irréprochables, parfaits, parce qu'ils expriment, d'une
maniere que je considere particuliére, un monde, un corollaire d'images et un sentiment
universel et donc le mien aussi. Ces livres sont toujours a portée de main, je les connais trés
bien, je suis entré dans ces univers d'innombrables fois. Ce sont des ceuvres de poctes
comme Celan, Pizarnik, Vittorio Sereni, Mariella Mehr, Aglaja Veteranyi, Sharon Olds,
Orides Fontela, Daniel Faria, Seamus Heaney, Thomas Bernard, George Trakl, etc.
J'avoue que, selon le projet d'écriture dans lequel je suis plongg, il m'arrive de me détourner
de ces livres aimantés parce qu'ils sont dangereusement tentants, parce que j'ai besoin de
trouver et de définir ma voix et de ne pas céder a la tentation de ce qu'ils ont déja esquissé.
Ils me servent d'étoiles directrices, mais je n'ai pas 1'habitude d'écrire avec eux de trop pres.
Bien sir, j'ai des modéles, conscients ou non, qui me poussent a poursuivre ce qui me
semble étre un livre "bien résolu".
Dans certains moments, cependant, j'essaie de consulter une ceuvre qui, selon moi, peut
m'aider a surmonter un moment d'impasse, qui peut servir de stimulus pour ouvrir la voie de
la création. Un autre mouvement que j'effectue fréquemment est la lecture de certaines
ceuvres qui m'aident a créer I'ambiance de mon livre. Par exemple, tout a I'heure, j'ai repris
I'écriture en portugais d'une suite de poeémes et de poemes en prose, ou de nouvelles
fantastiques, qui n'ont que peu ou pas de dialogue avec la tradition lyrique brésilienne. En ce
sens, je mets un point d'honneur a lire beaucoup de poésie allemande, ou des essais d'artistes
issus du champ expressionniste, car cela m'aide a élargir la perception et la sensibilité de
cette voix que je crée pour mes vers.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Cela dépend de ce que I'on entend par "succes". S'il est réussi @ mes yeux, pour moi en tant
qu'auteur, eh bien, cela ne dépend que de moi: de la conscience que j'ai de mon travail, et du
degré d'autocritique que j'assume face a ce que j'écris, pendant le processus de création mais
surtout apres. C'est un défi énorme, peut-€tre le plus stimulant et le plus satisfaisant, je
pense, bien que ce soit aussi le plus inquiétant, le défi de la création. C'est la lutte constante
avec moi-méme, avec mes fantdmes et avec les attentes internes que je crée, avec les désirs
de surmonter certaines étapes. Je veux dire que je considére généralement chaque nouveau
livre ou projet comme un défi pour ne pas me répéter, pour essayer d'aller au-dela de ce que
j'ai déja fait, pour revoir certaines voies et en élargir d'autres.
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Toutefois, si l'attribution du terme "succeés" dépend de l'approbation du lecteur ou du
critique, dans ce cas, de nombreux facteurs déterminent ce résultat. La plupart d'entre eux
sont aléatoires. Je pense qu'en ce sens, le discours s'élargit, tangentant sur des questions
liées au réle du marche, des réseaux d'amis ou de groupes, de la visibilité dans les réseaux
sociaux et, oui, aussi une certaine force intrinséque de l'ccuvre a réverbérer une sensibilité
en phase avec notre époque. La plupart de ces facteurs sont extérieurs au travail, il est donc
difficile de les commenter succinctement ici. Il y a des ceuvres anachroniques ou qui
expriment un sentiment ou une lecture du monde sans grand intérét pour leurs pairs, leurs
contemporains, tout comme il y a des ceuvres clairement visionnaires. Il est peu probable
que de telles ceuvres, par exemple, soient des ceuvres "a succes" au moment de leur
publication — comme beaucoup d'ceuvres géantes du canon ne 1'étaient pas. Peut-étre que la
"réussite" qui compte vraiment, pour moi, dans une ceuvre, c'est cette capacité d'étre
contemporaine dans ce qu'elle a de force d'arrestation et, en méme temps, un peu étrangere
au gout de mon époque.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

Plus que de ne pas me comprendre, je pense que les critiques en général ne sont pas trés
intéresses par la poésie, ou par la poésie qui n'est pas publiée par les éditeurs grand public.
Je pense que le plus grand défi pour moi est encore d'étre lu par un critique. C'est une
barriére qui existe. Mais je pense qu'a ce stade, il est également nécessaire de se demander
quel est le role de la critique, et de quelle critique nous parlons: si la critique est comprise
comme celle du journal, ou celle académique, ou celle des jurys de prix, etc. La critique
académique a été généreuse a mon égard et j'ai pu dialoguer avec elle avec une grande
intensité: j'aime cela parce que c'est une fagon d'atteindre les étudiants, les lecteurs qui se
forment dans le domaine et qui ont généralement un intérét trés sinceére pour le livre et
l'auteur.

D'autre part, mes livres ont gagné dans des concours littéraires d'une certaine visibilite,
comme Oceanos (j'ai été demi-finaliste en 2018 avec House of bones, chez Edigdes
Macondo), ou Jabuti (j'ai été finaliste en 2021, avec le livre Le monde mutilé, publié par
Queldnio), et récemment un de mes originaux a remporté le prix de la ville de Belo
Horizonte pour les livres inédits. Je ne peux donc pas vraiment me plaindre du manque
d'attention.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?
Je n'ai pas un poeéme ou un livre qui me définit mieux ou que j'aime plus... chacun a son
histoire et sa raison d'étre, sur mon chemin. Au fait, j'espere qu'ils continueront a avoir du
sens pour moi! Bien sir, je peux toujours revenir sur mon parcours et, si nécessaire, exclure
les textes dans lesquels je ne me reconnais plus, les textes qui n'ont plus de sens pour moi
aujourd'hui. Je n'ai pas honte de cela. Cela ne s'est pas encore produit parce que je me
considere encore dans une phase de construction et de consolidation du travail, et aussi, je
crois, parce que je suis habituellement trés critique lorsque je relis mes textes. Je ne suis pas
pressé de publier et je préfere lire et relire, couper et couper, avant de publier. Mais si un

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 31



http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

jour cela se produit, si je ne m'identifie plus a un poéme, je n'aurai aucun probleme a
l'exclure.

Une chose que je ressens, c'est que le prochain livre est un livre dans lequel le défi de
I'écriture a été renouvelé. Il y a la une émotion renouvelée, un état de grace ou une lecture
antérieure, dans le nouveau processus de création. Donc, en général, j'ai une tendresse
particuliére pour ce qui est a venir. En ce sens, je peux dire que le livre qui vient de
remporter le prix de la ville de Belo Horizonte, O Gosto Amargo dos metais (Le gotit amer
du métal), qui sera bientot publié¢ par 7Letras, bien qu'il s'agisse d'un livre "dur" — en raison
du théme et du langage que j'ai utilisés — est un livre qui me procure une grande joie.
Notamment parce qu'il est publi¢ concomitamment au Brésil et en Italie, par la maison
d'édition Interlinea, a Milan. C'est un livre a la gestation lente: j'ai gagné en 2013 une bourse
de création du gouvernement suisse pour ce projet. J'ai ensuite écrit pendant de nombreuses
années, refermant le manuscrit italien en 2019. Il n'est pas sorti plus tot uniquement parce
que la pandémie a retardé le calendrier de I'éditeur, mais il était censé sortir en octobre
2020. Néanmoins, je pense qu'il finit par sortir a temps, car de 2018 a 2020, j'ai écrit la
version portugaise, qui €tait préte a la mi-2020. Comme j'ai postulé pour le prix de la ville
de Belo Horizonte et que le manuscrit devait rester totalement inédit jusqu'au résultat final,
qui a mis un an a sortir, il s'est avéré que la version brésilienne est maintenant sortie en
méme temps que la version italienne. Et c'est fantastique.

Prisca Augustoni (Lugano, Suica, 1975) est pocte, traductrice, professeure et chercheuse. Elle est
diplomée en lettres et philosophie de I’Université de Geneve, ou elle a fait une maitrise en études de
genre. Depuis 2002, elle vit entre la Suisse et le Brésil, ou elle travaille comme traductrice et
professeure de littérature comparée et d'écriture créative a 1'Universidade Federal de Juiz de Fora
(UFJF). Pocte et autrice d'ouvrages pour enfants, elle écrit et auto-traduit en italien, francais,
espagnol et portugais et fait de cette position privilégiée entre les langues et les cultures son moteur
de création. Parmi ses ceuvres se distinguent Casa dos ossos (Macondo, 2017, noommé au Prix
Oceanos) et O mundo mutilado (Queldnio, 2020, nommé au prix Jabuti).

SIDNEY ROCHA
Entretien accordé a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une ceuvre? Pouvez-vous déterminer comment ou d'ou vient votre
inspiration?

J'aime penser de manicre structurelle et c'est le cas pour tout. Je réponds a cette interview de
cette facon, sous cette idée de structure. J'écris dans I'idée d'une structure comme celle d'un
organisme vivant, pour commencer et terminer un roman ou une nouvelle, car ils doivent
répondre a cette idée générale. Je n'écris pas de romans, j'écris une ceuvre, une tessiture,
c'est mon travail. Si je ne vois pas cette matérialité presque, je ne peux pas avancer. Je
n'avance pas sur une "idée". L'écriture, pour moi, est quelque chose d'immanent et cette
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immanence est transcendée dans la chair d'une structure. Pourtant, je ne perds pas de temps
avec les schémas, il ne s'agit pas de cela. Je suis un écrivain, pas un modéliste.

Les grandes ceuvres ont une structure dense, que l'on peut voir a mesure que l'on s'y
enfonce. La littérature russe, par exemple: on peut "voir" cette structure dans l'ensemble. Il
en va de méme pour la littérature frangaise classique. On parle de ces "littératures" a cause
de cette structure que 1'on peut distinguer de loin comme la Grande Muraille de Chine dans
l'espace. La littérature brésilienne en a quelques exemples. L'ceuvre de Machado a cette
structure profonde. C'est le cas de Brds Cubas et de Dom Casmurro, de manicre plus
marquée, mais on le remarque pour connaitre l'ensemble. Macunaima, de Mario de
Andrade, a également une structuration fantastique qui fait référence a la musique, par
exemple, mais qui va au-delad de la forme et, tant chez les auteurs que dans les trajectoires,
la culture brésilienne fait partie de cette structure.

J'essaie d'en étre conscient bien avant de me lancer dans I'écriture d'un roman. Ma trilogie
de romans "Cromane", Fernanflor (2015), L'esthétique de l'indifférence (2018) et Flashes
(2020), est le fruit de cette réflexion structurelle. On retrouve la méme structure ou
atmosphere dans ma trilogie de nouvelles, Matriuska (2009), Le destin des métaphores
(2011) et La guerre de personne (2016). Mes nouvelles et mes romans font partie de la
méme structure fractale, unique. Et ces processus, moins "créatifs" et plus des plans de
travail, je ne me permets pas de les abandonner jusqu'a ce que je les termine. Sans cette idée
a poursuivre, je préfére ne rien entreprendre. J'ai des dizaines de romans bien avancés, mais,
au milieu de la route, parce qu'ils ne répondent pas aux critéres, ils ne sont rien.

Plus encore, pour moi, ces processus sont mentaux et corporels. Il ne s'agit pas de
rechercher un style, mais une nouvelle posture et une nouvelle diction a chaque ceuvre. Si
possible a chaque phrase.

Finalement, tout vrai écrivain devrait penser comme ¢a, je pense. Sauf ceux qui considerent
que la tache d'écrire est facile. Surtout au Brésil, ou il y a plus d'écrivains que de lecteurs, et
ou nous ne traversons pas une bonne période de création dans quoi que ce soit, surtout en
littérature. Bien sir, je vais devoir attendre, pour ne pas €tre frivole avec les collegues: il se
peut que 1'histoire montre ce moment comme tout a fait élevé et créatif dans la littérature
brésilienne. Peut-étre seulement je ne vois pas ce monument, ici depuis ma bulle. Je ne veux
pas me presser. Il y a tellement de littérature produite que cette idée de créativité et de
"processus créatifs" est quelque chose sur laquelle il est difficile de se prononcer. Je sais
que, dans ces quarante et quelques années de ma trajectoire, il est chaque jour plus difficile
d'ouvrir la bouche. Et d'écrire. Pour créer. Le programme de recherche de ce Dossier porte
sur la création, n'est-ce pas? Eh bien, sans avoir a I'esprit cet organisme, cette structure
profonde dont je parlais, sans me lancer toujours dans 1'idée du nouveau, du faire nouveau,
de l'innovation, de l'invention, de la création et moins dans le monde des dissipateurs, pour
rester dans le domaine d'Ezra Pound, je préfére faire autre chose.

L’inspiration est un terme auquel il faut résister, & mon avis, méme si je comprends ce que
vous voulez dire. Mais le mot rappelle un peu les poetes du début du vingtieme siecle,
partisans de l'idée d'une poésie qui "germait". Je ne crois pas a ce genre de génération
spontannée. Il faut comprendre qu'il y a une nouvelle naissance ou nature ou peau a
deévelopper concernant le texte: la technique, le travail.

J'écris sous une certaine impulsion, mais je cherche a controler la force, les émotions, les
miennes et celles du lecteur; il s'agit de le soumettre ou de le faire adhérer a mon travail
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dans le but principal et permanent. Des objectifs temporaires que n'importe quel charlatan
littéraire et n'importe quelle mode peut atteindre. Mon objectif est la pérennité. La
nouveauté qui réside dans la pérennité.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
La référence est un autre mot qui a récemment fait son entrée dans le monde de la publicite
et de la création universitaire. Dans le premier cas, il semble que les gens ne puissent rien
créer s'ils n'ont pas devant eux quelque chose de défini et de testé. Dans le second,
notamment dans 1'étude de la littérature comparée, la création ou la défense aura toujours
besoin du modele. Cette vision modulaire ne doit pas étre confondue avec 1'idée structurelle
dont nous parlions précédemment. Cette idée de référence a plus a voir avec le moule. Avec
des mode¢les. Dans le roman, malheureusement, il n'y a pas de modele. Il aurait été plus
facile de les écrire s'il y en avait eu.
Je suis intéressé¢ par la forme. C'est différent. Je n'écris pas avec mes "couilles". C'est
différent d'écrire un roman sur rien, comme le voulait Flaubert. En fait, un de mes romans,
Sofia, publié¢ pour la premicre fois il y a 35 ans, a été comparé a cela. Un roman sur rien.
Abysses. Le non complot. Je parle d'une substance différente. Je dis que je me passe de
certains réalismes, méme de mes psychologismes, mais je ne peux pas €crire sans realité. Et
les éléments littéraires, je les prends de partout. Un écrivain est surtout un pilleur. Un voleur
sans correction. Sans scrupules. Peu importe les circonstances, il sera 1a pour piller. Qu'il
s'agisse d'un roman ou d'une conversation lors de la veillée de sa mere, 1l ne manquera pas
le voyage. Les romans, je veux dire les grands romans, qui établissent plus que la forme
formelle, sont une bonne source, mais ils sont secondaires devant un murmure de personnes
a la table voisine, ici, a la cafétéria, comme maintenant.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?

La meilleure réponse a cette question est celle d'un éditeur ou d'un rédacteur en chef. Un
écrivain ne devrait vraiment pas s'inquiéter de ¢a. Mais, par coincidence, je suis également
rédacteur en chef et je peux faire basculer l'interrupteur ici pour vous répondre.
La seule condition que doit remplir une ceuvre littéraire est de toucher a la fois les critiques
et le public. Pour en revenir au point de vue de 1'écrivain, je pense que la condition la plus
attendue pour une ceuvre littéraire et d'atteindre le point ou elle n'appartient plus au domaine
de la littérature. Mais a la vie.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ressentez-vous cela?

Je n'ai pas ces sentiments ou ces rancceurs. Je ne cherche pas a comprendre. Mon mariage
s'est fait avec le langage et I'imagination, pas avec la critique.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?

S'il y avait un lecteur qui avait lu tous mes livres, il pourrait répondre plus sincérement a
cette question de goit.
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Lequel de mes livres me définit le mieux? Laissez-moi vous raconter un vieux réve: une
fois, j'ai révé que j'étais a une manifestation ou tout le monde était écrivain. Et j'ai vu Sartre
avec une plaque sur laquelle était écrit: "Angoisse". Il y avait quelqu'un qui ressemblait a
Kafka, avec une autre pancarte: "La peur". Un long moment a pass¢, mais je m'en souviens
comme aujourd'hui: Flaubert: "La beauté". Un homme de mille ans qui ressemble a
Dostoievski: "Désespoir, douleur". Il y en avait beaucoup d'autres, chacune portant une
¢tiquette, comme une entrée, une sorte d'index, une définition. Au bout d'un moment, j'ai
commencé a me cacher dans les rues humides de mon réve parce que je n'avais pas de badge
a faire valoir. Ou pour me plaindre. En me donnant une raison, une définition. Je me
souviens avoir pens¢, au cours de ce bad trip, "Je suis tombé dans le réve de quelqu'un
d'autre, peut-étre un écrivain qui se prend trop au sérieux." Quoi qu'il en soit, en plus du
sentiment d'étre loin de chez moi, j'avais la certitude d'étre un écrivain mineur a I'extérieur.
Je me suis laissé tomber, je me suis blamé et je me suis auto-flagellé dans ce panorama
parce que j'ai littéralement souhaité pouvoir tuer quelqu'un pour voler une fichue plaque
comme celle-1a. J'ai regardé¢ le vieil homme de mille ans. L'auteur avec la pancarte
"Révolte", avec des pierres dans les poches de sa veste, préte a se noyer dans l'océan. Je
tuerais tout le monde pour suivre la démonstration, comme un égal. Je me suis réveillé.
Depuis lors, je n'ai plus assisté & aucune manifestation d'écrivains. Je ne cherche pas non
plus des affiches pour me définir. Ni 'histoire pour me définir.

Alors, quel est mon livre qui me définit le mieux? Aucun.

La recherche me définit. Je ne cherche pas a aller jusqu’a une définition. Je soutiens
toujours le sphinx, méme contre moi-méme. L'autocritique me définit. Hybris, peut-étre,
quelque chose qui guidait les héros tragiques. Mais je ne suis pas un héros de quoi que ce
soit.

L'idée d'écrire une meilleure histoire que la précédente me définit mieux. Mon texte est une
forme de dissipation, pas d'autodéfinition. Notamment parce que chaque définition est trop
humide, trop restrictive, trop réductrice. Il y a une vie au-dela de la littérature et je me
définis mieux comme citoyen, ou comme écrivain actif dans la vie politique que comme cet
étre a la recherche de lui-méme dans ce qu'il écrit. Je suis désolé de décevoir les
romantiques sur ce point également.

Sidney Rocha (Juazeiro do Norte, CE, 1965) est écrivain, éditeur, conteur, romancier et pocte. Il
habite Recife et a recu le Prix Jabuti en 2012, dans la catégorie contes et chroniques, avec son livre
O Destino das Metaforas (2011) et aussi le Prix Osman Lins, en 1985, avec son roman Sofia, uma
ventania para dentro. 1l est 'auteur de la trilogie Cromane: Fernanflor (2015), A estética da
indiferenca (2018) e Flashes (2020); et aussi de la trilogie des contes: Matriuska (2009), O destino
das metdforas (2011) et Guerra de Ninguém (2016). Ses ceuvres ont €té traduites en anglais,
allemand et espagnol. Au Portugal, en 2020, il a regu le prix littéraire Guerra Junqueiro, qui a été
accordé par le Festival International de Literatura de Freixo (FFIL), aprés avoir été honoré pour son
ceuvre. Cette initiative a eu pour but la défense de la langue portugaise.
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VERA LUCIA DE OLIVEIRA
Entretien accordé a Marc-Mathieu Miinch

1. Quelle est la nature de la poésie?

I1 est tres difficile de la définir. J'ai toujours senti la poésie en moi, mais je savais qu'il y en a
beaucoup qui ne sont poetes que dans la vie, qui n'ont jamais eu accés a toutes les
possibilités de l'utilisation du langage, qui s'acquiert par la lecture, le travail et 1'étude. Le
probléme n'est donc pas tant de savoir ce qu'est la poésie, mais comment l'exprimer, quels
outils et moyens acquérir pour la transformer en langage.

Mais le langage, comme nous le savons, a ses limites en soi (et cela vaut pour tout type de
langage), et ne peut rendre compte de toute la complexité du monde.

Parfois je pense que la poésie elle-méme n'existe pas, il y a I'état poétique, qui est celui ou
nous nous trouvons entre une faim absolue de compréhension et une porte qui s'ouvre et
révele a notre regard un autre coté de la réalité, ce qui est derriere I'eil, ce qui ne peut pas
étre vu avec l'ceil, mais qui entre et nous enivre de lumiere et de beauté. La poésie, c'est
quand on met la main sur le feu qui a généré 1'univers.

2. Dans quelle mesure la poésie peut-elle étre pensée et dans quelle mesure son
mystere est-il inviolable?

Lorsque j'ai cherché a comprendre ce qu'était la poésie, ou plutdt, si j'étais capable de
l'arréter d'une manicre ou d'une autre dans un mot, dans une phrase, sur la page blanche, et
sous l'influence de poetes penseurs, comme, au Brésil, Jodo Cabral de Melo, j'ai refusé ce
qui me venait d'états oniriques, ou dans des moments de réverie. Je voulais dominer le flux,
posséder tout ce qui naissait, mais je faisais fausse route. La poésie pour moi arrive comme
un flux, elle arrive déja pensée a l'intérieur, comme un caillou qui roule et qui est poli. En
fait, avec le temps, j'ai découvert que je suis beaucoup plus intuitif que déductif. J'étais déja
comme ¢a a I'école. S'ils proposaient un calcul, je donnais la réponse rapidement, mais si
ensuite j'essayais d'analyser et de comprendre comment j'étais arrivé au résultat, cela me
prenait beaucoup plus de temps. Je ne sais pas si tous les poétes sont comme ¢a, je sais que
pour moi c'est le cas et j'ai d@i accepter, avec humilité, que la pensée logique n'est qu'une des
parties de l'intelligence, pas toute l'intelligence.

3. Pourquoi les poetes ont-ils souvent l'impression que les critiques ne les
comprennent pas?
Je pense que c'est parce que les critiques accordent peu d'attention a la poésie. Au fil du
temps, la poésie a été reléguée a la marge, comme une sorte de genre mineur, chez les
¢diteurs, les libraires et les universités. Il y a treés peu de professeurs qui proposent des cours
sur les poctes aujourd'hui, méme dans les universités. Et dans les lycées, je remarque qu'il
n'y a pas de proposition d'immersion dans le poéme, mais ce qui est fait est une sorte
d'autopsie du poeme, comme si c'était une chose morte. Cependant, la grande poésie palpite,
palpite, est vivante. L'école supprime méme parfois 1'intérét authentique pour la poésie par
la facon dont elle considére le texte, comme s'il n'était que forme, structure. Lorsque je
suggere aux ¢tudiants de mes cours de lire des poemes, je remarque ceci. Certains disent
qu'ils ne comprennent pas les poémes, d'autres que la poésie est ennuyeuse, car ils pensent
que lire de la poésie, c'est voir les rimes, les métaphores et autres figures de style. Je peux
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voir qu'ils pensent que c'est un peu dépassé par le mode de vie d'aujourd'hui et les nouveaux
médias, qui sont plus immédiats et aussi plus superficiels.

Et pourtant, ils devraient savoir qu'un poéme est une sorte de priere, une formule magique
qui ouvre des mondes. Nous devons d'abord permettre et solliciter cette alchimie, puis nous
pouvons essayer de comprendre comment ce processus se déroule. D'abord le texte, je le dis
toujours aux ¢étudiants, lI'impact des mots, la puissance des images, la persuasion de la
musique, puis l'analyse de comment tout cela a été possible. Parce que la vie ne saute pas
d'elle-méme sur la page du livre, elle doit étre recréée, réinventée par le pocte, et cela exige
un grand effort de sa part pour s'assurer que quelque chose de la complexité du monde est
capturé, que le temps est volé au temps et arrété¢ dans la forme précaire des mots d'une
certaine langue. Et ce n'est pas la vie telle qu'elle est, mais telle qu'elle aurait pu étre, ou
telle qu'elle était sans que nous nous en rendions compte. Guimaraes Rosa a dit qu'il y a
beaucoup de mystere dans la littérature, et je suis d'accord.

4. Comment exprimer 1'écart entre 1'art et le discours sur l'art?

Je ne sais pas, honnétement. Il y a des poctes qui sont aussi des enseignants et des
chercheurs. Je fais moi-méme partie de cette catégorie, mais une activité est complétement
différente de l'autre. Le poete voit les bords, les marges de quelque chose qui l'attire et, au
fond de lui, 1l pressent ce qu'il peut y découvrir et s'y jette, sans conditions, sans penser a
l'avance qu'il va étre blessé, qu'il pourrait méme perdre la vie. Le critique n'agit pas ainsi, il
voit la méme crevasse et pense que pour l'explorer il doit s'équiper d'instruments appropriés,
comme une bonne lampe, par exemple, qui éclairera le plus loin possible. Ensuite, il a
besoin d'une échelle, et ainsi de suite. Le critique honnéte peut méme atteindre ce noyau de
sens, que le poéte a clarifié¢ dans son effort de compréhension, mais il le fera par une autre
voie. En utilisant une allégorie, disons qu'il y a une tempéte et qu'il vaudrait mieux I'éviter,
mais si nous I'évitons, nous ne saurons jamais ce qui est au coeur de la tempéte. Un bon
pilote ne fera pas voler son avion dans I'eeil du cyclone, c'est le pocte qui le fait, qui pénétre
le mystere, vole le feu et est puni pour cela.

Si nous analysons la poésie portugaise, par exemple, qui est si viscérale, nous verrons que
plusieurs de ses grands poétes se sont suicidés, parce qu'ils ont été engloutis par 1'élan de
voir et de voir toujours plus, jusqu'a toucher la limite du possible et méme de l'interdit de
notre propre condition.

5. Pourquoi y a-t-il des artistes qui ne veulent pas réfléchir a leur propre art et
pourquoi y en a-t-il d'autres, comme Dante, Geethe, Pessoa et tant d'autres, qui
I'ont fait avec conviction?

Je ne sais pas si nous pouvons toujours croire ce que les poctes et les artistes disent
lorsqu'ils parlent de leur poétique. Je soupgonne que la plupart d'entre eux atteignent l'art
par intuition, ce qu'on appelle "l'inspiration", car il doit toujours y avoir un moment initial,
une force propulsive, une impulsion, quelque chose qui les améne a créer. En d'autres
termes, je trouve qu'il est difficile pour quelqu'un de s'asseoir et de penser: "maintenant je
vais écrire un poeme". Il pourrait le faire, mais peut-il vraiment le faire?

Pessoa lui-méme I'admet lorsqu'il raconte la manic¢re dont les hétéronymes ont émergé dans
sa conscience. Lorsqu'il a écrit les poémes d'Alberto Caeiro, Pessoa décrit ce moment
comme celui d'une frénésie totale, car il a été saisi d'un élan si fort qu'il ne pouvait pas
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s'asseoir, il devait €écrire debout, pendant toute une nuit. Bien siir, par la suite, en intellectuel
lucide qu'il était, il a analysé en détail ce phénomene de déploiement de la conscience. En
fait, Pessoa crée une autre logique, qui incorpore l'illogique. Il force les limites de la
conscience, il ne veut pas un "moi" unitaire, mais un noyau identitaire qui a en lui-méme la
force de toutes les contradictions.

De méme, Jodo Cabral, que j'ai cité¢ plus haut, se définissait comme "l'ingénieur du mot",
l'architecte qui tenait dans ses mains I'énergie du poéme et définissait, a priori, chaque
¢lément du texte. Mais j'ai toujours été un peu méfiant a I'égard de ces déclarations sur la
poétique, car, a coté de cette ligne constructiviste, il y en a une autre, que 1'on retrouve dans
les premiers livres et dans de nombreux poemes en général, ou il y a un langage qui échappe
a cette logique balisée et qui capte des états fluides, impalpables et oniriques, encore
informatifs.

Cabral a dit qu'il n'accepterait pas un poeme né tout fait. Manuel Bandeira, quant a lui, a
déclaré qu'il accueillait humblement le poéme comme un cadeau, comme une révélation. En
essayant de comprendre ce qu'est la poésie pour moi, je pense que je suis plus en accord
avec Bandeira, j'accepte que la littérature et les arts soient des moyens de traverser l'opacité
de l'existence, et pour savoir ce qu'est cette opacité, il faut mettre la main dessus, en
acceptant que parfois la seule facon de la transposer en mots est de la laisser guider votre
main sur le papier.

D'autre part, je trouve étrange que quelqu'un dise qu'il ne veut pas comprendre comment
l'art est généré, car le désir de connaissance caractérise tout véritable artiste. L'art est la
cognition. Nous sommes attirés par l'inconnu, par les mysteéres qui nous entourent, nous
avons des questions qui ont besoin de réponses pour que la vie ait un sens. L'art veut des
réponses, il cherche ces réponses en permanence.

Vera Lucia de Oliveira (Candido Mota, SP, 1958) habite a Pérouse, en Italie. Elle est pocte,
critique littéraire et professeure au Dipartimento di Lettere de 1’Universita degli Studi di Perugia.
Elle a fait sa licence en lettres a I’Universidade Estadual Paulista (UNESP), et son doctorat a
I’Universita degli Studi di Palermo en Italie. Elle écrit en portugais et en italien et a des ceuvres
traduites en plusieurs langues. Parmi ses ceuvres poétiques, on cite No coragdo da boca (Sao Paulo,
2006), A poesia ¢ um estado de transe (Sao Paulo, 2010), La carne quando e sola (Firenze, 2011),
O musculo amargo do mundo (Sao Paulo, 2014), Ditelo a mia madre (Rimini, 2017), Ero in un
caldo paese (2019), et aussi 1’anthologie poétique bilingue /I denso dele cose (Lecce, 2007). Elle a
recu pour ses ceuvres poétiques: Prémio de Poesia da Academia Brasileira de Letras (2005), Prémio
Internacional de Poesia Pasolini (Roma, 2006), Prémio Literatura para Todos (Brasilia, 2006) et
Prémio Internacional de Poesia Alinari (Firenze, 2009). Elle a publié aussi des ceuvres critiques:
Poesia, mito e historia no Modernismo brasileiro (Sao Paulo: Ed. UNESP, 2015), Storie nella
storia: Le parabole di Guimardes Rosa (Lecce: Pensa Multimedia, 2006), Utopia selvaggia —
L’indio del Brasile: Innocente Adamo o feroce cannibale? (Roma: Gafti Ed., 2006) et Um avesso de
pais: representagoes da literatura brasileira contempordnea (Campinas: Pontes, 2020).
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Nouvelle génération

ANTONIO XERXENESKY
Entretien accordé a Luana Della-Flora

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une piéce? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre inspiration?
Il y a beaucoup d'ekphrasis dans mes livres ; l'inspiration vient presque toujours d'autres
ceuvres, pas nécessairement d'autres romans, mais de peintures, de films, de musique. Je
dirais donc qu'il est possible de retracer, rationnellement, toute une constellation
d'influences. Mon dernier roman, Une tristesse infinie, par exemple, se rapporte a bien des
égards a l'expressionnisme abstrait, un phénomeéne qui apparait méme, indirectement, dans
les tests de Rorschach. Il s'agit toutefois d'une vision quelque peu clinique. Il y a tout un
substrat inconscient qui est inaccessible. Par exemple, tous mes livres, depuis mon premier
roman, traitent du conflit entre une rationalité scientifique et une vision métaphysique du
monde. D'ou cela vient-il? Pourquoi ce conflit revient-il toujours? Je ne sais pas, mais il
semble que, quel que soit le théme, cette question refasse surface.

Quant au processus de création lui-méme, il varie en fonction de circonstances tout a fait
extralittéraires. C'est une chose de penser a mon premier roman, €crit alors que j'étais
¢tudiante et que je vivais chez mes parents, et a celui, plus récent, écrit lors d'une pandémie,
alors que je travaillais et m'occupais d'un nouveau-né. La part de préparation par rapport a
l'improvisation fluctue en fonction de ces circonstances extérieures de la vie.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

Oui, sans aucun doute. La encore, elles changent en fonction du livre. J.K. Huysmans et
Arthur Schnitzler ont été déterminants pour Les Questions, tandis que Robert Musil et W.G.
Sebald, ainsi que Robert Walser, ont marqué Une Tristesse infinie. 1l serait difficile de
penser a un seul auteur qui soit une référence constante pour moi, bien qu'il y ait quelque
chose dans le style hypnotique de Thomas Bernhard que j'assimile toujours, souvent
inconsciemment.

Et oui, je suis conscient que mon canon mental est européen, masculin et blanc, bien que
mes lectures et mes intéréts quotidiens soient beaucoup plus divers et pluriels.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Réussi dans quel sens? Des critiques et du public, je n'en ai aucune idée. L'important pour
moi est d'aimer ce que j'ai écrit moi-méme. Si cela se produit, rien d'autre n'est pertinent. Et,
en ce sens, je crois que la fiction doit articuler une certaine vérité — non pas en termes
factuels, mais lato sensu. La fiction est le laboratoire ou 1'on expérimente des idées et des
concepts avec une plus grande liberté que l'essai ou l'article universitaire. Le résultat est
obtenu par on ne sait quelle alchimie.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

Je n'ai pas ¢a. Bien sir, il existe de nombreuses lectures qui me semblent erronées, mais je
pense qu'elles doivent étre respectées. Le livre n'existe pas en soi et n'a pas d'interprétation
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officielle. Il prend vie lorsqu'il est lu et interprété par le lecteur, qui possede son propre
bagage de lectures, de culture et d'expériences de vie.

5. Laquelle de vos histoires ou poémes préférez-vous? Et laquelle vous définit le
mieux?

Bien qu'il s'agisse de mon plus grand "échec" public et critique, je considére Les Questions
comme mon meilleur roman et celui qui transmet le mieux ce que j'ai cherché a exprimer et
que je n'ai pas pu exprimer autrement que par la fiction. Beaucoup se plaignent de la fin
"ouverte", qui pour moi n'est pas ouverte du tout. Il forme un petit cercle parfait, se
refermant sur 24 heures dans la vie du personnage et complétant un arc allant du
scepticisme au doute. Je pense que ce livre a anticipé nombre de mes questions
personnelles.

Antonio Xerxenesky (Porto Alegre, RS, 1984) habite Sdo Paulo. Il est écrivain, traducteur,
professeur et aussi éditeur. Il a publié les romans Uma tristeza infinita (2021), As perguntas (2017),
F (2014, nommé¢ au prix S@o Paulo), et Areia nos dentes (2008). Quelques-unes de ses ceuvres ont
¢été traduites en francgais: Avaler du sable [Areia nos dentes] (Asphalte, Franga, 2014), F' (Asphalte,
Franga, 2016) et Malgré tout la nuit tombe [As perguntas] (Asphalte, Franca, 2019) et en d’autres
langues tels que I’italien, I’espagnol et 1’arabe. Il fait partie de ’anthologie “Les Meilleurs Jeunes
Ecrivains Brésiliens” de la revue anglaise Granta (2012). 11 a été artiste résidant a I’ International
Writing Program (lowa City, EUA), et a la Fondation Jan Michalski (Montricher, Suisse).

BRUNA KAHLIL OTHERO
Entretien accordé 2 Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une piéce? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
Penser a écrire, c'est déja écrire. J'écris donc dans tout ce que je fais: pendant que je lave les
pots, range la maison, marche et chie. Lorsque je m'assois pour mettre les mots sur le papier
ou sur l'ordinateur, le texte existe déja — dans ma téte, dans mon corps, dans mes mains.
Cependant, ce n'est que sur le papier ou sur l'ordinateur que ce texte acquiert ses courbes,
ses complexités, ses arétes. Je suis un écrivain de fragments, donc mon processus est
toujours fragmentaire — je cherche l'ordre dans le désordre. Mais écrire un livre demande
beaucoup de recherche et d'organisation. En fait, je passe beaucoup plus de temps a lire et a
faire des recherches qu'a écrire, je pense que la recherche est essentielle a la naissance d'une
ceuvre.

Cette recherche comprend tout ce qui intéresse le sujet du livre: documents, essais, livres,
films, séries, documentaires, interviews, vidéos, messages internet mémes, potins, fake
news. Tout m'intéresse, tout est sur mon radar. Lorsque I'étincelle initiale commence a briler
et que la recherche est déja avancée, je dois m'asseoir objectivement et mettre en place une
structure: a quoi ressemblera le squelette de cette ceuvre? Comment ses ossements seront-ils
distribués? Aura-t-il des sections? Des chapitres? Qui fera la narration? Quelles références
vais-je utiliser? J'aime donc toujours faire une carte, une boussole, qui me guidera pendant
cette navigation. Chaque fois que je me sens perdue dans I'écriture d'un projet, je prends du
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recul, je m'arréte, je réfléchis: puis je reviens a ce schéma, je retrouve mes reperes et je
continue a naviguer. Certains jours, rien ne sort, juste I'angoisse clichée d'une page blanche.
Mais il y a des jours ou le sang, la sueur et I'excitation sortent. C'est pour ces jours que je
persiste.

Je ne crois pas a l'inspiration, au talent ou au don. Je crois aux projets. Personnellement, j'ai
le projet ambitieux d'écrire des épisodes littéraires de l'histoire du Brésil. J'ai commencé par
le livre de poésie Oswald demande a Tarsila de laver ses sous-vétements, sur la Semaine
d'art moderne ; il a été suivi de I/ y avait un Pedro au milieu de la route, poémes sur
lI'indépendance de 1822, encore inédits ; et d'un roman sur la République du Brésil qui est
actuellement dans le tiroir. L'inspiration pour moi, c'est d'étre brésilien, de respirer le Brésil,
de le vivre méme maintenant que mes pieds ne sont pas plantés sur son sol. Je pense que la
vie est la grande source d'inspiration de ceux qui €crivent, donc la tache la plus importante
d'un écrivain est de vivre: aimer, manger, s'amuser et surtout étre curieux. Seuls ceux qui
sont des commeres et qui aiment les commérages écrivent. Les ragots sont mon inspiration.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

Ecrire, c'est lire. Pendant que je lis, en bon anthropophage, je dévore les idées et les
structures qui m'intéressent. Tout cela va dans mon garde-manger intellectuel: je sépare ce
qui n'est pas a usage immédiat et peut étre congelé, ce qui va dans le réfrigérateur pour une
consommation immédiate et ce qui peut étre conservé sans réfrigération. Lorsque j'écris, il
est naturel que ces références apparaissent et se mélangent: les aliments et les nutriments,
tous ensemble, sont traités par les enzymes et les acides de I'estomac. Apres des années
d'automatisme, ce processus est aujourd'hui plus conscient pour moi. Je peux identifier ou se
trouvent les traces de mes lectures, les ombres des écrivains et des auteurs que j'aime. Le
plus difficile dans tout cela est de couper le cordon ombilical de nos péres et meres
littéraires — trouver une voix d'auteur parmi la multitude de notre bibliothéque affective.
Parfois, nous sommes écrasés par le poids de ceux qui nous ont précédés. Il faut donc du
courage et de la force pour manquer de respect a nos idoles. Et je pense que le moment
précis ou je suis devenu un écrivain, c'est quand j'ai dit aux classiques d'aller se faire voir.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?

Littéralement, je n'en ai aucune idée. Il y a plein de mauvais livres qui ont du succes et de
bons livres que personne ne lit. Dans la vie réelle, pour que la personne qui écrit puisse
mener a bien une ceuvre, elle a besoin d'une indépendance financicre et d'une chambre avec
un verrou sur la porte — les enseignements de Virginia Woolf. Mais Woolf était européenne,
donc ce qu'elle dit n'est pas si approprié pour nous, pauvres intellectuels du tiers monde.
D'autant plus que l'indépendance financicre est un désir illusoire pour ceux qui travaillent
avec des lettres, car la plupart d'entre nous doivent avoir plusieurs emplois pour soutenir le
travail d'écriture. Mais outre l'argent, il y a d'autres conditions qui sont également difficiles
a remplir pour nous, Brésiliens. Etre heureux, par exemple. On parle beaucoup de 1'écrivain
triste qui écrit avec les larmes de sa misére. Je suis tout a fait contre ce radotage, cette
romantisation bon marché et déformée de la figure de l'artiste. Quand je suis triste, la
derniére chose que je veux faire est d'écrire — je veux juste pleurer et manger des
brigadeiros (gateau brésilien au chocolat) sous les couvertures. En revanche, lorsque je suis
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heureux, le texte coule a merveille, je me sens excité, heureux et satisfait de voir une ceuvre
se former devant mes yeux. Je pense donc que la principale condition pour qu'une ceuvre
soit réussie est le respect des droits de I'hnomme — la santé mentale de la personne qui écrit.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

Pour autant que je sache, je n'ai pas de critiques — je n'ai que des lecteurs. Avoir des
critiques spécialisés au Brésil est et a toujours été un privilege des grands écrivains, pauvre
de moi, qui suis une petite femme d'1,58m avec un stylo a la main. Je pense que I'écrivain
qui peut dire que les critiques ne le comprennent pas a atteint le succes absolu. Parce qu'en
vérité, nous ne voulons pas étre compris par un critique, nous voulons étre lus. Vouloir
comprendre les textes littéraires, c'est de I'arrogance, c'est une perte de temps: la littérature
est beaucoup plus intéressante quand il y a plus que de la compréhension. Il doit y avoir de
l'excitation, des sensations, de la communication: mais de la compréhension? Meh... Pour
ma part, je ne comprends pas une seule ligne de ce que j'écris, ni de ce que je lis.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?

Je pense que le texte que je préfeére est aussi celui qui me définit le mieux: c'est la "Préface
la moins intéressante" que j'ai écrite pour le livre Oswald demande a Tarsila de laver ses
sous-vétements. Tout ce que je pense sur la littérature, sur mon projet littéraire, sur le fait
d'étre une femme brésilienne qui écrit au XXle siecle — tout est la. "Preficio Menos
Interessantissimo" c¢'est moi.

Bruna Kalil Othero (Belo Horizonte, MG, 1995) est autrice, performer, professeure, et fait son
PhD en portugais a Indiana University (EUA). Elle a conclu sa maitrise en littérature brésilienne a
I’Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), sur 1’érotisme et la pornographie dans I’ceuvre
d’Hilda Hilst. Elle a publié les livres de poémes Oswald pede a Tarsila que lave suas cuecas (2019,
prix du Ministere de la Culture), Anticorpo (2017), Poétiquase (2015) et le “livre-objet” fictionnel
Carne (2019). Avec deux collegues, elle a fait 1’édition des anthologies 4 porca revolucionaria:
ensaios literdrios sobre a obra de Hilda Hilst (2018) et Poéticas do devir-mulher: ensaios sobre
escritoras brasileiras (2019).

CRISTHIANO AGUIAR
Entretien accordé a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une ceuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
Dans de nombreux cas, je le peux. Cependant, je ne maitrise pas toujours le processus.
Comme j'écris depuis une dizaine d'années essentiellement des nouvelles, j'avoue que je ne
me souviens pas de l'origine des idées qui sont devenues des histoires... Je pars toujours
d'une idée et d'une image. Sans cela, je ne peux pas avancer. L'idée vient. Puis je pense a
une image frappante, quelque chose qui me convainc que 1'idée fonctionne, une image qui,
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si elle reste dans ma téte, si elle me plait, je parie qu'elle captera aussi le futur lecteur du
récit a écrire. Par exemple, "Anda-luz", la nouvelle qui ouvre mon nouveau livre, Gotico
nordestino, est née d'une image qui est restée dans ma téte, celle d'un enfant, marchant sur
un chemin, regardant quelque chose qui attire son regard dans le ciel? Et je savais déja que
I'histoire se déroulerait dans les années 30, car I'idée m'est venue en lisant quelques livres
sur la période du cangago. Aprés avoir défini un concept et une image, je réfléchis aux
premieres lignes du récit. Elles sont trés importantes, surtout ces dernieres années, car je
suis devenu un conteur plus traditionnel, qui aime suivre les régles classiques de la
composition des nouvelles. Ainsi, la premiére phrase, ou le premier paragraphe, j'y travaille
dur, car je veux non seulement capter le lecteur, mais aussi moi-méme. C'est important,
d'ailleurs, car j'ai plusieurs idées, mais je ne sais pas toujours quoi en faire. Les idées sont
une chose. Savoir les écrire en est une autre.

Une autre partie importante du processus consiste a prendre des notes. J'écris les notes dans
des cahiers, je fais méme un scénario de l'intrigue possible de I'histoire, en l'organisant en
thémes. En général, je sais des le début comment I'histoire va commencer et quelle sera son
issue. Je ne peux pas écrire sans "plan de vol", sans tracer les points de référence de
l'intrigue. Je ne fais donc pas partie de ces auteurs intuitifs, qui entrent dans la page/écran
vierge comme s'ils défrichaient une forét inexplorée.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires a 1'esprit?

Je réponds oui, mais le mot "livre", dans mon cas, doit étre dépli¢. Je m'explique: comme je
me consacre plus particulierement aux récits courts, chaque nouvelle est comme si je
commengais un nouveau projet, fermé sur lui-méme. Ce n'est qu'aprés une certaine
séquence de nouvelles que j'envisage de les considérer comme un livre. Dans le cas de
Gotico nordestino, cela s'est fait plus facilement, car des contes lugubres ont émergé,
fortement influencés par la littérature fantastique européenne et brésilienne du XIXe siecle,
et j'al rapidement compris qu'il y avait la un projet a explorer. Aujourd'hui, apres avoir écrit
tant de nouvelles — et en avoir publi¢ quelques-unes — je me sens un peu €puisé par ce
format et j'ai vraiment envie de me consacrer au projet d'un seul récit, plus long.
En tout cas, les références littéraires sont incontournables dans mon processus de création.
Je fais attention, par contre, a ne pas me laisser entrainer dans un exces de références, un
risque pour quelqu'un qui, en plus d'étre écrivain, est aussi universitaire et critique littéraire.
Lorsque je commence a écrire, il n'est pas rare que je lise quelque chose avant ou pendant le
processus, afin de m'inspirer, ou de construire une atmosphere mentale créative, une
atmosphere propice a la construction du monde fictif que je vais batir avec des mots.
D'autres fois, pendant que j'écris, je ne lis pas exactement quelque chose, mais j'essaie de
me rappeler 'effet de la lecture d'un texte littéraire que j'aime et qui, par conséquent, serait
une bonne influence dans I'écriture du récit de I'époque... En d'autres termes, je m'entraine a
relire non pas le texte, mais ma réponse émotionnelle a celui-ci.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?

Cette question est tres délicate! Blague a part, j'ai vraiment besoin de lecteurs. Si le récit a
été lu, commenté, s'il a suscité des réactions émotionnelles et des hypotheses de lecture, je
suis satisfait. J'ai appris a apprécier de plus en plus les lectures solides. Il y a cependant
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quelque chose que les histoires de la littérature nous enseignent. En effet, tout consensus ou
vérité absolue sur la littérature ne survit pas a un visage historique. Lorsque nous étudions
I'histoire de la réception d'une ceuvre littéraire, nous rencontrons toutes sortes de
trajectoires. Des ceuvres oubliées pendant des siecles reviennent et se présentent a nous
comme importantes ; des ceuvres qui semblaient essentielles entrent dans 1l'oubli et n'en
sortent plus... d'autres fois, un écrivain croit que sa grande ceuvre est X, mais le temps et les
lecteurs consacrent d'autres livres de cet auteur... Il n'y a pas de réponse définitive a votre
question, car il n'y aura pas de "fin de l'histoire" pour les pratiques culturelles que nous
appelons "littérature".

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

Je n'ai pas a me plaindre des critiques. Je ne me mets pas en position de contrdler ce qu'ils
doivent écrire sur mon travail. Personne n'est obligé de comprendre mes livres d'une
certaine maniére. Ma vision de la littérature que j'écris ne peut étre le paramétre
d'interprétation de quiconque. Aprés avoir €crit et publi€é, mon interprétation me semble
aussi valable que celle de n'importe quel lecteur ou lectrice.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?
J'aime toujours la derniére chose que j'ai publiée, méme si, en méme temps, des que le texte
ou le livre est publié, je commence un processus de détachement, d'établissement d'une
relation presque d'indifférence. Une premicre réponse serait donc: ce que j'aime le plus est
mon nouveau livre, Gotico nordestino. Cependant, j'ai un faible pour certaines nouvelles qui
ont marqué chacun des livres que j'ai publiés. Dans mon premier livre, il y a une nouvelle,
intitulée "Banquete", que j'affectionne particulierement. Je dis la méme chose de la nouvelle
"Teresa", qui m'a fait entrer dans l'anthologie Granta en 2012 et que j'ai republiée dans mon
livre de 2018, Na outra margem, o Leviatd. Dans le cas de Gdtico nordestino, j'ai un faible
pour la nouvelle "Les Jaguars". Pourquoi est-ce que je les mets en évidence? Parce que les
écrire m'a orienté¢ dans une certaine direction, a résolu une impasse esthétique, m'a montré
que j'étais capable d'aller de I'avant.

Cristhiano Aguiar (Campina Grande, PB, 1981) est écrivain, critique littéraire et professeur.
Licencié en lettres de 1’Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), ou il a fait une maitrise en
théorie de la littérature et est docteur en lettres de I’Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM).
En 2012, il a été étudiant-chercheur a I’University of California, Berkeley (USA). Il a publié les
livres de contes Na outra margem, o Leviata (Lote 42, 2018) et Gotico nordestino (Alfaguara/Cia
das Letras, 2022). 11 fait partie de I’anthologie “Les meilleurs jeunes écrivains brésiliens” de la
revue anglaise Granta (2012). En tant que critique littéraire, il a publi¢ Espacos e narrativas
ficcionais: uma introdu¢do (Ed. Mackenzie, 2017) et écrit des contributions pour la Revista Pessoa,
le Suplemento Literdario Pernambuco, et a fait 1’édition des publications expérimentales
indépendentes: les revues Eita!, Crispim e Vacatussa. 11 est un des producteurs du podcast
Afinidades Eletivas.
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EVANILTON GONCALVES
Entretien accordé a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une ceuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
Quand une idée me vient, je la laisse d'abord s'installer dans mes pensées (le temps de
maturation est indéfini — cela peut prendre des heures, des jours, des années) et si elle
devient persistante, je pense avoir trouvé quelque chose qui bercera un autre moment du
processus créatif. L'inspiration peut venir de plusieurs endroits: du contact avec différentes
manifestations artistiques et aussi du contact avec les nombreuses personnes dans différents
endroits. Tout ce qui attire mon attention au premier moment ne garde pas une force
mystérieuse et suffisante pour que je le transforme en littérature. Par conséquent, avant
d'écrire, il faut choisir ce que l'on veut écrire. Pendant le processus d'écriture, j'ai
l'impression de vivre deux moments tres particuliers: le premier est plus organique, il s'agit
de plonger téte baissée dans 1'idée qui me poursuit et me soutient, ce qui me fait passer des
heures dans la tache difficile d'équilibrer I'attente de ce que je veux écrire (et qui est dans
ma téte) avec ce que je suis effectivement capable d'écrire & ce moment-la. Le deuxi¢me
moment, aprés une certaine distanciation par rapport a ce qui a déja été écrit, est davantage
un jeu d'identification et d'ajustement visuel, textuel et sonore. En ce sens, j'essaie de
comprendre en quoi le texte m'est visuellement plus agréable et je scrute 1'ensemble de son
champ sémantique et de ses rythmes. Je modifie donc quelques structures de phrases ici et
1a, je calibre le lexique et je le relis silencieusement un nombre incalculable de fois jusqu'a
ce que je sois convaincu que le texte possede une certaine qualité pour étre apprécié par
d'autres personnes.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

Oui, je pense qu'il est important de comprendre que l'écriture existe depuis quelques
millénaires et que les manifestations littéraires ont été innombrables depuis lors. Je n'ai pas
l'intention de réinventer la roue. Lorsque je pense a écrire un nouveau livre, dans la toute
premicre ébauche du projet de conception du livre, j'essaie de dresser la liste des auteurs
avec lesquels I'ceuvre en cours d'élaboration dialogue ou souhaite dialoguer. Ces références
augmentent presque toujours tout au long du processus, car dans la mesure ou je suis
immergée dans le processus d'écriture, je ne cesse de lire d'autres auteurs et d'autres auteurs
et j'ai le sentiment que ces lectures, dans une certaine mesure, contribuent a ma
compréhension de ce que je peux et veux faire dans la construction d'un livre. Par
conséquent, les références littéraires auxquelles je pense a ce moment-1a sont les voix avec
lesquelles je souhaite dialoguer afin de faire partie de cette conversation plus large appelée
littérature.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Je crois qu'il est trés difficile d'indiquer une condition principale et spécifique pour qu'une
ceuvre soit considérée comme réussie. En premier lieu, il me vient a l'esprit de remettre en
question la définition de la réussite. Qu'est-ce que ce serait? Nombre d'exemplaires vendus?
La critique? Divulgation du livre dans les journaux et les magazines spécialisés? Les prix
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littéraires remportés par l'ceuvre? Lectorat de la famille et des amis? Je pense que si nous
remontons dans le temps, dans des contextes différents, des ceuvres qui sont aujourd'hui
considérées comme des succes, qui font figure de canon, ne remplissent pas toutes ces
conditions. La perception du succes d'un livre varie fortement en fonction des différents
contextes historiques et des paramétres de chaque époque. Si nous positionnons cette
question uniquement pour notre époque, aujourd’hui, par exemple, il serait impossible
d'ignorer la visibilité par l'internet comme une condition importante. En tout cas, je suppose
que la condition principale se situe en dehors du travail, et plutdét dans les relations
interpersonnelles des auteurs et des personnes liées au commerce du livre.

4. Avez-vous l'impression, comme d'autres écrivains, que les critiques ne vous
comprennent pas? Pourquoi?

J'essaie d'avoir le bon sens comme guide dans ma vie. Je crois que j'écris pour dialoguer
avec le monde, et je m'intéresse beaucoup moins a la facon dont je serai compris (je n'ai
aucun contrdle la-dessus) qu'a savoir si ce que j'ai écrit aura I'occasion de passer a travers
des yeux critiques. La critique est toujours la bienvenue, elle fait partie du débat
démocratique et contribue a la revitalisation de la littérature. Pour le meilleur ou pour le
pire, les quelques cas que j'ai eus ne m'ont pas pris a cceur et je ne les ai pas considérés
comme des offenses personnelles, je me suis simplement senti reconnaissant que quelqu'un
ait consacré une partie de son temps de vie a lire et a commenter quelque chose que j'ai
écrit. Comme j'occupe une position dans la littérature ou la distribution de mes livres se fait
avec beaucoup de difficultés et une diffusion limitée, comme c'est le cas pour les auteurs qui
publient dans de petites maisons d'édition, ou méme pour ceux qui vivent dans des régions
brésiliennes ou les médias accordent peu d'attention a la littérature, ou, malgré tout, la
littérature brésilienne se fait, les critiques ne connaissent méme pas 1'existence de nombreux
livres, comment pourraient-ils les comprendre ou non? Ce qui me dérange dans le domaine
littéraire, c'est le rétrécissement de 1'espace dans les journaux a grand tirage du pays et dans
les revues spécialisées, qui se concentrent surtout dans l'axe sud-sud-est et accordent plus
d'attention a certains auteurs et livres de certaines maisons d'édition présentes dans ce
scénario. Le Brésil ne commence pas et ne finit pas la. Je crois que manque la bonne
volonté pour sortir de la bulle et le courage de se plonger dans la bibliodiversité du Brésil.

5. Laquelle de vos histoires aimez-vous le plus? Et lequel vous définit le mieux?
Je suis un écrivain en prose. Cela dit, je n'hésite pas a aborder les différents genres littéraires
de la prose. Au contraire, j'aime les défis. Ainsi, alors que j'avance dans la nouvelle, la
chronique et, plus récemment, dans la longue prose, en surmontant toujours ma propre
méfiance initiale a 1'idée d'avoir quelque chose a dire et d'y avoir une certaine pertinence, un
bonheur singulier jaillit pour chaque histoire achevée. Malgré cela, j'ai le sentiment que le
roman Le Ceeur dans une autre Amérique (Paralelo13S, 2021), pour étre mon travail le plus
récent et pour avoir ét¢ un défi plus laborieux en raison du temps qu'il m'a pris (trois ans) et
de l'obsession latente que cette entreprise m'a demandée, apparait pour le moment comme
quelque chose que j'ai vraiment aimé avoir fait.

Je ne pense pas qu'il soit possible de désigner une histoire qui me définisse le mieux, méme
si, a chaque livre, un nouveau moi I'écrit.
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Evanilton Gongalves (Salvador, BA, 1986) habite sa ville de naissance. Il a fait sa maitrise em
langue et culture a ’Universidade Federal da Bahia (UFBA). Il a publié le roman O coragdo em
outra Ameérica (Paralelo13S, 2021), I’ceuvre en prose Pensamentos superfluos: coisas que
desaprendi com o mundo (Paralelo13S, 2017). Ses contes et ses chroniques ont été publiés dans
plusieurs revues et journaux littéraires: Subversa, Desenredos, Alba (cette-ci publiée en Allemagne),
RelevO. Ses contes ont été publiés dans des anthologies: Fora Tema (Severina Catadora, 2016),
Ancestralidades: Escritores negros (Venas Abiertas, 2019), Ir também é ficar (Penalux, 2020) et
Historias da pandemia (Alameda, 2020). 11 fait partie de la plateforme Oxe: Portal da literatura
baiana contempordnea.

FRANCESCA CRICELLI
Entretien accordé a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant

I'écriture d'une ceuvre? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre
inspiration?
Mon processus créatif est souvent dicté¢ par un double mouvement: I'observation du monde
qui m'entoure et l'urgence de quelque chose qui doit étre écrit pour étre appréhendé (par
moi-méme). Il n'y a pas de mécanisme de contrdle rigide, cela ne se produit que si je
réponds a une invitation dans laquelle je dois créer quelque chose de spécifique ou en
dialogue avec une autre ceuvre. Je ne sais pas si l'inspiration est le mot, mais certainement
l'observation et la curiosité et souvent le déclencheur de ce processus est la lecture de livres
et 'observation de mon quotidien, comme si je prenais un peu de recul et que je parvenais a
mettre en mots un geste, un objet, une vision.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
En poésie, je n'ai pas ces références a l'avance, elles surviennent au cours du processus
d'écriture qui, dans mon cas, est toujours bien ancré dans mes lectures, non seulement de la
poésie, mais aussi de la prose, dans mon travail de traduction, dans les films que je regarde,
tous aspects qui se rencontrent dans un dialogue intime qui se fait ensuite mot. Dans mes
projets de prose, oui, il y a toujours une lecture et une étude préalable du genre dans lequel
je souhaite écrire. L'étude est une partie importante de mon écriture. Par exemple, pour
¢crire mon livre de voyage, Errdncias, le livre Voices from Marrakech, d'Elias Canetti, a été
fondamental.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Cela dépend de ce que vous entendez par "succes". Qu'est-ce qui définit le succes d'une
ceuvre? Sa réception? Des prix? Des critiques? Pour moi, une ceuvre réussie est une ceuvre
qui, pour son auteur, est complete, dont le but a été rempli dans cet espace spécifique — un
poeme, un recueil, une nouvelle, un roman.
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4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ressentez-vous cela?

Je crois que les auteurs veulent étre lus et que leur travail soit examiné, qu'ils veulent avoir
des lecteurs — mais je ne sais pas s'ils veulent étre compris par les critiques. Je ne pense pas
que la fonction de la critique littéraire soit de comprendre les auteurs, mais de faire un
exercice de lecture approfondie et de mettre I'ceuvre en relation avec d'autres répertoires,
peut-Etre est-ce quelque chose de toujours plus difficile a trouver puisque nous vivons a une
époque ou les ceuvres sont validées, souvent, par l'attrait dans les médias sociaux, par le
nombre de followers etc.

5. Laquelle de vos histoires ou poémes préférez-vous? Et laquelle vous définit le
mieux?

J'espere que je n'ai pas écrit ce que je préfere, alors je continue a écrire! Mais il y a quelque
chose dans le poéme qui ouvre mon livre Repatria, "E uma longa estrada repatriar a alma",
qui est toujours présent dans ce que j'écris, méme en prose, dans le texte autofictionnel qui
conclut le livre Errdncia ou dans un texte qui sortira bientot chez 1'éditeur Chao de Feira,
Agora que estou no futuro, permanego.

Francesca Cricelli (Ribeirdao Preto, SP, 1982) vit a Reykjavik, en Islande. Elle est poéte, traductrice
et chercheuse. Elle a vécu entre le Brésil, I’Italie et la Malaisie. Elle a publié les livres de poémes
Repatria au Brésil et en Italie (Selo Demonio Negro, 2015; Carta Canta, 2017) et 16 poemas + 1
aux Etats-Unis (sans Maison d’édition, 2017), en Islande (Sagarana forlag, 2017) et en Chine
(Museu Minsheng, 2018). Elle a publié¢ aussi la plaquette As curvas negras da terra / Las curvas
negras de la tierra (édition bilingue, Nosotros Editorial, 2019). Ses chroniques de voyage et
d’autres écrits ont été réunis dans Errdncia (Ed. Macondo et Sagarana forlag, 2019). Ses textes ont
été publiés dans plusieurs magazines: Epoca (Brésil), Timarit Mdls og menningar (Islandia),
Ventana Latina (Royaume Uni) et dans la section llustrissima du journal Folha de Sdo Paulo. Elle a
traduit des ceuvres de grands écrivains, comme Fernando Pessoa et Elena Ferrante. Pour sa thése de
doctorat en lettres a I’Universidade de Sao Paulo (USP), elle a fait des recherches sur Giuseppe
Ungaretti.

GISELE MIRABAI
Entretien accordé a Helena Bonito

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une piéce? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre
inspiration?

J'ai une 1dée et a partir de 14, j'ouvre un fichier sur l'ordinateur et j'écris. J'ai presque toujours
des idées et je les écris au hasard, jusqu'a ce qu'une structure du texte, ou du livre dans son
ensemble, émerge et que je 1'écrive. Et a partir de 13, je travaille sur cette structure, qui peut
aussi changer.

Mon inspiration vient sans aucun doute du processus qui consiste a chercher & me connaitre,
a ressentir la vie parfois si intensément que je ne laisse pas l'anxiété prendre le dessus.
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J'essaie de le transformer en quelque chose d'esthétique également. La complexité de la vie,
I'éphémérité de notre existence, les souvenirs d'enfance, les traumatismes et les beaux
souvenirs aussi, voila ce qui m'inspire.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?
Non. Mais il m'arrive de lire un livre qui a un tel impact que cette lecture m'inspire une
ceuvre que je n'avais méme pas pensé a écrire.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Cette question a deux réponses. Succes sur le marché ou dans la critique littéraire, ou les
deux? Si nous entendons par succeés une ceuvre de qualité, je crois que c'est celle qui
privilégie la langue, mais aussi la narration, qui parle au lecteur au point qu'il ne posera pas
le livre, qu'il ne se levera pas de sa chaise, ou se Iévera précisément a cause de lui, un livre
qui fait bouger non seulement les yeux, mais aussi les bras, le ventre, les jambes et le cceur.

4. Avez-vous l'impression, comme d'autres écrivains, que les critiques ne vous
comprennent pas? Pourquoi?
Je n'ai pas I'impression que les critiques ne me comprennent pas. C'est parce que je ne peux
pas les atteindre par manque de réseaux. En général, ce sont les mémes qui regoivent des
critiques et des avis, ou un nouveau qui y arrive grace a des prix ou des indications de
personnes du milieu.

5. Laquelle de vos histoires aimez-vous le plus? Et lequel vous définit le mieux?
Je suis dans un moment de transition. Machamba est le livre qui parle le plus a mon ame
douloureuse. Et Guerreiras de Gaia, le livre qui parle davantage de mon ame légere,
créative et heureuse.

Gisele Mirabai (Belo Horizonte, MG, 1980). Née Gisele Werneck da Cunha, elle a fait ses études
d’arts de la scéne a I’Universidade Federal de Minas Gerais (UFMGQG) et de cinéma a la London Film
Academy, et aussi sa maitrise en littérature a I’Universidade Federal Fluminense (UFF). Son roman
Machamba a gagné la premiere édition du Prix Kindle de Littérature, d’Amazon, et a ét¢ nommé au
Prix Jabuti, en 2017. Elle a publi¢ aussi Nasci pra ser Madonna, Onde Judas perdeu as botas, les
deux en 2011, et Guerreiras de Gaia en 2015.

JACQUES FUX
Entretien accordé a Thais Lancman

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une piece? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
Comme je suis un universitaire, je crois que mon "inspiration" vient des lectures théoriques
que je fais. Par exemple, mon premier roman, Antithérapies, fait appel aux théories que j'ai
défendues dans ma thése de doctorat — la question de l'utilisation "déguisée" des regles et
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des restrictions, des citations, les problemes d'acces a la mémoire, le témoignage des
survivants et l'autofiction. Le livre bouscule la notion de genre et réinvente les dispositifs
mémoriels puisque, a plusieurs reprises, la mémoire du narrateur est une mémoire littéraire
et non personnelle, mais qui est, en fait, mélangée a des moments vécus par l'auteur/
narrateur. Ce projet, 8 mon avis, €largit la notion de genre, et subvertit une tentative de
classification.

Apres Antithérapies, j'ai publié Brochadas: confessions sexuelles d'un jeune écrivain, mon
"[liade de l'impuissance", qui est née d'une note de bas de page du livre Le malaise dans la
civilisation de Freud. Dans ce passage, Freud nous parle de la question des odeurs et
comment, parce que nous nous tenons debout et devenons des étres bipedes, nous finissons
par refouler les odeurs et privilégier l'attrait de la "vue". D'ou ma théorie de la mésalliance —
cocksucking — puisqu'au moment du sexe les odeurs éclatent. Il n'y a aucun moyen de les
cacher et, par conséquent, si l'odeur n'est pas attirante, il n'y a pas de rencontre. Cette idée a
été corroborée par des articles scientifiques publiés au début des années 2000.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

Oui. Tout le temps. Par exemple, un aspect qui a attiré mon attention en écrivant Meshuga:
un roman sur la folie, ¢tait le fait qu'il existait un mythe — et aussi plusieurs theses de
doctorat nazies auxquelles j'ai eu acceés — sur 1'hypersexualité et la folie juives. Je lis des
textes théoriques de Foucault, Freud et Bataille. En mélangeant les données historiques,
littéraires et fictionnelles de personnages et d'auteurs célebres, le narrateur décide d'entrer
dans l'esprit de ses protagonistes pour construire son propre "essai sur la folie et la
sexualité". Le narrateur de Meshugad est entrainé, dans une sorte d'"effet Zelig", par ces
personnages qui finissent par entretenir ou illustrer des mythes qu'il entendait renverser.
C'est la beauté de la fiction. Vous pouvez vous approprier des faits réels, biographiques,
théoriques et faux, et mélanger le tout en créant un grand amalgame dont personne — pas
méme l'auteur lui-méme — ne sait avec certitude ce qui est citation, intertexte, veérité,
allusion ou illusion. Dans le domaine du texte, du livre, du pacte, tout a sa raison et son
authenticité, mais il n'y a pas besoin de "preuve".

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Du point de vue de I'écriture, je pense qu'il est nécessaire de faire beaucoup de recherches et
de lectures, de réfléchir et de réfléchir, de réécrire et d'apporter beaucoup de soin et de
raffinement aux mots et au langage, qui sont en partie entre les mains de 'auteur. D'un point
de vue marketing/éditorial, je pense que le livre doit "épouser" le moment et les questions
"pertinentes" du monde contemporain — et cela est totalement impondérable pour l'auteur.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi pensez-vous cela?
Non. Je crois qu'une fois qu'un livre est publié, le lecteur est "responsable" de l'ccuvre. Les
critiques sont des lecteurs ayant un bagage culturel et politique particulier, et leur lecture du
livre fait ou défait celui-ci. Je peux étre d'accord ou non — et je peux encore découvrir
d'autres possibilités pour mes livres — et cela fait partie du jeu littéraire.
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5. Laquelle de vos histoires ou poémes aimez-vous le plus? Et laquelle vous
définit le mieux?
Je suis actuellement trés attachée a mon nouveau roman, Heritage — une prose-poétique qui
traverse les vies, les traumatismes et la résilience de trois générations de femmes: Sarah,
Clara et Lola. Sarah est née & Lodz en 1926. A 1'age de quinze ans, elle a été forcée de vivre
dans le ghetto et a été lentement privée de sa jeunesse, de ses amours et de ses désirs. Mais
elle résiste, écrivant son "Journal" délicat et sensible. Des années plus tard, sa fille Clara —
et toute la génération des enfants de survivants — est confrontée a des traumatismes hérités
d'un autre temps, mais qui persistent a éclater. Clara lutte — comme le montrent ses
"séances" d'analyse — contre la douleur intergénérationnelle de I'Holocauste, et contre la
distance et la froideur imposées par sa mere, liée par les silences. Lola, la fille de Clara,
recoit également cet héritage, élaborant 1'époque de la catastrophe et de la barbarie de
manicre poétique et critique dans ses "notes". Heéritage est l'histoire authentique de trois
femmes, de trois voix qui luttent contre la souffrance, l'effacement des récits et la violation
de I'humanité elle-méme.

Jacques Fux (Belo Horizonte, MG, 1977) est écrivain et professeur. Il a fait des études de
mathématiques et la maitrise en informatique, aprés il a fait son doctorat en littérature a
I’Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) et a I’Université de Lille 3. Il a été chercheur a
Harvard. Ses ceuvres ont recu des prix: Antiterapias (Scriptum, 2012), Prix Sao Paulo de Literatura;
Brochadas (Rocco, 2015), Prix Nacional Cidade de Belo Horizonte, Meshugd: um romance sobre a
loucura (José Olympio, 2016), Prix Manaus, et aussi le roman Nobel (José¢ Olympio, 2018). Il a été
nommé a d’autres prix par O Enigma do Infinito (Positivo, 2019), Prix Barco a Vapor et Prix Jabuti,
Um labirinto labirintico (Prix da Biblioteca do Parand, 2020). Il a publi¢ aussi Georges Perec: a
psicanadlise nos jogos e no trauma de uma crianca de Guerra (Relicario, 2019) et Ménage literario
(Relicario, 2019). Ses livres ont été traduits en Italie, au Mexique, au Pérou et en Israél.

OSCAR NESTAREZ
Entretien accordé a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant I'écriture
d'une ceuvre? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre inspiration?
Ma relation avec le processus créatif a toujours été un peu désorganisée. Lorsque je suis
devenu un auteur publié en 2014, je n'avais presque aucune idée du fonctionnement de ma
création. Mais au fil du temps, j'ai découvert des choses importantes sur la facon dont les
histoires naissent, et surtout comment elles "grandissent". J'ai donc fini par développer une
méthode par rapport aux idées qui peuvent étre converties en récits: celle de leur donner du
temps. Il y a essentiellement trois étapes: d'abord, je suis touché par une idée (qui peut
prendre la forme d'une image, d'une phrase, d'un personnage spécifique ou méme de
quelques scénes). Ensuite, j'évalue combien de temps cette idée reste naturellement dans ma
téte. Combien de jours reste-t-elle avec moi? Pendant cette période, je la miris et forme
¢galement un noyau d'émotions et d'effets que je voudrais que l'histoire contienne. En
fonction de ce temps, je m'assois alors pour écrire un scénario détaillé et je commence a
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composer l'histoire, en fait. Mais tout peut changer au cours du processus d'écriture — du
moins pour moi, c'est généralement le cas, car je change en écrivant. Cependant, cette phase
de pré-écriture est cruciale, car elle constitue la base de ce qui va suivre, et doit donc étre
tres solide. Quant a comprendre d'ou vient l'inspiration, cela varie. Parfois, je sais
parfaitement comment une idée découle de quelque chose que j'ai vécu ou dont j'ai été
témoin, mais parfois, l'idée émerge de couches trés profondes de moi-méme, que je ne
découvrirai qu'apres de longues recherches (en ce sens, la psychanalyse est utile).

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

Oui, j'ai toujours des balises qui me guident sur le chemin. Principalement parce que
I'écriture de bonnes ceuvres d'horreur dépend beaucoup de la lecture de bonnes ceuvres du
genre — ce n'est qu'ainsi que nous pouvons comprendre les mécanismes de la hantise afin de
les faire jouer en notre faveur. C'est pourquoi, lorsque je rédige une histoire, je sépare
généralement les références en trois départements: l'atmosphére, la structure et les
personnages. Et puis, pour chacun de ces aspects, viennent des auteurs de fiction différents,
qui varient selon le moment ou j'écris. Par exemple, en termes d'atmosphere, Lovecraft a
longtemps été une grande référence — il 1'est toujours, en fait, mais de maniére indirecte, a
travers des auteurs qui ont également été influencés par lui (aujourd'hui, je citerais Thomas
Ligotti ou, en dehors du spectre lovecraftien, Robert Aickman). En ce qui concerne la
structure et les personnages, je considere aujourd'hui que Notre part de la nuit, de Mariana
Enriquez, est I'ceuvre qui influence le plus mon travail actuel — qui en est encore a un stade
précoce d'écriture.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Pour moi, il y a deux conditions: la premiére, qui est privée, implique que je finisse d'écrire
une ceuvre et que je voie en elle ce noyau de sentiments, d'émotions et d'effets que j'ai voulu
lui donner dés le début. La deuxiéme condition concerne la carriere du livre. Pour moi, le
succes implique que 1'ceuvre circule de maniere significative parmi son public cible. Bien
str, le "public d'intérét" est un contingent trés difficile & déterminer, car il peut étre
beaucoup plus grand ou plus petit que nous 1'imaginons. Mais lorsque j'écris un livre, j'ai
dans ma téte le lecteur implicite de celui-ci, et cette figure est formée a partir de mes
perceptions de divers groupes culturels. Alors, quand je vois que l'ouvrage a atteint ces
personnes et que, mieux encore, il leur a plu, j'ai le sentiment que le livre a €té une réussite.
Bien sir, il existe des dimensions beaucoup plus importantes du succes, avec les prix, les
traductions dans d'autres langues, les adaptations, etc. ; mais, pour moi, le fait que l'ccuvre
soit lue et appréciée par un public qui consomme d'autres ceuvres dans le méme horizon
d'attente est déja un indice de succes trés important.

4. Comme d'autres écrivains, avez-vous souvent l'impression que les critiques
ne vous comprennent pas? Pourquoi vous sentez-vous ainsi?

Je pense qu'il est inévitable que nous nous sentions incompris a un moment donné ; cela fait
partie du jeu, sans aucun doute. Mais je ne me souviens pas particulicrement d'un épisode
plus critique dans ce sens — & part une critique ou une autre qui, a mon avis, allait bien au-
dela de l'objet réel de certains de mes travaux. En y réfléchissant, je pense que ma plus
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grande inquiétude, en fait, est structurelle, étant causée par la manic¢re condescendante dont
une grande partie de la critique envisage encore l'horreur, avec de nombreux jugements
prémédités, des généralisations et des simplifications, ce qui nuit encore au genre, malgré
tant de preuves que ce devrait étre exactement le contraire.

5. Laquelle de vos histoires ou poémes aimez-vous le plus? Et lequel vous définit
le mieux?

En ce qui concerne les histoires préférées, la réponse change généralement avec le temps.
Aujourd'hui, ma réponse est le roman Bile negra (Sang noir) en raison de sa relation avec ce
qui s'est passé ces deux derni¢res années (c'est un récit qui se déroule au milieu d'une
pandémie de dépression) et de sa mise en scéne de I'horreur psychologique. Celle qui me
définit le mieux, je pense, est la nouvelle Claroscuro, avec l'histoire de deux fréres entre
lesquels il existe un "équilibre psychologique" — alors que I'un est trés heureux, l'autre tres
triste. Le récit porte sur la lente transformation de 1'un d'entre eux en une sorte de monstre —
et j'aime particulierement fouiller dans mes recoins les plus profonds (et étre effrayé par
eux).

Oscar Nestarez (Sao Paulo, SP, 1980) est écrivain et traducteur. Il a fait sa maitrise en littérature et
critique littéraire a la Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo (PUC-SP) et fait maintenant
son doctorat en ¢études comparées des littératures de langue portugaise a 1’Universidade de Sao
Paulo (USP). Il a publié¢ le roman Bile Negra (Ed. Pyro, 2018), qui a le Prix de 1’Associagdo
Brasileira de Escritores de Romance Policial, Suspense e Terror (ABERST), et la nouvelle
Claroscuro (Ed. Draco, 2022); les livres de contes Sexorcista e outros relatos insolitos (2013),
Horror Adentro (Ed. Kazua, 2016) et O Breu Povoado (Ed. Avec, 2022). Ses contes ont été publiés
dans d’autres anthologies. Il a traduit en portugais des ceuvres de Horace Walpole (O Castelo de
Otranto, Ed. Novo Século), de Edgar Allan Poe (deux parties d’Auguste Dupin — O primeiro
detetive, Ed. Novo Século) et de William Hope Hodgson (4 casa no fim de tudo, Ed. Novo Século).
Il écrit sur la littérature d’horreur dans la revue Galileu.

PAULLINY TORT
Entretien accordé a Thais Lancman

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une piéce? Pouvez-vous déterminer comment ou d'ou vient votre
inspiration?

Je ne pense pas, le processus réel est l'acte d'écrire. Avant cela, j'ai une certaine idée de
I'histoire, des esquisses mentales des personnages, des chemins possibles pour le récit, des
notes occasionnelles, des phrases isolées, mais rien n'est puissant sans le temps de 1'écriture
(et son indispensable solitude et concentration). Je ne me fixe pas d'objectifs de productivité
quotidiens, mais j'ai besoin de m'y consacrer pendant quelques bonnes heures chaque jour,
sans interruptions. J'ai besoin d'étre impliqué jusqu'a I'os dans I'atmosphére du livre, sinon
ca ne marchera pas. Je ne peux pas €crire si je m'installe a la surface, il faut plonger, un
dévouement honnéte, un état de fascination pour ce qui est raconté, afin que personne ne
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puisse m'interrompre pour me demander si je veux commander un iFood ou si nous allons
nettoyer la maison demain. Quant a l'inspiration, parfois je comprends, oui. Pour citer un
cas: seu Ico, un vieil ami de Pirendpolis, a inspiré une histoire que j'ai €crite sur un vieux
sonneur de cloches dont le conflit est de n'avoir personne a qui enseigner cette tradition
(bien que cet ami n'ait pas vécu ce dilemme). J'aime lire Freud ; il réfléchit sur la fagon dont
les écrivains créent. Dans The Delirium and Dreams in W. Jensen's Gradiva (1907), Freud
présente une analyse particulicrement intéressante. Mais je crois qu'une partie de la genese
du fantastique — parce que la fiction est du fantastique — est un mystére, quelque chose
d'introuvable. Et c'est bien qu'il en soit ainsi.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

Pas exactement. Je peux lire ou avoir lu quelque chose qui dialogue avec l'univers que je
suis en train de créer a ce moment-1a, mais il s'agit de références générales, sans influence
directe sur mon écriture. D'autre part, il existe des ouvrages qui peuvent clarifier certains
aspects ou indiquer des directions au cours du processus. La lecture de Galveias, de José
Luis Peixoto, par exemple, m'a permis de comprendre que le livre de nouvelles sur lequel je
venais de commencer a travailler avait un protagoniste: la ville de Buriti Pequeno. Cette
"rencontre" n'était pas prévue, le livre est apparu, s'est gliss€ dans mes mains, et j'en ai
profité.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour un travail réussi?

Aimer |'écriture, I'aimer beaucoup. De l'aimer, d'en €tre un peu obsédé¢. Je sais que chacun a
son propre processus et que la création repose sur des tendances particuliéres, mais, pour
moi, écrire c'est réécrire. Et une réécriture inlassable, des heures et des heures de travail,
sans étre pressé de finir. Je ne suis pas naif au point de croire qu'un tel dévouement meéne
nécessairement a des résultats reconnaissables par les autres, mais il est bon que 1'écrivain
ait donn¢ le maximum et qu'il le sache.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi vous sentez-vous ainsi?

Non. Parce que je ne ressens pas ¢a pour la critique littéraire. Se sentir incompris est une
condition de la nature humaine, cela va au-dela de I'écriture et des écrivains ; il y a des
magons, des médecins et des couturieres qui se sentent incompris dans leurs domaines
respectifs. Sans parler du fait que nous nous sentons incompris dans nos relations. Je préfere
réfléchir au sentiment d'incompréhension lui-méme, car il en dit long sur ce que nous
sommes, tant individuellement que collectivement.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?

Je pense que nous avons tendance a aimer ce qui est plus proche de nous sur I'échelle du
temps, car cela correspond a une identité¢ plus actuelle. Ce n'est pas un hasard si j'aime
beaucoup la nouvelle "Bad Luck", qui a ét¢ publiée dans Erva brava, mon dernier livre
(Match, 2021). Je préfere ne pas me définir a partir d'une ceuvre spécifique, car je ne sais
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pas ce que j'écrirai a l'avenir ou ce que je ressentirai dans le futur par rapport a ce que j'écris
maintenant. Ce qui me définit, c'est le geste méme d'écrire.

Paulliny Tort (Brasilia, DF, 1979) est journaliste et a fait sa maitrise en communication et société a
I’Universidade de Brasilia (UNB). Son livre de contes qui vient de paraitre, Erva brava (Fésforo,
2021) a le prix de 1’Associacao Paulista de Criticos de Arte (APCA) dans la catégorie contes. Son
premier roman, Allegro ma non troppo (Oito e Meio, 2016), a ét¢ nommé au Prix Oceanos de
littérature. Actuellement, elle étudie les sciences biologiques et s’intéresse a 1’évolution et a la
divulgation scientifique.

SAMIR MACHADO
Entretien accordé a Thais Lancman

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une piece? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre
inspiration?

Oui, je peux comprendre d'ou vient l'inspiration ; en fait, découvrir d'ou elle vient fait partie
de mon processus créatif: comprendre ce qui me fait aimer quelque chose, quels sont les
¢léments essentiels qui me font aimer quelque chose (un livre, un film, une chanson, une
époque, un sentiment) fonctionne comme une sorte de "rétro-ingénierie" de mes références,
pour comprendre comment elles ont fonctionné pour moi, et comment je peux les reproduire
dans mon propre travail, en les appliquant a mes intéréts.

Mais dans ce domaine, le processus créatif peut prendre des années de ce que j'appelle la
"décantation": les idées s'accumulent, les notes sont prises, jusqu'a ce que tout se mette en
place. Et cela se produit lorsque j'ai une idée claire de ce que sera la fin du livre. Je ne
commence a écrire quelque chose que lorsque je sais comment ¢a se termine.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

Toujours. IIs varient en fonction du projet, mais pas beaucoup. Ce sont les auteurs qui
constituent la base de ma formation d'auteur, McEwan, Michael Chabon, Erico Verissimo,
Umberto Eco, Michael Crichton, Carl Barks, Stevenson.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
C'est une question a laquelle seul un éditeur peut répondre, pas un écrivain. Et cela dépend
¢galement de ce qui est considéré comme un succes, qu'il s'agisse de la reconnaissance de la
critique, du succés commercial, de la bonne volonté des lecteurs ou de la reconnaissance
académique, tous ces €léments distincts qui ne se parlent pas nécessairement. Et je ne suis
pas en mesure, que ce soit sur le plan littéraire ou commercial, de savoir si un de mes livres
aura du succes ou non.

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 55


http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

Non. Les critiques, méme lorsqu'elles sont négatives, semblent bien comprendre mon
travail, et il serait trés présomptueux de supposer qu'une critique négative signifie un
manque de compréhension de la proposition. Comprendre la proposition de quelque chose
n'est pas nécessairement li¢ au fait de I'aimer. Pas plus que de croire qu'il est bien exécuté.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?

Je ne pourrais pas choisir un livre au détriment des autres. Il y a des personnages pour
lesquels j'ai une grande affection, et il y a des passages spécifiques dont je suis trés fier du
résultat, mais il n'y a pas un livre entier dont je puisse dire "celui-ci est meilleur que les
autres". Bien que, esthétiquement et littérairement, Four Soldiers soit le plus abouti dans ce
sens. Mais c'est parce que j'ai passé huit ans a travailler dessus, et j'espere ne plus jamais
passer autant de temps sur un méme texte.

Samir Machado de Machado (Porto Alegre, RS, 1981) est écrivain, traducteur et designer
graphique. Il a fait sa maitrise en écriture créative a la Pontificia Universidade Catolica do Rio
Grande do Sul (PUC-RS), et écrit des romans historiques et d’aventure. Parmi ses ceuvres on peut
remarquer Quatro soldados (2013), Homens elegantes (2016), Homens Cordiais (2021) et
Tupinilandia (2018). Ce dernier a recu le Prix Minuano de meilleur roman traduit en frangais
(méme titre) et aussi le Prix Jabuti du meilleur roman brésilien publié a I'étranger. Il est également
l'auteur du livre pour enfants Piratas a vista! (2019) et 1'un des co-auteurs de Corpos Secos (2020),
qui a recu le Prix Jabuti. En tant que traducteur, il a traduit des ouvrages de Conan Doyle,
Stevenson, Ray Bradbury et Agatha Christie.

SANTIAGO NAZARIAN
Entretien accordé a Luana Della-Flora

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant

I'écriture d'une pieéce? Pouvez-vous voir comment ou d'ou vient votre
inspiration?
Cela dépend beaucoup du travail. Il y a vingt ans, douze livres, des dizaines de nouvelles,
donc chacun a un processus, non seulement dii au contenu de I'ceuvre, mais aussi a la phase
dans laquelle je vis. Il y a eu des périodes pendant lesquelles j'écrivais dans les intervalles
des emplois fixes, d'autres pendant lesquelles j'étais sans travail et ne pouvais me consacrer
qu'a I'écriture ; le rythme quotidien, le processus, varie beaucoup a cause de cela. Il y a aussi
des livres qui ont nécessité plus de recherches, d'autres qui ont été écrits dans un ¢élan. Mais
l'inspiration vient toujours de thémes qui me troublent et me motivent, ce qui varie aussi en
fonction de la phase que je traverse, du moment que traverse le pays... et de 1'étape de ma
carriecre elle-méme. Le temps d'écrire un livre pour enfants, par exemple, ou de me
consacrer davantage aux nouvelles. J'ai également recu des commandes de livres, ou il faut
canaliser son inspiration pour répondre a une demande spécifique.
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2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

Vous avez toujours besoin de références littéraires, notamment pour éviter de répéter ce qui
a déja été fait. Si vous voulez écrire un livre sur la paternité, par exemple, il est bon de
rechercher ce qui a déja été fait. Mais la vérité est qu'apres quelques années, vous devenez
I'auteur que vous connaissez le mieux. Je n'ai lu personne d'autre que moi-méme —
notamment en raison de la quantité de révisions, de réécritures qu'un livre nécessite. Ainsi,
lorsque je commence un livre, j'essaie toujours de le situer dans mon propre travail, et
lorsque des phrases surgissent, elles me renvoient toujours a des constructions antérieures,
qui deviennent parfois presque des mots-clés.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour un travail réussi?

Le terme "succes" est relatif: doit-il étre lié aux ventes, aux prix, au fait d'étre publié par une
grande maison d'édition, a I'épreuve du temps? Parmi tout cela, le plus important est peut-
étre d'atteindre les personnes que vous voulez atteindre — et pour cela vous devez savoir
comment parler a votre public — que ce soit le lecteur ordinaire, le critique, les générations
futures? C'est un travail délicat que de trouver un équilibre entre l'originalité et
l'identification, de proposer quelque chose de nouveau tout en restant familier.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi?
Non. Je ne sais pas ce que les critiques pensent de mon travail. Il est tres rare que je trouve
dans la presse une analyse approfondie de ce que j’écris. Et lorsque je regois des travaux
universitaires sur mon travail, je ne les lis généralement pas. Je l'apprécie, j'en suis fier, mais
je ne le lis pas, car je ne peux pas m'identifier a ce genre d'analyse.

5. Laquelle de vos histoires ou poemes préférez-vous? Et lequel vous définit le
mieux?

Je pense que Biofobia, un roman de 2014, est le livre dans lequel j'ai posé les questions les
plus personnelles, discuté de sujets qui me préoccupent. Ma plus grande fierté est le plus
récent, Faith in Hell ; c'est le livre qui m'a demand¢ le plus de travail.

Santiago Nazarian (S3ao Paulo, SP, 1977) est I’auteur de plusieurs romans. Parmi ses ceuvres, on
peut remarquer Fé no Inferno (Companhia das Letras, 2020), Biofobia (Editora Record, 2014) et
Mastigando Humanos (Nova Fronteira, 2006, Record 2013). I1 décrit son projet littéraire comme un
"existentialisme bizarre", dans lequel il mélange des questions intemporelles de la littérature
existentialiste avec la culture pop, le sarcasme et I'horreur. Ses ceuvres ont été publiées dans
plusieurs pays d'Amérique Latine et d'Europe et leurs droits ont été vendus pour le cinéma et le
théatre. En 2003, il remporte le Prix Fundagdo Conrado Wessel de littérature avec son premier
roman. En 2007, il a été élu I'un des jeunes écrivains les plus importants d'Amérique Latine par le
jury du Hay Festival de Bogota. En 2021, il a ét¢ nommé aux prix Jabuti et Oceanos et a recu la
deuxiéme place au Machado de Assis, de la Biblioteca Nacional. En plus d'étre écrivain, il est
traducteur, scénariste et collabore a plusieurs périodiques.
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THAIS LANCMAN
Entretien accordé a Helena Bonito

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une piéce? Pouvez-vous déterminer comment ou d'ou vient votre
inspiration?

L'inspiration d'une nouvelle ou d'un roman peut venir d'une idée qui, pour une raison ou une
autre, s'est fixée dans ma téte, ou méme d'une série d'idées, de références et de scenes
auxquelles je m'attache et dont je réalise, au bout d'un moment, qu'elles sont liées entre
elles. Sinon, cela peut venir de ces points de rupture et du désir de les relier. Souvent, mon
inspiration vient précisément de ce défi.

Pendant 1'écriture, le processus alterne entre le cérébral, quelque chose comme la résolution
d'un puzzle ou le simple désir de surmonter de petites étapes, avec quelque chose de plus
fluide, proche de ce qu'on appelle habituellement l'inspiration ou l'image classique de
l'artiste. J'essaie toujours de garder un ceil sur ces moments afin de ne pas bureaucratiser
I'écriture.

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

J'aime toujours faire des recherches préalables sur les themes et les formes que j'ai
l'intention de travailler. Je pense que le dialogue avec la tradition et les contemporains
apporte toujours des questions importantes, principalement parce que j'aime que mes récits
aient dans une certaine mesure une réflexion sur la littérature elle-méme.

J'ai l'impression qu'a mesure que mon écriture murit, je suis moins soumis a l'influence
immédiate de ce que je lis sur le moment. Je peux distinguer les ceuvres qui me plaisent de
celles qui, d'une maniére ou d'une autre, orientent mon travail.

3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
Considérons qu'une ceuvre réussie est celle qui est recue par le lecteur comme I'écrivain le
souhaiterait. En ce sens, je pense que la principale condition est une certaine cohérence dans
le travail. Cela signifie que s'il s'agit d'une ceuvre qui entend présenter une réflexion
profonde sur quelque chose, elle ne peut étre superficielle. Si l'auteur a voulu promouvoir
une lecture divertissante, elle ne peut pas étre ennuyeuse. Et cela vaut également pour le
degré d'effort dont le travail fait preuve. L'auteur peut montrer dans son texte combien il
s'est efforcé d'étre drdle, cultive, etc., ou bien il peut le faire de telle maniere que l'ensemble
de son ceuvre apparait comme quelque chose de naturel. Tout dépend du projet de 1'auteur,
mais il faut qu'il soit en accord avec l'objectif qu'il se fixe (bien sir, il peut découvrir ces
objectifs en écrivant, mais il doit alors retravailler I'ceuvre pour lui donner cette cohésion).

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?

Je n'ai pas beaucoup de critiques. En général, j'ai le sentiment de ne pas étre compris par
I'ensemble de mes pairs, mais j'ai trouvé ici et la des passerelles, des critiques et d'autres
auteurs avec lesquels je m'identifie dans un univers d'écriture et de lecture, et 1a je suis
compris.
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5. Laquelle de vos histoires ou poémes aimez-vous le plus? Et lequel vous définit
le mieux?
Meu ano Flavio de Carvalho, mon livre le plus récent, est pour l'instant mon préféré et celui
qui me définit le mieux. En effet, il représente pour moi une maturation des lectures et une
manicre de lire en tant qu'écrivain, ainsi que des questions sur les genres littéraires et la
littérature comme réflexion sur le temps. Je pense avoir réussi a réunir dans ce récit mon
coté le plus rationnel et intellectuel et le plus passionné, a la fois de la littérature et de la vie,
en concluant aprés tout que l'un n'existe pas sans l'autre, qu'ils se nourrissent et
s'embellissent mutuellement.

Thais Lancman (Sao Paulo, SP, 1987) habite Sdo Paulo. Diplomée en journalisme, elle a fait sa
maitrise en littérature judaique et son doctorat en lettres, avec une thése sur la représentation de 1’art
contemporain dans la littérature. En tant qu'écrivaine de fiction, elle a publié¢ la nouvelle Palito de
Fosfeno (Ed. Reformatorio, 2014). Son recueil de nouvelles Pessoas promiscuas de aguas e pedras
(Ed. Patua, 2020) a ét¢ nommé au Prix Oceanos. Elle a publié¢ le roman Meu ano Flavio de
Carvalho, (Ed. Folhas de Relva, 2022). En outre, elle a des contes publiés dans des magazines
brésiliens, tels que Flaubert et Raimundo, et dans des anthologies étrangeres en Allemagne, au
Portugal et en Autriche. Elle est collaboratrice du magazine en ligne Vicio Velho et a publié des
textes dans Quatro Cinco Um, Estado da Arte, Piaui et dans le journal O Estado de S. Paulo.

TIAGO FERRO
Entretien accordé a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Comment pensez-vous a votre processus de création avant et pendant
I'écriture d'une piéce? Pouvez-vous comprendre comment ou d'ou vient votre
inspiration?

Il est difficile de parler de tout ce processus parce qu'il me semble qu'il y a des enjeux
difficiles a rationaliser, et quand on le fait, on a l'impression qu'il s'agit de formules
reproductibles, alors que ce qui compte vraiment, c'est le résultat du travail, la solution qui
fonctionne ou non pour réunir la forme et le contenu littéraires.

Pendant I'écriture de mon unique roman jusqu'a présent, 1'écriture m'a consumé. J'écrivais a
la maison, dans la rue, pendant la journée, a I'aube, j'avais trés peur de perdre une idée. Je ne
saurais dire d'ou cela venait, mais cela impliquait une plongée profonde et sincére dans mes
peurs, mes passions et mes désirs, du moins aussi loin qu'il était possible d'aller. Il reste
toujours un coin obscur, non?

2. Lorsque vous envisagez d'écrire un nouveau livre, avez-vous des références
littéraires en téte?

Outre les références accumulées qui finissent par apparaitre de maniére tres subtile ici et 1a,
j'incorpore généralement au texte les références les plus immédiates, tirées de livres ou de
films, avec lesquelles je suis impliqué a ce moment-la. En dehors de cela, il ne me semble
pas productif d'essayer consciemment de suivre les pas de tel ou tel auteur, cela conduit
généralement a de mauvais pastiches, a des copies ennuyeuses.
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3. A votre avis, quelle est la principale condition pour qu'une ceuvre soit réussie?
La forme littéraire doit €tre capable de traiter le contenu que 1'on souhaite exprimer. L'art est
une forme. Lorsqu'une ceuvre ne réussit qu'a transmettre une idée, indépendamment de son
¢laboration formelle, il me semble qu'il y a la une perte. Méme les romans réalistes
classiques du XIXe siecle frangais étaient de grandes élaborations formelles, mais beaucoup
de gens pensent qu'il s'agissait de simples imitations de la réalité, comme si la réalité était
une chose donnée a qui veut l'observer.

4. Avez-vous, comme le soulignent souvent d'autres écrivains, le sentiment que
les critiques ne vous comprennent pas? Pourquoi ¢a?
Non, pas vraiment. J'ai beaucoup appris de toutes les critiques de mon livre. Bien sir, je me
suis davantage identifié¢ a certaines d'entre elles, mais le role de la critique est de montrer
comment l'art fonctionne, en soulignant souvent ses faiblesses, et non de dévoiler les
intentions des auteurs ou de les flatter.

5. Laquelle de vos histoires ou poémes préférez-vous? Et laquelle vous définit le
mieux?

Je suis l'auteur de quelques nouvelles éparses, d'un roman et de nombreux essais de critique
culturelle. J'aime a penser que ma réalisation la plus aboutie est le roman Le Pere de la fille
morte, mais lorsque je relis certains de mes essais, je les aime toujours beaucoup.

Tiago Ferro (Sao Paulo, SP, 1976) est éditeur et écrivain et il est aussi I’un des fondateurs de la
maison d’éditions numériques e-galaxia et de la revue d’essais Peixe-elétrico. 11 écrit des textes sur
la culture dans le journal Folha de Sdo Paulo, entre autres. Il a fait sa maitrise en histoire sociale a
I’Université de Sao Paulo (USP) et actuellement réalise son doctorat dans la méme université, sur
I’ceuvre du critique littéraire Roberto Schwarz. Son roman de début, O pai da menina morta (Brasil:
Todavia, 2018; Portugal: Tinta da China, 2018; Colombia: Planeta, 2020; Argentina: Planeta, 2021)
a regu le Prix Jabuti dans la catégorie roman et le Prix Sao Paulo de Literatura, en 2019.
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“Les Caravanes” : exclusion sociale, exclusion raciale!

Résumé

Une lecture de «As Caravanas» de Chico Buarque est proposée, qui vaut comme
un traité sur l'exclusion sociale, le racisme et 1'islamophobie. L'ambiguité de la
toponymie carioca est explorée, voyant dans les favelas non seulement la scéne de
la 1étalité policiére, mais aussi d'authentiques noyaux de la culture noire. Dans le
méme temps, une comparaison est proposée avec la réalité contemporaine, ancrée
dans les récents reportages des médias. A la manieére d'Antonio Candido, l'analyse
met en évidence un clivage dans le corps du poéme, qui correspond au clivage
dans le corps social de ce pays qui a I'esclavage au cceur de sa formation.

Abstract

This paper is a reading of “As Caravanas”, a song from Chico Buarque, which is
well-nigh a treatise on social exclusion, racism and the islamophobia. It explores
the ambiguity of Rio’s toponymy, seeing the favelas not merely as the stage for
lethal police incursions, but also as authentic centers of black culture. At the same
time, it proposes a comparison with our contemporary reality anchored in recent
news. In the manner of Antonio Candido, this analysis identifies a cleavage point
in the poem that corresponds to a cleavage in the social body of Brazil rooted in
entrenched slavery.

La chanson “Les caravanes”, de Chico Buarque, du CD de méme nom, lancé en
2017, vaut un traité sur la question de 1’esclavage, de 1’exclusion sociale, du racisme
et du “nouveau racisme”. Je vais analyser la lettre de la chanson comme un poeme,
en avertissant les lecteurs que cette maniére d’aborder le texte sera toujours
incompléte, vu que la lettre et la musique forment un tout, et que la melodie, elle
aussi, produit de la signification. Quoiqu’il en soit on peut toujours faire appel a la
mémoire musicale du lecteur. Voici le texte’:

1 Une version plus compléte de cet article a été précédemment publiée en portugais dans la Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, Brasil, n. 80, p. 18-32, dez. 2021.
Traduit en frangais par Helena Bonito Pereira et Marc-Mathieu Miinch

2 https://www.letras.mus.br/chico-buarque/discografia/caravanas-2017/
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“Les caravanes”

1
C’est un jour de royale grandeur, de tout azur
Une mer turquoise inondant les yeux comme a Istambul
Un soleil a torrifier les meninges
Lorsque se pointe a Copacabana
La caravane d’Ararat, de Caxanga, de Chatuba
2
La caravane d’Iraja, la troupe de Penha
Sans barriére qui retienne ces étranges
Suburbains, genre musulmans de Jacarezinho
En chemin vers le Jardin d’Allah
. C’est super, c’est le babil, le brouillamini
3
. On dit qu’ils cachent leurs lames et leurs dagues
. Dans leurs maillots gonflés dans leurs calegons diformes
. Oui, on dit qu’ils ont d’énormes bites
. Et leurs bourses sont comme des bombes
. De la périph de Mar¢
4
Avec leurs negres torses nus qui mettent la pagaille
Chez les gens bien et valeureux qui demandent
A la police de renvoyer
La populace dans la favela
Ou au Bengale, ou en Guinée
5
Le soleil, la faute en est au soleil
Il cogne sur la caboche, le soleil
Et fait crever les veines, la sueur
Qui enfume les yeux et la raison
Et ce boucan dans la prison
Des Créoles entassés dans la cale
Des caravelles de haute mer
6
Y a qu’a frapper, y a qu’a tuer, les hurlements s’accroissent
Fille de terreur, la rage est mere de couardise
Ou bien le fou c’est moi qui écoute des voix
Y a personne de si fou
Ni de caravane d’ Ararat
Y en a pas, y en a pas
7
Le soleil, la faute en est au soleil
Il cogne sur la caboche, le soleil
Et fait crever les veines, la sueur
. Qui enfume les yeux et la raison

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire

62


http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

38. Et ce boucan dans la prison
39. Des Créoles entassés dans la cale
40. Des caravelles de haute mer
8
41.Y a qu’a frapper, y a qu’a tuer, les hurlements s’accroissent
42. Fille de terreur, la rage est mere de couardise
43. Ou bien le fou c’est moi qui €coute des voix
44.Y a personne de si fou
45. Ni de caravane
46. Ni de caravane
47. Ni de caravane d’ Ararat

Nous savons que la littérature exerce un pouvoir originel, le pouvoir de nommer.
Effectivement, dans la Genese biblique, Yahweh, apres avoir créé les animaux, les a
envoyés a Adam pour voir comment il les appellerait. Dans O ser e o tempo da
poesia, Alfredo Bosi dit que “Le pouvoir de nomination signifiait pour les anciens
Hébreux donner aux choses leur véritable nature, ou la reconnaitre. Ce pouvoir est le
fondement du langage et, par suite le fondement de la poésie”3. Et de fait, le poéte
nomme non pas les étres du Jardin d’Eden mais les émotions, les sentiments, les
existences en situations, les expériences fondatrices.

Ainsi donc, ce qui se nomme dans “Les Caravanes” est une réalité non pas de
I’individu, mais de la société, du corps social. Chico Buarque s’¢léve donc au niveau
épique, avec un extraordinaire pouvoir de condensation, qui confirme ce que disait
Pound : “Poésie est condensation”.

Dés les quatre premiers vers, avec la référence a la mer et au soleil de
Copacabana, nous nous situons immédiatement a Rio de Janeiro. D’un autre coté, la
“royale grandeur” du premier vers est une rue a Rio, tout pres des plages de la Zone
Sud. Et ¢’est aussi une expression usuelle dans la noblesse pour s’adresser a un noble.
Au premier niveau, la chanson va traiter d’étranges suburbains de type musulman qui
descendent en groupe des montagnes au nord de la ville vers la Zone Sud, aux
alentours du Jardin d’Allah, un parc situé entre les quartiers d’Ipanema et de Leblon.
Ceci va générer les vols collectifs sur les plages nobles, terrorisant les habitués, qui se
mettront a défendre leur patrimoine par le bras armé de la police ou par ceux de leurs
employés: “Y a qu’a frapper, y a qu’a tuer, les hurlements s’accroissent, disent les
vers des strophes 6 et 9. Mais cette chanson n’est pas une chronique de Rio, c’est en
profondeur I’ethos du pays. Ceci en premiere approximation parce que, comme on le
verra plus loin, une autre question qui dépasse le probléme brésilien va s’ajouter.

3 Alfredo Bosi, O Ser e o Tempo da Poesia, Sdo Paulo, Cultrix, 1977, p. 141.
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Ici au Brésil I’étranger n’est pas de 1’extérieur, mais de I’intérieur (il peut étre
soit un indigeéne soit un nordestino pauvre des grands centres, mais dans “ Les
Caravanes”, du point de vue de 1’exclusion il est fondamentalement afro-descendant).
Au vers 16, 1l y a une référence aux “neégres torses nus qui mettent la pagaille / chez
les gens bien et valeureux” — d’abord il serait intéressant de penser de quelle maniere
“les gens bien et valeureux” se comporteraient devant ces négres torses nus, mais le
plus important est la suite de cette phrase. Je reprends les vers 16 a 20: “negres torses
nus qui mettent la pagaille / chez les gens bien et valeureux / qui demandent a la
police de renvoyer / la populace dans la favela / ou au Bengale, ou en Guinée”. Nous
faisons allusion aussi nécessairement a I’origine, au noyau historique de 1’exclusion
sociale dans ce pays marqué par 1’esclavagisme au cceur de sa formation. Avec le
Bengale et la Guinée nous remontons au point initial de notre histoire. Ce que les vers
des strophes 5 et 8 ne font que souligner: “Et ce boucan dans la prison / Des Créoles
entassés dans la cale / Des caravelles de haute mer”. Nous reculons au temps du trafic
des esclaves, aux navires négriers. Et il s’établit une association entre caravanes et
caravelles.

s ) =1
O R

2 — g1 ST P

§ig. 226. Shlaventransport in 2iirika,

Caravane d’esclaves en Afrique, XIX S. — Wilhelm Redenbacher, 1890.

Maintenant nous pouvons parler du titre: caravane vient du mot arabe
“qairauan” qui signifie un groupe de marchands ou de voyageurs qui se réunissent
pour traverser le désert. Ces caravanes avaient souvent des chameaux; mais les textes
anciens mentionnent aussi des caravanes d’esclaves.

Les esclaves étaient en général capturés lors des pillages et des guerres locales,
et vendus a des trafiquants qui les réunissaient pour étre conduits au littoral et
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traverser 1’ Atlantique. Mais avant d’arriver a la cote, on traversait le désert avec ces
hommes et femmes attachés par des chaines aux pieds et liés les uns aux autres par
des bois a I’épaule. Un grand nombre mourait en chemin, avant d’atteindre le littoral,
de maladies, de faim et d’épuisement. D’autres allaient mourir dans le navire négrier,
qu’on appelait aussi le navire tombeau. Ce n’est pas par hasard que le texte de la
chanson fait un jeu de signifiants, caravane / caravelle (une de ces trouvailles ou
I’auteur est passé maitre), dont chacun des termes renvoie a I’autre. Caravane: une
observation qui signale I’importance du niveau mélodique de la chanson a été fournie
par Chico Buarque lui-méme, qui déclare faire une allusion a “Caravan”, de Duke
Ellington et a sa mélodie.

C’est I’occasion de revenir aux vols collectifs évoqués plus haut, une sorte de
caravane a I’envers, formée par une “populace” qui veut aller au Jardin d’Allah (avec
toutes les connotations paradisiaques que cela peut susciter), mais qui devait Etre
renvoyée a la favela. Un peu de contextualisation historique spécifique est nécessaire.
Les vols collectifs sur les plages de Rio commencerent en 1992, interférant méme
avec I’¢lection pour la Préfecture de Rio de Janeiro, favorisant I’¢lection de Cesar
Maia contre Benedita da Silva*, candidats adversaires dans ce cas. La gravité de la
situation augmenta avec le temps, jusqu’a 2015 environ, ou la police de Rio se mit a
intervenir, expulsant les habitants des favelas des autobus qui venaient de la Zone
Nord vers les plages, méme s’ils n’avaient commis aucun délit>. En un seul jour il y
eut 150 arrestations de mineurs; et dans un seul bus, des 15 adolescents
“apréhendés” (un euphémisme), 14 étaient noirs®. Finalement, les entreprises de
transport modifierent le trajet de leurs lignes, situant leur terminus dans des quartiers
¢loignés des plages nobles. De fait, on empéchait I’acces a sa cit€¢ d’une partie de sa
population. C’¢tait un type d’apartheid a la brésilienne: non, les suburbains

n’auraient pas un “ un jour de royale grandeur”.

Une chose qui saute aux yeux dans “Les Caravanes”, c’est la présence
musulmane. Ainsi voyons: la mer turquoise a la Istambul (une double allusion a la
Turquoie croise 1’expression “bleu turquois” avec le nom de la capitale Istanbul); les
suburbains “genre musulman”; “Jardin d’Allah”; favela d’Ararat (qui apparait trois
fois dans la chanson). Nous savons que le mont Ararat dans la Bible est le massif sur
lequel s’est échoué 1’ Arche de Noé apres le Déluge, et qui se trouve en Arménie.

b

4 Cf. Dalmir Francisco: “Arrastdo Midiatico e Racismo no Rio de Janeiro”. Communication dans Niicleo de
Comunicagdo e Cultura das Minorias, XXVI Congresso Anual em Ciéncia da Comunicagdo, Belo Horizonte/MG, 02 a
06 Septembre 2003.

[Teofilo Cavalcanti a attiré 1’attention de I’auteure sur ce texte. Elle le remercie pour sa lecture critique de son analyse
de Caravanes.]

5 Cf. Carla Torquato e Ricardo dos Santos Castilho: “Um retrato da exclusio social da praia na musica “As
caravanas” de Chico Buarque”. [Voir https://jus.com.br/artigos/88507/um-retrato-da-exclusao-social-da-praia-na-
musica-as-caravanas-de-chico-buarque]. Publié en Février 2021.

6 EXTRA ON LINE PM aborda énibus e recolhe adolescentes a caminho das praias da Zona Sul do Rio. [Voir https://
extra.globo.com/noticias/rio/pm-aborda-onibus-recolhe-adolescentes-caminho-das-praias-da-zona-sul-do-
ri0-17279753 .html].
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Mais au-dela de cette présence ostentatoire il y a d’autres éléments qui renvoient
au monde islamique, et qui sont comme cryptographiés, comme c’est le cas de la
favela Chatuba, étant donné que la commune ou se situe la favela Chatuba est ...
Mosquée, temple islamique. Il y a aussi une école de samba, “Chatuba de la
Mosquée”. En plus, on dit que ces suburbains de type musulman dont les bourses
sont comme des bombes cachent leurs lames et leurs dagues /dans leurs maillots
gonflés et dans leurs calecons difformes”. L’allusion a des bombes cachées dans leurs
bourses nous fait penser inévitablement aux guerres saintes, aux djihads, au
terrorisme fondamentaliste, aux hommes-bombes. D’un autre c6té, la référence a la
sexualité exacerbée (“on dit qu’ils ont des bites énormes”) liée a la violence renvoie
aussi au stéréotype précongu du musulman, comme de 1’Africain. Et finalement,
comme indice du monde arabe, il y a une strophe entiére (la quatrieme répétée a la
septieéme).

En plus, quatre vers “Le soleil, la faute en est au soleil / Il cogne sur la caboche,
le soleil / Et fait crever les veines, la sueur / Qui enfume les yeux et la raison” font
allusion au roman L Etranger’ de Camus, dans lequel est raconté I’assassinat d’un
musulman sur une plage d’Algérie’. Le protagoniste, qui s’appelle Meursault, est
emprisonné et pendant son jugement, quand le juge I’interroge sur le motif du crime,
il affirme qu’il a agi ainsi a cause du soleil. Mais avant vient la narration:

[...] toute une plage vibrante de soleil se pressait derricre moi. J’ai fait quelques
pas vers la source. I’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin.
[...] La bralure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur se
ramasser dans mes sourcils. [...] le front surtout me faisait mal et toutes ses veines
battaient ensemble sous la peau. [...] Au méme instant, la sueur amassée dans mes
sourcils a coulé d’un coup sur les paupicres et le a recouvertes d’un voile tiede et
¢épais. Mes yeux étaient aveuglés derricre ce rideau de larmes et de sel. [...] Clest
alors que tout a vacillé. |[...] J’ai sécoué la sueur et le soleil. (p. 89-90)

Relativement aux vers “Le soleil, la faute en est au soleil / Il cogne sur la
caboche, le soleil”, Chico Buarque, dans une conversation privée, a révélé encore une
allusion, un jeu musical difficile a appréhender méme par celui qui connait la
musique: le passage de la premicre a la deuxiéme partie de la chanson se fait sur le
mot “soleil™, qui tombe sur la note “sol”.

Est significatif également le passage du roman racontant comment fut commis le
crime: sur la plage déserte, Meursault donne un coup de revolver, I’ Arabe atteint git

7 Lallusion & L’Etranger dans “Caravanes” a été faite par les collaborateurs de Chico Buarque, sur son site, a I’occasion
du lancement du CD.

8 Albert Camus, L ‘étranger (Paris: Gallimard, 1957).

9 Soleil en portugais se dit “sol”.
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sur le sable dés le premier tir, et, dit le protagoniste “Alors, j’ai tiré encore quatre
quatre fois sur un corps inerte, ou les balles s’enfongaient sans qu’il y partt” (p. 90)
10 (Disons, entre parenthéses, relativement a ce fragment, qu’il serait important de
parler un peu de la figure de style qu’est 1’allusion -- selon le Petit Larousse, “Mot,
phrase qui fait penser a une personne , a une chose, etc., sans qu’on en parle” !,
De fait, cette mention indirecte a quelque chose d’enjeu avec la racine étymologique
du mot “allusion” (ad-ludere) il y a le verbe latin ludo, ludere = jouer).

Et avec cette allusion a L Etranger (titre significatif) au centre de la chanson, se
situe un tournant du texte. A partir de 13, le ton va changer totalement. Mais avant
d’examiner ce tournant il faut s’interroger sur la présence musulmane réitérée dans ce
texte. Allons-y.

Nous savons que I’esclavage existe depuis toujours chez les humains, et qu’il est
présent dans des cultures aussi différentes que la babylonienne ou la romaine ou chez
les peuples pré-colombiens, égyptiens etc!?. Mais, et ce n’est pas par hasard, un des
chapitres de 4 Escraviddo, de Laurentino Gomes, s’intitule “Au nom d’Allah”. Et
voici comment il commence:

Pratiquée par toutes les civilisations depuis le début de ’histoire humaine, 'usage
de la main-d’ceuvre captive a pris une nouvelle ampleur a partir du VIle siecle,
avec Pexpansion de I'Islam. Alors a commencé un choc de cultures et de religions
— qui se voit encore en différentes régions de la plancte — dont le résultat est une
mise en esclavage de millions et de millions de personnes tout au long du
millénaire suivant.

Ensuite il y a une affirmation stupéfiante: “La mise en esclavage fut la base de
I’expansion de I’Islam”. De fait, les Islamistes capturaient et étaient capturés,
toujours il y a eu des esclaves des deux cotés. Des Noirs musulmans sont donc arrivés
au Brésil. Par ailleurs, comme dit Lidice Meyer Pinto Ribeiro, “I’Islam fut introduit
au Brésil a la fin du XVlIle siccle par les esclaves originaires des régions d’Afrique
islamisées'4. Ils furent conduits surtout a Bahia et furent appelés les malés — de

10 Meursault a tiré quatre et non 80 coups, contre le corps inerte, comme cela est arrivé contre Evaldo Rosa dos Santos,
le musicien noir qui, considéré comme suspect d’un assaut, en passant par la route du Camboata, Rio de Janeiro. Allant
avec sa famille pour féter la naissance d’un bébgé, il fut visé par 12 soldats de I’Armée le 7 Avril 2019 (donc, apres la
création de ‘Caravanes’). L’examen postérieur fait par la Police Militaire a fat monter le nombre de balles a
I’incroyable quantité de 257 coups de fusil, dont 62 touchérent la voiture. [https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/
2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml - Voir aussi https://
brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968 201479.html]

11 Entrée “allusion”. Claude Augé (org.): Nouveau Petit Larousse Illustré. Paris, Librairie Larousse, 1928.

12 Laurentino Gomes: 4 Escraviddo. (Do primeiro leildo de cativos em Portugal até a morte de Zumbi dos Palmares.)
Volume I, Rio de Janeiro, Globo Livros, 2019, p. 25.

13 Idem, p. 77.
14 Lidice Meyer Pinto Ribeiro: “Negros Islimicos no Brasil Escravocrata. Revista USP. Sio Paulo, Numero 91, p.
139-152, Septembre-Novembre 2011.

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 67



http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968_201479.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968_201479.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968_201479.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/politica/1557530968_201479.html

culture, en général, trés supérieure a celle des colons blancs. Selon Roger Bastide, ils
influencerent le candomblé — d’ou vient, par exemple, ['usage des tuniques, des
turbans, des habits blancs prenant la place des vétements africains en couleurs. En
1836, avec la révolte des malés a Bahia, beaucoup de Noirs rendus a leurs maitres
furent vendus a Rio de Janeiro. Jodo do Rio atteste, en 1904, un mélange d’islam et
de candomble a Rio. 11 s’est fait une fusion entre les croyances animistes et fétichistes
de la plupart des esclaves. Mais ceci n’est pas assez pour justifier la présence
musulmane dans cette chanson qui parle de racisme.

En effet, comme je I’ai déja dit, un autre probléme s’ajoute ici. Dans le monde
entier, intensifiée par la question des migrations, des exilés, de la faim ou de la
persécution politique, on voit grandir une marée de xénophobie, augmentée par la
Droite. C’est le début de la “crise des refugiés”. Et cet Autre, craint et diabolisé, dont
I’image sera facilement superposée a celle d’un terroriste, en mettant la pagaille aux
gens bien et valeureux, cet Autre, pour le monde entier, est le plus souvent le
musulman, méme si celui-ci a fui 'extrémisme. De fait, I’islamophobie est une
donnée significative de 1’époque, réveillant d’anciens preéjugés, réactivant
d’anciennes figures de cet Orient féroce dans sa confrontation avec 1’Occident!>. 11 y
a vingt ans, le 11 septembre 2001, il y eut les attentats des Tours Jumelles de New
York qui attirérent 1’attention sur 1’Islam, renforcant le stéréotype du musulman
ennemi du monde occidental. L’Europe a subi de nombreuses attaques terroristes, et
maintenant, avec I’avancée des Talibans en Afghanistan et la prise de Kaboul et 1’Etat
Islamique cela tend a s’aggraver.

Depuis, dans les derniéres décennies, en ouvrant le journal, nous avons
I’habitude de voir des barques clandestines pleines de Musulmans, barques qui font
naufrage avant d’arriver sur les terres européennes, devenant littéralment des
barques-tombeaux.

Dans un extrait de la Folha de Sao Paulo datée du 4 mai 2015 sur les migrants
de la M¢éditerranee, on peut lire sous une photo : “Traversée précaire est recherchée
par des Africains et des Arabes de plus en plus nombreux, fuyant les conflits et la
pauvrété”. La photo montre une fréle barque: ne serait-ce pas une version du
bindme caravanes / caravelles? De fait, comme le disent les vers sept et huit de la
chanson, il n’y a pas de “barriere qui retienne ces ¢€tranges / Suburbains genre
musulmans”.

Un autre extrait du méme journal, du 27 avril 2005, rapporte le méme drame:

“Un Nigérien a survécu au désastre d’un bateau qui fait la route entre 1’Afrique et
I’Europe, mais il a perdu ses deux enfants”.

Ce que les historiens nomment le “nouveau racisme” augmente effectivement.
Le mot xénophobie vient du grec xenos = €tranger et fobia = crainte. Et comme dit “

15V, Edward Said: Orientalismo. O Oriente como inven¢do do Ocidente. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2018.
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Les Caravanes”, dans une bréve synthése, “Fille de terreur, la rage est meére de
couardise”. De fait, la peur engendre la rage, qui génére la couardise.

Ceci dit, retournons au Brésil: il n’y a qu’a étudier 1’esclavage pour comprendre
ce pays et, peut étre, y changer quelque chose: il a conditionné le peuple que nous
sommes. Le Brésil est le plus grand territoire esclavagiste de I’Occident. A lui seul il
a recu 40% des millions d’Africains embarqués de force pour le continent américain
— ce qui signifie que sont venus presque cing millions d’Africains. Le sommet de ce
déracinement humain, selon Laurentino Gomes'?, a eu lieu du début du XVIIle siécle
jusqu’au milieu du XIXe siecle. Mais ce qui est fondamental. c’est que I’esclavage
n’est pas un fait du passé, il continue dans le présent.

Tout cela Chico Buarque le dit dans “Les Caravanes”, non pas dans un discours
conceptuel, mais — sans parler de la musique, qui, comme dit, produit du sens, mais il
se sert d’un langage imag¢, et de moyens qui nous touchent aussi sensoriellement.
Ailleurs, Hegel dit que “La poésie est I’éclat sensible de 1’idée”.

Retournons au texte de la chanson, aux trois premieres strophes, en focalisant
les favelas qui y apparaissent. Selon la déclaration du Ministre de I’Egalité Raciale,
Edson Santos (sous la présidence de Lula), le 13 mai 2008, quand on commémorait
les 120 ans de la signature de la Loi d’Or qui avait aboli I’esclavage au Brésil em
1888, “Le noir a quitté la senzala'’ pour vivre dans la favela™3.

Donc, en conséquence, avec les favelas citées dans la chanson, se vérifie une
constante, qui les réunit dans un douloureux dénominateur commun, elles furent (et
sont) des espaces d’opérations policieres sanglantes — comme la Favela de Chatuba,
qui est devenue fameuse en 2012, quand il y a eu un massacre de six jeunes.
Quelques-unes allaient offrir, dans les années suivantes a la production de “Les
Caravanes”, des indices croissants de mortalité dans les incursions policieres — ce qui
signifie que ceci fait référence a quelque chose de structurel, et que nous sommes au
milieu d’un processus. La situation des morros'® est extrémement complexe, avec des
problemes de drogue, de trafic et des milices... le tout culminant dans I’extermination

16 Laurentino Gomes, op. cit.
17«Senzala”: une sorte de logis précaire destiné aux esclaves.
18 Journal “Correio Braziliense”, 2008.

19 “Morros™: la partie montagneuse au Nord de la ville, ot sont la plupart des favelas, habitées par les plus pauvres, en
général afro- descendants.
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de la population noire par des agents publics?®. Selon 1'un des leaders de la
communauté de Jacarezinho, Rumba Gabriel, “la police réussit a remplacer le rdle
des Capitdes do Mato ?' qui mettaient les Noirs en prison”. 2

Des statistiques macabres?? disent qu’un jeune noir est assassiné toutes les 23
minutes. Selon la Carta Capital , I’ Atlas de Violence de 1’année 2021, produit par
IPEA (Institut de Recherche Economique Apliquée, et par le FBSP (Forum Brésilien
de Sécurité¢ Publique), du 31/08/21 affirme que, en 2019, le risque encourru par une
personne noire d’étre assassinée est de 2,6 fois plus grand que pour une personne non
noire. Les Noirs représentent 75,7% des victimes d’homicide au Brésil**. Pourtant, on
n’a méme pas besoin de statistiques: la lecture du journal ou les nouvelles télévisées
montrent avec €¢vidence que cette disproportion a augmenté dans les derniers temps.
Ces assassinats sont commis non seulement par la police, mais par des entreprises de
sécurité priveée 5. Et il y a aussi ceux qui sont lynchés sur les réseaux sociaux.

Revenons aux favelas de Rio, qui apparaissent dans “Les Caravanes”, dont j’ai
souligné le fait qu’elles sont souvent la scéne d’opérations policieéres. Mais il y a un
autre dénominateur commun important: ces favelas sont des noyaux de résistence de
la culture noire de grande qualité. Il arrive souvent que de grands noms de la musique
brésilienne sont nés ou se sont formés dans ces favelas. Par exemple: Dolores Duran
chantait dans les fétes d’Iraja?°, ou, d’ailleurs, sont nés Z¢é Keti ¢ Zeca Pagodinho;
c’est 1a que Nei Lopes a gravé la Samba de Iraja, qu’il chante avec Chico Buarque. 11
est intéressant de se souvenir que la région d’Iraja avait, a la fin du dix-huitieme
siecle, treize propriétés agricoles de canne a sucre (engenhos) dont tous les
travailleurs étaient des esclaves.

20 Comme récemment la favela de Jacarezinho, le 6 Mai 2021, qui a été le scénario du plus grand assassinat collectif
policier de I’histoire (29 morts, dont un policier). Le président de la République a “félicité” cette opération et a regretté
la mort de ce policier. Le vice-président a dit: “Tous des bandits”. Voir aussi https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/
maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html

2l “Capitdo do mato”: une sorte de gendarme, au temps colonial, de bras armé des maitres des esclaves, qui
emprisonnait ceux qui fuyaient leur captivité.

22 Voir William Reis. https://vejario.abril.com.br/blog/william-reis/historia-favela-jacarezinho/

23 C’est I’'une des constatations du rapport final de la CPI du Sénat sur 1’assassinat de jeunes au Brasil de ’année 2016.
Voir https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-
investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html

24 https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/08/31/negros-assassinato-brasil-atlas-da-violencia.html

25 C’est le cas de ’agence “Vector Seguranga Patrimonial Ltda”, du Supermarché Carrefour, & Porto Alegre, dont les
employés battirent et asphyxierent a mort Jodo Alberto Silveira Freitas, dit Beto, a la veille du Jour de la Conscience
Noire de 2020. Mais il y eut aussi le cas de I’adolescent noir qui a été enchainé nu, fouetté et torturé pour avoir volé une
barre de chocolat dans un supermarché de Vila Joaniza de Sao Paulo, le 02/09/2019. [https://www.folha.uol.com.br/
cotidiano/2019/09/adolescente-e-despido-amordacado-e-chicoteado-por-furtar-chocolate.shtml] Ce qui rend ce fait
spécifique, c’est la réaction et le soutien sur les réseaux sociaux, faits par les “gens bien et valeureux” aux agresseurs,
parce qu’un d’eux, probablement pour s’en vanter, a fait circuler une courte vidéo de la torture, qui a beaucoup tourné.
(Entre parenthéses: ces exemples seraient innombrables — ceux que je commente maintenant sont des faits qui sont
gravés dans ma mémoire, tout simplement pour illustrer des cas de gens qui veulent faire la “justice”comme autrefois
au temps de 1’esclavage.)

26 https://www.wikirio.com.br/Iraja
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A propos de la Favela de Penha, issue du “Quilombo da Penha?’ (mais je crois
que ’on peut généraliser cette observation a d’autres favelas), William Reis dit que
I’héritage des quilombos®® reste vivant dans “la samba, le funk, 1’esthétique noire
reproduite dans les salons de beauté, dans le football et chez les militants” 2°.

De Jacarezinho, connu comme quilombo de ville, vient Bezerra da Silva, qui se
sert de la samba pour caractériser les questions sociales des morros et qui a un disque
de 1987 dont le titre est “Justice Sociale™.

A propos de la favela de Maré, qui est la derniére a étre mentionnée dans la
chanson, c’est 13 que naquit et a vécu Marielle Franco. Elue conseillére municipale
par le PSOL (un parti politique de gauche) elle a été victime d’un attentat le 14 mars
2018 et fut assassinée dans sa voiture, au moment ou elle rentrait d’une causerie a la
Casa das Pretas, lieu collectif pour les femmes noires de la Lapa’®. Remarquons le
nom du sujet de la rencontre, “Jeunes noires font bouger les structures”.

En somme, il y a 1’amalgame entre la résistence culturelle, la résistence
politique et les assassinats.

Et la favela de Caxanga (v. 5)? Caxanga: ce mot réveille dans nos tétes une
chanson enfantine, ou mieux, un jeu chanté, accompagnant une chorégraphie des
mains: “Esclaves de Job / Jouaient Caxanga / Retire, met, laisse rester...” (Ce n’est
pas par hasard, esclaves).

D’ailleurs, une lecture ou une €coute un peu plus attentive de cette chanson
révele D’extraordinaire travail d’adéquation de la toponymie a la thémathique
dominante, laquelle est la question de I’esclavage. Observons le mécanisme de la
condensation et un emploi extrémement compétent de I’ambiguité. (Remarquons que,
en théorie littéraire, ¢ca pourrait s’appeler polivalence du signe poétique).

Pour finir, je voudrais mettre I’accent sur la structure de “Les Caravanes”. J’ai
dit que I’allusion au roman L Etranger, de Camus, est un moment d’inflexion dans la
chanson. La premiere partie du texte, jusqu’au vers 20, se réfere a une réalité¢ tendue
et conflictuelle, révélant un conflit actuel. Mais a partir de la strophe 4, au milieu de

27 https://www.vozdascomunidades.com.br/comunidades/complexo-da-penha/complexo-da-penha-como-tudo-comecou/

28 “Quilombo” , mot d’origine africaine, est un endroit ou se rassembeaient des esclaves qui avaient fui la captivité et
étaient persecutés par ses anciens maitres. Les quilombos sont devenus une terre de liberté et de résistence, en
développant une culture propre, respectueuse de leurs traditions africaines. Un de ses premiers leaders, a I’époque
coloniale, a été Zumbi de Palmares, au XVIIéme Siecle.

29 https://vejario.abril.com.br/coluna/william-reis/vila-cruzeiro-legado-rio/. Publié le 9 Juillet 2020.
30 https://jornalocidadao.net/marielle-franco-tres-anos-de-saudade-na-mare/
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la chanson, et qui, comme j’ai dit, fait allusion a 1’assassinat d’un musulman —il y a
un clivage au sein du poeéme, le style change, le ton se modifie.

En effet, la signification commence a basculer. On ne voit pas seulement ce qui
est devant les yeux, qui, associ¢ au sens, est embrumeé, comme dit le vers 24, au
centre exact du poeme. Dans les dernicres strophes apparaissent les termes “boucan”,
“fou”, “déraisonnable”; 1’expression “ Ou bien le fou c’est moi qui écoute des
voix” ('v. 30/43). Est-ce la schizophrénie? Ou bien pourrait-on penser que ces voix
entendues pourraient étre les “Voix d’Afrique™! du poéme de Castro Alves?

Ensuite, la négation va dominer. “Y a personne de si fou / Ni de caravane / Ni de
caravane / Ni de caravane d’Ararat.

A la fin, un crescendo souligne la négation. C’est en partie une “dénégation” (au
sens psychanalitique) de la part de la communauté brésilienne mais c’est aussi une
dénégation institutionnelle,3? proche de la folie. On constate une rupture du tissu
social de ce peuple qui, tant individuellement que collectivement et
institutionnellement, ne prend en compte ni son origine ni son histoire.

J’ai parlé plus haut de clivage dans le texte de “Les Caravanes”. Dans le
domaine de la minéralogie, “clivage” est la propriét¢ de certains minéraux, de
certains cristaux, de se fragmenter selon leur structure, selon un plan déterminé par sa
structure. Il y a donc un clivage dans la société brésilienne au niveau de cette relation
maitre-esclave.

Et voici le dernier point sur lequel je voudrais insister: le fait de ce clivage au
corps du poeéme correspond a un clivage au corps de la nation. Nous voyons dans ce
texte, concretement, 1’idée d’Antonio Candido se référant aux relations entre
littérature et société. Il s’agit du fond qui devient forme. Ce qui est extérieur, c’est-a-
dire, le social, est devenu intérieur, un élément intégrant la structure de 1’ceuvre.

Stigmatisés par notre pass¢€ esclavagiste, nous résistons a envisager la situation
présente, les yeux et les sens embrumés. Pourtant, cela continue au présent, et ce qui
n’est pas vu est effectif. Le vers “Y a qu’a frapper, y a qu’a tuer” se rapporte aux
chatiments corporels du temps de I’esclavage, autant qu’aux lynchages et aux
assassinats contemporains. “Et ce boucan dans la prison” renvoie aux bateaux
négriers, mais la proximité avec “des Créoles entassés” se rapporte au systeme

311 s’agit d’un poéme trés connu de Castro Alves, poéte abolitionniste, du romantisme brésilien. (Publié en 1868).

32 Jair Bolsonaro en 2018, encore comme candidat en campagne pour I’éléction présidentielle du Brésil, a institué
comme un de ses projets de gouvernement de ne pas reconnaitre de terres quilombolas -- ou étaient établis les
Quilombos dés 1’époque coloniale. [ Pour “quilombo”, Voir Note 28.] Dans cette occasion il a offensé les ex-
esclaves. [https://veja.abril.com.br/brasil/bolsonaro-e-acusado-de-racismo-por-frase-em-palestra-na-hebraica/]. Apres
avoir été ¢élu, il a nommé pour présider la “Fondation Zumbi dos Palmares” Sérgio Camargo, qui a déclaré que
I"esclavage a été un bien pour les négres, qui se font passer pour des victimes. Il y a eu des réactions provoquées par
cette déclaration, mais cet individu continue a son poste et préche que le mouvement négre doit s’éteindre, défendant la
thése suivante: il n’y a pas de racisme au Brésil. [https://www.brasildefato.com.br/2020/06/03/presidente-da-fundacao-

palmares-chama-movimento-negro-de-escoria-maldita]
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carcéral actuel au Brésil.3* C’est encore une fois la condensation et 1’ambiguité. Ne
manquons pas de dire que la reprise d’'un donné fondamental de la société au niveau
formel d’une ceuvre, dans sa structure, apparait dans les grandes ceuvres chez les
grands auteurs.

On peut souligner qu’un certain nombre de notes de bas de page se rapportent a
its qui 1vEé S cati v . ui : uver,
des faits qui sont arrivés apres la création de “Les Caravanes”. Ce qui tend a prouver
uvea, . Finit U s 1gts I
de nouveau, combien cette chanson définit une réalité brésilienne structurale en
progrés — qui trouve son origine dans le pass€, se développe et augmente dans le
présent, gagne des échelons aujourd’hui — et malheureusement se développera encore
dans le futur, si aucune action effective n’intervient.

Une observation pour terminer: la résistence en poésie de Chico Buarque, un
grand “pocte social”, se trouve dans la rencontre — qui est sa marque — d’une posture
¢thique, unie a une splendide élaboration esthétique.

Adelia Bezerra de Meneses

33 Dans les derniers 15 ans, la proportion des Noirs dans les prisons brésiliennes a augmenté de 14%, tandis que celle
des Blancs a diminué de 19%. Actuellement, 2/3 des emprisonnés sont noirs. [Cf. 14° Anudrio Brasileiro de Seguranga
Publica, divulgué par le Forum Brasileiro de Seguranca Publica. (19 octobre 2020)] -- https://www.brasil247.com/
brasil/racismo-estrutural-proporcao-de-negros-nas-prisoes-cresce-14-em-15-anos-enquanto-a-de-brancos-

cai-19-9vye3vox
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L’esthétique de Fernando Pessoa

Résumé

L’ceuvre poétique et théorique de Pessoa illustre les deux faces de la théorie
esthétique de I’effet de vie. Du coté de la face singuliere, il dit et répéte que le
processus fondamental de I’art consiste a rendre une fiction présente et comme
vraie. Du c6té de la face plurielle, il fait coincider cette idée de base avec son
idiosyncrasie personnelle de poéte ayant besoin de se créer des hétéronymes et de
toujours mettre en doute ce qu’il est en train de penser ou de ressentir. C’est ainsi
qu’il est devenu I’un des symboles tragiques d’un vingtiéme siécle tombé dans le
drame du pluriel du vrai.

Abstract

Pessoa's poetic and theoretical work illustrates the two sides of the aesthetic
theory of the life effect. On the singular side, he says over and over again that the
fundamental process of art is to make a fiction present and true. On the plural
side, he makes this basic idea coincide with his personal idiosyncrasy as a poet
who needs to create heteronyms for himself and to always question what he is
thinking or feeling. This is how he became one of the tragic symbols of a
twentieth century fallen into the drama of the plural of the true.

Introduction

Le projet de cet article de fond est de montrer I’efficacité de la théorie de 1’effet
de vie a propos d’une ceuvre non seulement particuliecrement complexe du point de
vue de ce qu’elle dit, mais aussi hautement intéressante comme ceuvre en cours de
création et de réflexion sur la création, celle de Fernando Pessoa.

La théorie de I’effet de vie montre que les poétiques explicites des grands
écrivains du monde entier sont la combinatoire des corollaires d’un invariant,
invariant propre a homo sapiens et de variants qui sont, eux, personnels et culturels.

Contrairement a ce qu’on a pensé pendant des siecles, les recherches ont montré
qu’une ceuvre n’est pas réussie parce qu’elle répond a un certain nombre de criteres
finis, définissables et éternels, mais parce qu’elle est capable de créer dans le corps-
esprit-cerveau d’un récepteur un effet de vie. Le chef-d’ceuvre n’est pas un objet,
c’est un phénomene. Il est congu pour étre vécu comme tel. Il réunit un créateur, un
récepteur et un objet dit objet d’art.

Pendant la lecture ou I’audition d’un texte, le récepteur entre dans un monde qui
n’est pas celui de son quotidien, mais qui est autre et dans lequel il a le bonheur de
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pénétrer parce qu’il lui semble plus désirable ou plus fascinant que le sien propre.
Bien entendu, il n’est pas dupe de la fiction que le texte lui propose, mais, comme le
dit si bien Du Bellay, un poete francgais du XVlIe siecle, il se réjouit d’un art qui le fait
« indigner, apaiser, éjouir, douloir, aimer, hair, admirer, étonner, bref qui [tient la]
bride de ses affections, [le] tournant ¢a et 1a a son plaisir! ».

Dans toutes les civilisations, les grands écrivains développent cette méme idée
ou, du moins ne la contestent pas. Dans 1’ Antiquité classique cela s’ appelle enargeia,
evidentia ou hypotypose, en Chine, c’est le wen, au Japon le bungaku, dans I’Inde
ancienne, le kavya. Enfin dans les légendes les plus anciennes du monde, c’est
Shéhérazade qui sauve physiquement sa vie tous les soirs grace a... I’effet de vie que
son art suscite chez son prince.

La these de I’effet de vie pensée par Pessoa
Or ce théme se trouve chez Pessoa dans I'un de ses poemes les plus célebres?
Le pocte crée des feintes.
Or il les feint si bien
Que la douleur qu’il feint
Est la douleur qui le tient.

Pessoa exprime cette idée de différentes maniceres selon le moment ou la
situation d’écriture dans laquelle il se trouve. Dans Le Marin qui est un drame
statique en un tableau, il présente I’effet de vie a travers le réve d’une jeune fille qui
veille une jeune morte. Elle imagine 1’histoire d’un marin perdu dans une ile déserte.
Comme il ne peut rentrer chez lui, comme il ne peut donc pas retrouver son passé, il
s’invente une autre patrie qu’il réve de jour comme de nuit. Et cela lui réussit
«Bientdt il eut une autre vie antérieure».

Certes, ce n’est pas encore une ceuvre d’art, mais c’en est la condition. Elle se
trouve dans la puissance d’imagination et de réve de 1’€tre humain. Le rapprochement
entre la puissance imaginative et I’art est fait par Pessoa dans une lettre a Francisco
Manuel ou il lui raconte I’effet de vie qui fut le sien a la lecture de Sacha : « J’en ai
regardé les épisodes plus que je ne les ai lus. Je les ai traversés, comme on passe
entre des gens. Et j’ai eu le plaisir de faire en votre compagnie cette traversée
bariolée3». Tel est le processus artistique. « Le processus artistique c’est de rendre
une impression fictive de telle sorte qu’elle semble absolument naturelle et

! Du Bellay, Défense et Illustration de la langue frangaise, éd. crit. H. Chamard, Marcel Didier, 1948, p. 314.

2 Pessoa, Obra poetica, Rio de Janeiro, R J, Editor Nova Aguilar, 1981. « O poeta ¢ um fingidor,/ Finge tdo
completamente / que chega a fingir que ¢ dor / a dor que deveras sente ». Fernando (Nous traduisons).

3 F. P, in Contemporanea, vol 111, N° 8, Lisbonne, février 1923.
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vraie 4 ». Aussi veut-il fonder 1’esthétique « non pas sur I’'idée de beauté mais de
forced ».

Dans O Livro do Desassossego Le Livre de I’intranquillité il affirme « qu’il y a
des métaphores qui sont plus réelles que les gens qui marchent dans la rue [...] j’ai
écrit des phrases dont le son haut ou bas — on ne peut occulter le son — est absolument
une cause qui gagne absolument I’extérieur et I’ame toute entiere® ».

Son expérience de 1’effet de vie est si forte que cela peut parfois le conduire a
des exagérations : « Qui sait, €crit-il si le roman n’est pas une réalité plus parfaite que
Dieu a créée a travers nous et que nous —qui sait - n’existons que pour créer’ ? »
Finalement I’art c’est « donner la vie a une ceuvre d’art 8».

Or, la théorie de I’effet de vie a réussi a isoler six corollaires du principe méme
du phénomene art et une dizaine de variants. Ces six corollaires se trouvent chez
Pessoa. Quant aux variants, ce sont ceux qui correpondaient a son idiosyncrasie.

Le premier corollaire est celui du matériau incitatif. Pour qu’une ceuvre d’art
soit efficace, il faut que le matériau utilisé parle au récepteur, qu’il soit quelque chose
qui touche profondément son expérience de vie depuis I’enfance comme c’est le cas
entre autres pour les couleurs ou les gestes du corps humain. Je me permets d’ajouter
en passant que la puissance incitative n’est pas la méme pour tous les matériaux et
que certaines trouvailles modernes hyper-originales comme le chiffon manquent
d’efficacité.

Pour ce qui est du langage, Pessoa a parfaitement conscience de sa valeur
incitative. « J’aime dire, dit-il dans le Livro de desassossego, je dirai mieux, j’aime
parler. Les paroles sont pour moi des corps qui se touchent, des corporalités
sensibles ? ». On sait qu’il ne pouvait voir un bout de papier, méme souillé, sans y
griffonner quelques mots et qu’il était persuadé que la langue portugaise est I’une des
plus completes, des plus subtiles et des plus opulentes qui soit au monde!©.

Ceci dit la théorie de ’effet de vie a un secret : pour réussir une ceuvre, il ne
suffit pas d’éveiller le sens du matériau ; il faut réveiller toutes nos facultés, tout notre
étre, autrement dit le corps-esprit-cerveau. Cela crée un sentiment de présence au

4F. P. 1981, p. 220, « O processo artistico é relatar uma impressio falsa, de modo que parega absolutamente natural e
verdadeira ».

SF.P, 1981, p. 240, « ndo na ideia de beleza, mas na de forca ».

¢ F. P. Livro do desassossego, Companhia das Letras, 1999, p. 172 « H4 metaforas que sio mais reais do que a gente que
anda na rua [...]. Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo - ¢ impossivel ocultar-lhes o som —¢é absolutamente
o de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente ».

7F. P, ibid., p. 202. «Quem sabe, escreveu ele, se 0 romance ndo serd uma mais perfeita realidade que Deus cria através
de nos, que nds —quem sabe — existimos apenas para criar?»

8F. P, 1981, p. 232 « dar vida a uma obra de arte ».

°F. P, 1981, p.254, « Gosto de dizer, dizer melhor gosto de palavrar. As palavras sdo para mim corpos tocaveis,
sensualidades incorporadas. »

10.¢f F. P., Obras em prosa, volume unico, Rio de Janeiro, RJ Editora nova Aguilar, 1982, p. 261 et suiv.
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monde, une expérience de totalité qui est ’effet de vie. Aussi le deuxieme corollaire
est-il celui de la forme vive. Pour qu’une ceuvre soit réusie il faut que sa forme
réveille le sens de la forme que nous avons en nous, c’est-a-dire, pour donner
quelques exemples, des formes géométriques mais aussi des formes comme
I’enchainement, le contraste, le dédoublement, la hiérachie, I’infini, le chaos, etc.

En littérature, pour Pessoa, la forme est surtout dans le rythme a condition qu’il
soit en correspondance, en écho avec le sens et avec les connotations du sens. Il
donne alors I’exemple du mot « alma » (adme) qui possede pour tout esprit des
connotations qui en élargissent le sens. Mais il possede aussi un son qui joue un rdle
dans le rythme du passage ou il intervient. Soyons bien attentifs au raisonnement
suivant : « C’est pour cela que le plus clair des textes, si médité ou approfondi par tel
ou tel, s’ouvre en divergences selon le sens intime de I’un ou de I’autre [...]!1. Dans
un autre passage du recueil de ses Obras em prosa (p. 270), il considere que la poésie
consiste en trois choses, le sens, la couleur et la forme.

Proche du corollaire de la forme vive, il y a celui de la cohérence. Il concerne
I’unité de I’ceuvre. C’est une loi, nous dit Pessoa «de relation, d’interdépendance
entre toutes les parties d’une composition» et il ajoute entre parentheses que c’est « la
loi de I'unité!? ».

Le mot de « loi » utilisé par Pessoa ne doit pas nous étonner. En effet, de tous les
corollaires subsumés par le principe de 'effet de vie, il est le seul a €tre reconnu
comme tel par toutes les esthétiques. A Rome, pour ne prendre qu’un exemple, le
poete Horace dit que « I’ceuvre sera ce que 1’on voudra, il faut tout au moins qu’elle
soit simple et une ». On la trouve souvent citée comme une autorité sous sa forme
latine simplifiée « simplex dumtaxat et unum!3 ».

On la retrouve aussi chez Pessoa, par exemple dans un texte définissant les
criteres auxquels 1’ceuvre d’art doit obéir. Elle doit étre, entre autres « un objet
composé de parties faisant un tout ; ces parties sont dans ce tout en tant que parties
d’un tout et ne le sont qu’en relation au tout ; et le tout, pouvant &tre considéré
comme une cause indépendante des parties mais seulement en vertu de
I’harmonisation des parties dans le tout!4. Ou pour le dire plus simplement « [... ]

1. P, 1982, p. 262. « E por isto que o mais claro dos textos comega, quando ¢ aprofundado ou meditado por este ou
aquele, a abrir-se em divergéncias de intimo sentido de um para outro. »

12F, P, 1982, p. 218, « E uma lei, nos diz Pessoa «de relagdo, de interdependéncia entre todas as partes de uma
composicao» et ele acrescenta entre parénteses que € « a lei da unidade».

13 Horace, Epitre aux Pisons, éd. Fr. Villeneuve, vers 23.

14 F.P. 1982, p. 217. « Um objeto composto de partes formando um todo ; essas partem existem nesse todo em virtude
de serem partes de tal todo, nem se consideram partes sendo em relagdo a tal todo ; e o todo, podendo ser considerado
como uma causa independente das partes, s6 o pode ser em virtude da harmonizagdo das partes na formagdo desse
todo». Ou, para dizer mais simplesmente « [... ] a obra a arte ha de produzir a impressdo total definida e que cada
elemento seu deve contribuir para a producdo dessa impressdo!* ».
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I'ceuvre d'art doit produire l'impression totale définie et que chaque élément doit
contribuer a la production de cette impression!> ».

Les différents corollaires de la théorie de 1’effet de vie sont liés les uns aux
autres comme le sont les organes d’un €tre vivant. Ainsi le matériau incitatif implique
une forme et la forme implique la loi d’unité qui n’est elle-m&me qu’un aspect du fait
que le cerveau humain ne peut fonctionner que dans la cohésion. Le corollaire qui
suit, la plurivalence, est fondamentalement li€ a celui de 1’unité.

La plurivalence est I’ensemble des techniques qui répondent a la question
suivante. Puisque le matériau utilisé, la langue, ne s’adresse qu’au sens, qu’a la
construction intellectuelle du monde par le cerveau humain, comment peut-il réussir
I’effet de vie, c’est-a-dire comment va-t-il se dépasser ? Le mot désignant une
émotion ne fait pas naitre cette émotion dans le corps-esprit-cerveau. La description
ou le récit d’un printemps ne fait pas naitre ce printemps dans mon coeur comme le
dit tres bien Antoine de Saint Exupéry. Il faut plus, il faut des procédés capables, avec
les seuls mots, de faire rayonner dans tout 1’€tre non pas le sens mais la chose. Il faut
donc inventer des stimuli capables de dépasser le sens. Nous en avons déja vu un et
c’est la forme prise par le texte pour réveiller le sens formel qui est en nous. La
plurivalence est I’ensemble des procédés capables de disperser la chose dite dans tout
le corps-esprit-cerveau de maniere a dépasser le niveau du sens.

Exprimé de cette maniere, le corollaire de la plurivalence parait étrange.
Pourtant a I’instant méme ou 1’on tente d’en repérer le principe, on est ébahi du grand
nombre de techniques qui semblent avoir été inventées pour cela. On les connait,
elles ont des noms dans les différents arts, mais on ne les analyse pas en fonction de
leur but. Dans 1‘art littéraire, par exemple, toutes les figures sont des techniques de
dispersion.

Je prends un exemple dans O Livro do desassossego de Pessoa !6:

Soudain, je me suis senti inquiet. D’un coup, le silence avait cessé de respirer.

Subitement, d’acier, un jour infini vola en éclats. Animal, j’agrippai mes mains de griffes
inutiles a la table lisse. Une lumiére sans ame avait pénétré nos recoins et nos ames et un
son de montagne proche avait chuté d’en haut, déchirant dans un cri les soies de ’'abime.
Mon cceur s’arréta. La gorge me battait. Ma conscience ne vit qu’une tache d’encre sur

un papier.

I5F. P. 1982, p. 246. « Um objeto composto de partes formando um todo ; essas partem existem nesse todo em virtude
de serem partes de tal todo, nem se consideram partes sendo em relacdo a tal todo ; e o todo, podendo ser considerado
como uma causa independamente das partes, so o pode ser em virtude da harmonizagdo das partes na formagdo desse
todo' ». Ou pour le dire plus simplement « [... ] a obra a arte ha de produzir a impressio total definida e que cada seu
elemento deve contribuir para a produgdo dessa impressdo!s ».

16 F. P. 1999, P. 325. « Senti-me inquieto ja. De repente, o siléncio deixara de respirar. Stbito, de ago, um dia infinito
estilhagou-se. Agachei-me, animal, sob a mesa com as maos garras intiteis sobre a tabua lisa. Uma luz sem alma entrara
nos recantos € nas almas, ¢ um som de montanha préxima dasabara do alto, rasgando num grito sedas do abismo. Meu
coracdo parou. Bateu-me a garganta. A minha consciéncia viu s6 um borrdo de tinta num papel. »
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Si I’effet de vie est réussi, le lecteur aura en lui le souvenir effrayé, vivant, de
I’effet d’un éclair et d’un coup de tonnerre dans un environnement banal vécu par un
moi banal assis a un bureau. Oui, vivant, c’est-a-dire qu’il aura vécu une vraie
émotion et qu’il est sensible a la force de 1’art.

En vérité ce texte est assez génial. Je laisse de coOté les effets faciles qul
consistent a dresser un décor, a personnaliser un récepteur et a dire clairement que le
narrateur est « inquieto ».

Il faut une heure pour discuter tous les effets de style ou se loge le génie de
Pessoa. Cela est passionnant a faire en dialogue dans une salle de classe. J’en montre
quelques-uns qui sont typiques.

Il y a de nombreuses personnifications : du silence, de I’ame, des recoins ; il y a
deux rapprochements-confusions entre I’homme et 1’animal. Cela met par exemple en
surimpression et partant en relation le « je » du récepteur et le « je » du silence, des
recoins, etc...

Il y a un jeu sur la sonorité de « infinito estilhacou ». En effet les lecteurs qui
relient inconsciemment le son des trois « i » au sens du mot « infinito », ne peuvent
s’empécher de sentir qu’il explose ensuite dans « estilhacou » car il ne s’y trouve
aucune répétition de son. Ensemble la chose et le mot « infinito » volent
sensuellement, auditivement, et non pas intellectuellement, en éclats.

Il y a la trouvaille du rapprochement des mots grito et abismo avec le mot sedas
qui peut créer un monde inoui de cauchemar en rapprochant les domaines du toucher,
de I’ouie et du vertige. Il y a la brusquerie du rythme de la premiere phrase qui est un
vrai prélude musical au paragraphe.

Tous ces rapprochements obéissent au principe de plurivalence. Il y en a d’autres
car chacun a sa propre lecture ; on ne peut réagir a tout et le poete ne peut tout prévoir,
mais il sait que tous les humains appartiennent a la méme espece vivante et que leur
cerveau est constitué de milliards de connexions latentes qui sont prétes a s’allumer.

Vous allez sans doute me dire que vous lisez Pessoa sans penser a tous ces
corollaires. Mais justement ! Ils fonctionnent inconsciemment ; ils doivent rester
inconscients. Ce n’est que dans un retour sur soi qu’ils peuvent devenir conscients.

Pessoa connait le principe de plurivalence. Il n’utilise pas ce mot pour définir la méme
chose mais il I’explique comme nous a partir du fonctionnement d’un texte. Je vous
renvoie au long texte que 1’on trouve dans Obras em prosa sous le titre A nova poesia
portuguesa no seu aspecto psicologico. Comme je viens de le faire, il prend des textes.
Celui-ci par exemple, qui est d’un poete francais aujourd’hui oublié Albert Samain :

Je ne dis rien et tu m’écoutes
Sous tes cheveux immobiles!”

7'F. P. 1982, p. 382.

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 79


http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

Pessoa explique que le saut qui fait passer le lecteur du silence et de la mutité a
I’immobilité d’une chevelure produit ce qu’il appelle « la sensation directe d’un
silence a deux!8».

Le corollaire suivant est celui de I’ouverture du texte a 1’originalité des lecteurs.
Un effet de vie n’est complet que si le récepteur actualise avec son propre moi ce que
le créateur lui apporte, s’il remplit un « trou » qu’on lui prépare tout expres. Il n’est
pas nécessaire de chercher loin un exemple. Il y en a un, et mallarméen, dans le texte
que nous venons de voir. Si Pessoa évite de nous donner les mots du vocabulaire de
I’orage qui dit le sens de son texte, c’est bien parce qu’il espere que nous y mettrons
non pas un concept mais le souvenir d’une chose, c’est-a-dire un moment de notre
propre vie.

Le matériau incitatif, la forme vive, la plurivalence, I’ouverture et la cohérence,
voici donc les cinq premieres techniques que les écrivains capables de dépasser le
sens doivent savoir manier. Le dernier corollaire est justement celui qui explique ou
plutdt qui expliquerait comment travailler. Or les grands créateurs répondent tous de
la mé&me maniere : il faut du génie. Un point c’est tout.

En conclusion de cette partie, je ne nie pas qu’il y a toujours une part de mystere
dans la réussite d’une ceuvre d’art, mais je pense que les corollaires de 1’effet de vie
apportent cependant un début de réponse a la question générale et si difficile de 1’art.

La personnalité de Pessoa

Il reste maintenant a voir comment la personnalité idiosyncrasique de Fernando
Pessoa se combine avec le principe de 1’effet de vie. La grande sensibilité dont il fait
preuve dans le domaine des arts se retrouve, extréme, dans son rapport aux choses,
aux gens, aux sensations, aux couleurs, aux formes. Il avait « des sensations
affreusement aigués!®» au point que ses sens 1’angoissaient. Une odeur pouvait lui
faire voir des scenes en imagination. Un ciel de nuages pouvait le troubler au point
qu’un jour les nuages étaient devenus sa «principale réalité [le] préoccupant comme
si les voiles du ciel fussent un des grands dangers menacant [son] destin.2® ». On
comprend qu’il est difficile dans ces conditions de se forger une identité. Qui sait
vivre, qui sait agir sans une identité ferme et construite ?

La sensibilit¢ de ses sens était d’ailleurs liée a la virtuosité de sa pensée
caractéris€ée par une capacité d’abstraction qu’il qualifie de stupéfiante. Elle lui fait
analyser les choses et les événements en les décomposant jusqu’a I’angoisse.

18 A sensagdo direta de um siléncio a dois » Id., ibid.
19F. P. 1999, p. 55. « Uma acuidade horrivel das sensagdes ».

20F, P. 1999, p. 210. « a principal realidade, preocupando [0] como se o velar do céu fossem um dos grandes perigos do
[seu] destino?? ».
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Il possede en plus la manie, pourrait-t-on dire, de situer les choses sur 1’axe du
plus et du moins c’est-a-dire du bien et du mal. Or 'extrémité A de 1’axe le renvoie a
I’extrémité B et inversement. Il cherche alors a sortir du probleme qu’il s’est posé ce
qui le fait souvent tomber dans un monde absurde parce que ce qui est n’est peut-Etre
pas et inversement. Elle est poignante la souffrance existentielle d’une remarque
comme celle-ci : « Tous les problemes sont insolubles. Avoir un probleme c’est, par
essence, ne pas avoir de solution. Chercher un fait signifie ne pas avoir de fait.
Penser, c’est ne pas savoir exister2!» ?

Comme il est par ailleurs fasciné par I’intensité du film de sa vie intérieure, film
qui est beaucoup plus riche que sa vie pratique, il ressent toute la souffrance d’€tre
aimanté par son intelligence dont les raisonnements le conduisent au theme de
I’absurde : « Nous sommes morts [...] Losque nous nous jugeons vivants, nous
sommes morts?2 ».

Dans ces conditions, il préfere fuir la vie et donc les gens, 1’action et méme
I’amour : «Nous n’aimon jamais une personne. Nous aimons seulement 1‘idée que
nous nous faisons de cette personne. Et, en un certain sens, c’est en somme nous-
mémes que nous aimons?3».

Il a donc fui dans le réve. Les textes de Pessoa dans lesquel il s’affirme comme
un réveur impénitent sont innombrables tant dans ses poemes que dans ses articles,
que dans O Livro do desassossego. Je n’en cite qu’un seul : « Je n’ai jamais rien fait
sinon réver. Tel est et est encore Je n’ai jamais eu de vraie préoccupation si ce n’est
celle de ma vie intériereure?* ». Il y a des jours ou il dit avoir raté sa vie parce qu’il
ne 1’a pas vécue, mais il y en a d’autres ou il affirme que la vie révée est tres
supérieure a la vraie vie qui n’est qu’une mort : « Tout est dans les songes ».

Car, selon le célebre poeme de son hétéronyme Alvaro de Campos, As passagem
das horas il faut savoir 26

Tout sentir de toutes les maniéres

Vivre tout de tous les cOtés

Etre la méme chose de toutes les facons possibles et en méme temps
Accomplir en soi toute ’humanité de tous les moments

Dans un seul moment diffus, profus, étendu et complet.

2LF. P. 1999, p. 134. « Todos os problemas séo insolaveis. A esséncia de haver uma problema ¢é ndo haver uma solugéo.
Procurar um facto significa ndo haver um facto. Pensar € nao saber existir ».

22F. P. 1999, p. 189. « Somos morte. [...] Quando julgamos que vivemos, estamos mortos».

B F. P. 1999, p.137. « Nunca amamos alguém. Amamos, tdo-somente, a ideia que fazemos de alguém. E a um conceito
Nnosso - em suma, ¢ a ndés mesmos ».

24 F. P. 1999, p.120. « Eu nunca fiz sendo sonhar. Tem sido esse, ¢ esse apenas, o sentido da minha vida. Nunca tive
outra preocupacao verdadeira sendo a minha vida interior ».

2 F. P. 1999, p. 130 « Em sonhos consegui tudo ».

26 F. P, 1981, p. 278. « Sentir tudo de todas as maneiras / Viver de todos os lados, / Ser a mesma coisa de todos os
modos possiveis a0 mesmo tempo / Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos / Num s6 momento difuso,

profuso, completo e longinquo ».
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En somme, la personnalité de Pessoa est d’une grande complexité contradictoire
comme la critique littéraire I’a dit et répété. La cause profonde s’en trouve, me
semble-t-il dans I’enfance et dans I’adolescence du jeune Fernando. Il a été
triplement déraciné de sa quiétude enfantine par la mort de son pere lorsqu’il avait 5
ans, par le remariage de sa mere a 8 ans et par le dépaysement de Lisbonne a
Durban dans une Afrique du Sud alors anglaise. LLe moment ou il a pris conscience de
la condition humaine incompréhensible et de son exces de conscience de soi semble
étre aussi celui ou il a compris que le bonheur, celui de 1’enfant, n’€tait plus possible.

Pessoa est une intelligence qui, en pensant une chose, pense qu’il est en train de
la penser, sait qu’il pourrait tout aussi bien penser autre chose et se demande si c’est
bien sa pensée qu’il pense ou celle d’une circonstance extérieure qui la lui impose.
Et quand il se souvient d’avoir vécu sans s’en rendre compte sa vie d’enfant dans la
chaleur évidente de ’amour des siens, il est pris d’une sueur d’angoisse, de nausée
comme un philosophe en train de se dire qu’il est sur Terre pour savoir, tout en
sachant que les mots du savoir ne correspondent pas aux choses a savoir. L’angoisse
de Pessoa est métaphysique. Aussi trouvons-nous sous sa plume des passages
poignants consacrés a I’amour impossible, a 1’absence d’amis, a la transparence des
gens et pour reprendre sa propre expression au « démon du réel »27. Le démon du
réel, peut-étre est-ce ’expression qui résume le mieux la « litanie du désespoir »28
d’un homme qui a dit « Je n’ai jamais appris a exister »2°.

Nous avons donc affaire au destin d’un désespéré qui disposait contre son
malheur de deux stratégies, la réverie et 1’art. Nous avons vu ce qu’il a fait de la
réverie, voyons ce qu’il a fait de 1’art. En tant qu’artiste, il a réussi une grande ceuvre
de poete anglais et portugais. Il a participé a la critique littéraire de son temps en
particulier dans les revues Orpheu, A Aguia, Contempordnea et d’autres. Il a aussi
rédigé de nombreux textes concernant les sciences occultes, la philosophie, le
commerce, la politique qui sont intéressants, mais sans plus. Enfin, il a laissé, outre le
Livro do desassessossego qui est son chef d’ceuvre, une esthétique.

L’esthétique originale de Pessoa

Le début de cet article affirmait que tout grand artiste réalise une esthétique
combinant I’invariant de 1’effet de vie et les variants de son idiosyncrasie. Les
hétéronymes inventés par Pessoa, sont sans doute le variant le plus célebre de son
esthétique. Dans le double sillage de tout enfant qui s’invente des personnnages et
dans celui de nombreux écrivains qui entrent dans la peau de leurs personnnages de
théatre ou de leurs symboles, Pessoa aime se réfugier dans un autre moi. Seulement,
il va si loin dans cette direction qu’il s’invente des doubles avec lesquels il peut

21F.P.,, 1999, p. 342, « 0 demodnio do real ».
22 F.P., 1999, p. 326. « a litania da desesperanca »
29 F. P, 1999, p. 219. « Nunca aprendi a existir ».
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s’entretenir et se donner I’illusion formidable d’€tre un peu comme un démiurge.
Quand on souffre d’une vie qui vous écrase, on a plaisir a se glisser dans une autre.
Quand on dispose d’une intelligence tentée par toutes les hypotheses, on y plonge
volontiers sous un autre nom auquel on peut méme offrir une date de naissance.
Quand on ne sait pas tres bien qui on est, quel soulagement de pouvoir chercher
ailleurs ! « Je regrette amerement, bien souvent, de ne pas €tre le conducteur de cette
voiture, le cocher de cette caleche, n’importe quel Autre imaginaire dont la vie,
n’étant justement pas la mienne, me pénetre intimement, delicieusement, par la force
de mon seul désir, et me pénetre justement grace a son altérité30 ».

Un autre point original de DI’esthétique de Pessao concerne son idée de la
fonction de I’art littéraire. La question du rdle de 1’art dans la vie des hommes est
I’une des plus débattues du monde. Pessoa ne pense pas, comme tant de modernes,
que l’art possede par sa nature, comme le voulait Jean-Paul Sartre, une influence
morale et €thique sur son temps. C’est aujourd’hui la position dominante, mais
Pessoa est du coté opposé, celui de I’art pour I’art. En effet, ’art « est le résumé
del’expérience de I’€tre humain : I’essentiel de 1’art est d’exprimer ; ce qui s’exprime
est sans importance3! ». Il va méme jusqu’a dire qu’il s’agit simplement de distraire.
Nous produisons comme le « jeune qui brode des oreillers pour se divertir, mais sans
plus32. On remarquera que cette fonction est a la fois dans I’esprit de 1’invariant de
I’effet de vie et dans le variant de la fonction.

Si Pessoa a pu dire que le sujet d’'une ceuvre compte peu, il n’est pas toujours
d’accord avec cette idée parce qu‘il y a pour lui des choses trés importantes. La
plongée dans la conscience, la pensée complexe voire absurde, les sensations, les
sentiments, les réveries, en un mot la vie intérieure, tel est son sujet privilégié. Il a
méme tenté d’en faire, en 1916, une école, le sensationnisme.

Le sensationnisme repose sur la constatation que

« [...] rien n’existe, rien n’existe de réel, mais seulement des sensations. Les idées sont des
sensations, mais de choses qui ne sont pas localisées dans I'espace et, parfois méme pas
dans le temps.

La logique le lieu des idées est un autre genre d’espace.

Les songes sont des sensations a deux dimensions. Les idées sont des sensations a une
dimension.

Une ligne c’est une ligne ».

30F P. 1999, p. 110. « Quantas vezes me punge o ndo ser o manobrante daquele carro, o cocheiro daquele trem !
Qualquer banal Outro suposto cuja vida, por ndo ser minha, deliciosamente se me penetra de eu queré-la e se me
penetra até por ser alheia ».

3LF. P. 1982, p. 219, « € o resumo da experiéncia do ser humano: o essencial na arte € exprimir ; 0 que se exprime nao
tem importancia ».

32F. P. 1999, p. 46. « menino que borda almofadas, para se distrair, sem mais nada ».

3 F. P. 1982, p. 441. « nada existe, ndo existe a realidade, mas apenas sensagdes. As ideias sdo sensa¢des mas de coisas
ndo colocadas no espago e, por vezes, nem mesmo no tempo. A logica, o lugar das ideias, ¢ outra espécie de espaco. Os
sonhos s3o sensagdes com apenas duas dimensdes. As ideias sdo sensagdes com apenas uma dimensdo. Uma linha ¢
uma linha ».
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Pour comprendre ces affirmations, il faut se rappeler que nous sommes au début
d’un siecle qui va tenter de comprendre d’abord comment fonctionne la psyché.
Aussi ne sommes nous pas €étonnés de lire tout de suite apres cette phrase soulignée
par des italiques : « Le sensacionisme, qui a conscience de cette réalité réele, prétend
decomposer artistiquement la réalité en ses €élements gedmetriques psichiques [...].
De cette facon « nous augmentons notre autoconscience3*».

Mais pratiquement comment y arriver ? Par '« interseccionisme » ! Pessoa
I’explique a partir de I’exemple du cube : « Tout cube a six cOtés : ce sont, du point
de vue sensasionniste la sensation de 1’objet extérieur comme objet, la sensation de
I’objet extérieur comme sensation, les idées objectives associées a ces sensations’ ».
Autrement dit le cube est vu par 1’observateur avec son propre tempérament, avec sa
propre maniere d’observer, avec sa conscience abstraite. En somme de différentes
manieres.

Ce n’est pas tout. Pessoa revendique le sensationnisme comme une esthétique
universelle admettant, sous le comportement individuel de celui qui envisage quelque
chose, deux principes artistiques. Le premier exige que 1’art fasse voir les choses en
vitalité, le second que les parties du tout d’une ceuvre soient cohérentes entre elles et
avec le tout 36,

Ce que nous retrouvons dans ces textes, c’est, n’est-ce-pas, le principe de 1’effet
de vie et deux de ses corollaires, la cohérence et la plurivalence. En effet I’exigence
de voir un objet sous trois points de vue différents, me fait nécessairement penser a
I’invariant cherchant a éveiller tout le corps-esprit-cerveau.

Enfin, dans d’autres textes plus philosophiques Pessoa subsume toute sa
réflexion esthétique sous le principe suivant : « L’ ceuvre d’art est, fondamentalement
une interprétation objective d’une impression subjectve’’ ». Elle s’applique
parfaitemement au Livro do desasossego dont il me reste a présenter la fortune.

Conclusion : La Fortune du Livro do desassossego.

Du temps de la vie de Pessoa, c’est-a-dire jusqu’en 1935, son ceuvre a €té peu
connue dans le monde et méme en Europe. Au Portugal, il était respecté comme pocte
anglais et portugais, on savait qu’il avait joué un r6le dans les revues littéraires de son
temps, mais il avait peu publié et n’avait pas eu le don —hautement nécessaire de nos

34F. P. 1982, p. 441. « O sensacionismo, conscio desta realidade real, pretende realizar em arte uma decomposi¢io da
realidade em seus elementos geométricos psiquicos [...]. Assim « aumentamos nossa autoconsciéncia»

3 F P, 1982, p. 442. « Todo cubo tem seis lados : estes lados, do ponto de vista sensacionista, sdo : a sensagdo do
objeto exterior como objeto ; a sensacdo do objeto exterior como sensagdo ; as ideias objetivas associadas a esta

sensacao ».
36 F. P, 1982, pp. 438-448.

3TF. P, 1982, p. 217. « A obra de arte, fundamentalmente, consiste numa interpretagio objetivada de uma impressdo
subjetiva ».
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jours- de se pousser sous les feux de la rampe. Aussi s’étonne-t-on aujourd’hui de sa
célébrité mondiale post mortem. On s’en étonne d’autant plus qu’il a laissé son chef-
d’ceuvre en feuilles volantes dans un coffre mal rangé et dans une graphie difficile a
déchiffrer.

Mais on s’est rendu compte peu a peu que le livre qu’on en a tiré incarne le
grand drame intellectuel du vingtieme siecle occidental, I’effondrement du Sens (avec
Majuscule) de la Vie et du Monde (avec Majuscules). Depuis 1’origine de la
civilisation occidentale, en somme depuis la Grece antique, la plupart des penseurs
avaient cru en trois valeurs absolues, le Vrai, le Bien, le Beau ou bien a une religion
sachant expliquer le Monde et la condition humaine par un Absolu.

Cette certitude reposait sur 1’opinion, sentie comme €vidente, que I’idée d’une
chose est conforme a cette chose. Un premier doute est intervenu a propos de Beau au
tournant des XVIlIle et XIXe siecles. C’est 1a que la comparaison des ceuvres d’art
venues de régions différentes et d’époques tres €loignées a montré que 1’on pouvait
paradoxalement apprécier, aimer, admirer des ceuvres faites sur le modele de canons
incompatibles les uns envers les autres.

C’est ce que j’ai appelé le « pluriel du beau ». L’effondrement du Beau a ét€ un
drame pour les plus grands penseurs du tournant du siecle et elle a abouti au
relativisme esthétique qui regne toujours et dont le conformisme s’oppose a la
découverte de I'invariant de 1’effet de vie que 1’on ne sait pas comment associer aux
variants de 1’idiosyncrasie des artistes et des ceuvres38.

Eh bien, la méme aventure est arrivée au Vrai au vingtieme siecle. Elle est
typique dans le chef-d’ceuvre de Pessoa. Il incarne parfaitement le drame de
I’effondrement du Vrai.

Mais sa souffrance laisse un grand message : la condition humaine exige une
stratégie pour étre supportable. L’art en est I’une des meilleures.

Marc-Mathieu Miinch

38 Cf ma thése d’Etat, Le Pluriel du Beau. Essai sur sa genése au XVIlle xiécle et sur I'émergeance du principe de
relativite de l’esthétique. France, Allemagne. Une version abrégée a été publiée a Metz en 1991 par le Centre de
recherche litterature et spiritualité. Il suffit pourtant d’admettre que 1’ceuvre d’art vivante combine, comme tout vivant,
une individualité unique et I’appartenance a une espéce spécifique.
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Obituarios poéticos em
Além dos Ciprestes (1991), de Viriato Moura

Resumo:

Viriato Moura ¢ um escritor rondoniano com 20 livros publicados. Médico,
jornalista, professor e artista plastico, sua literatura ainda ¢ pouco conhecida. Isso
posto, o presente artigo busca evidenciar uma de suas obras e uma de suas
tematicas poéticas no ambito da poesia: a morte. Para tanto, propde-se um
caminho analitico que parte da mitologia, da tematica dualista vida/morte e das
relagdes imagens-textos que compdem a obra Além dos Ciprestes (1991), uma das
primeiras do autor. Espera-se, dessa forma, evidenciar como o jogo criador de
Moura apresenta obitudrios poetizados.

Palavras-chaves: Viriato Moura, Morte, Iconotexto, Rondonia, Jogo Criador.

Resumé:

Viriato Moura est un écrivain né a Rondonia (Brésil) avec 20 livres publiés.
Meédecin, journaliste, enseignant et artiste plasticien, sa littérature est encore peu
connue. Cela dit, cet article cherche & mettre en lumiere une de ses ceuvres et un
de ses thémes poétiques dans le domaine de la poésie : la mort. A cette fin, un
parcours analytique est proposé qui part de la mythologie, du théme dualiste vie/
mort et des relations image-texte qui composent I'ceuvre Além dos Ciprestes [Au-
dela des Cypres] (1991), I'une des premicres ceuvres de l'auteur. On espere donc
montrer comment le jeu créatif de Moura présente des nécrologies poétisées.

Mots-clés : Viriato Moura, Mort, Iconotexte, Rondonia, Jeu créateur.

Introducao

A popularizagdo das tecnologias de informagdo, bem como o0s novos
mecanismos de acesso a conhecimentos anteriormente inalcancaveis vém, de alguma
forma, atingindo todo o conhecimento social, politico e intelectual da literatura. No
Brasil, o canone estd sendo revisto com base em descobertas de textos € na
divulgacdo deles. Por conseguinte, a nova Histéria Literdria passa a referenciar
autores negros, autoria feminina desconhecida e autores ditos regionais.

Se, de um lado, o regionalismo estd ligado a imagens, temas e estilos
escritos e orais de determinada regido do Brasil, de outro lado, também sao
considerados regionais autores que nao sao conhecidos no grande circuito de difusao,
avaliacdo e reconhecimento da literatura, ou seja, na universidade, na escola e nos
prémios institucionalizados. Esse € o caso da maioria dos autores amazonicos como
Viriato Moura.
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Viriato Moura nasceu no Acre (Xapuri), em 1950, mas sempre viveu em
Rondénia. E um proficuo autor das terras do Rio Mamoré, que escreveu mais de vinte
livros, entre eles, Fragmentos existéncias (1988), Implosées — versos e tracos (1989),
Além dos Ciprestes (1991), Haicais Mutantes (2016), Labirinto com rota de saida
(2017), Descontos - nano e microcontos (2018), Abra-se para poesia: aldravias
(2019) e Imersoes no talvez (2020). Além de obras literarias, versou sobre seu oficio
— a medicina —, e igualmente se dedicou ao jornalismo e as artes pldsticas — nesta
area, alcunhou o estilo “planimorfismo”, no qual as figuras e imagens sdo arranjadas
ou compostas exclusivamente por planos.

Considerando a densidade do autor, este texto sera dedicado a obra Além dos
Ciprestes (1991). Estuda-se aqui uma temdtica cara a vida e ao oficio do médico-
escritor: a morte. Interessa saber de que forma ela aparece disposta na antologia
poética. Para isso, o presente artigo aborda as reminiscéncias mitoldgicas de Moura, a
dualidade da vida/morte e as relacdes texto-imagem da obra.

Vale a pena mencionar que Além dos Ciprestes (1991) € composta de 45 poemas
de diferente extensdo, em versos livres e acompanhados de 19 figuras executadas
pelo proprio autor — a excecao de uma fotografia creditada a Marcos A. Grutzmacher.
Tal conjunto de iconotextos remete a atmosfera dos questionamentos sobre a morte e
seu entrelacamento com a vida em muitos aspectos e situagdes. Esse efeito de vida
causado no leitor se da pelo “jogo criador” de Viriato Moura que, nas palavras de
Marc-Mathieu Miinch (2019, p.153), é “um jogo do artista com o(s) material(ais)
escolhido(s) para criar uma forma original”, tal como vé-se a seguir.

Das alusoes mitoldgicas: personificacoes e representacoes da morte

Segundo a mitologia grega, Ciparisso, rapaz filho de Télefo, pediu aos deuses
para chorar eternamente, apds matar involuntariamente seu veado de estimacgdo. Os
deuses o transformaram num cipreste — arvore simbdlica da tristeza (KURY, 1990, p.
381). A luz dessas informacdes, Moura compde pelo menos trés poemas com
referéncias diretas a mitos gregos. “Momento de Tanatos” € um deles, no qual é
possivel tecer algumas consideracdes acerca da morte:

Tanatos,

Deus misterioso,

Que galopa do alazao das trevas,
Com seu manto opaco e negro.
Que faz chorar os ciprestes

No caminho da extrema morada
Que nasceu nos confins do fim

E investe contra o comeco.
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Tanatos,

Deus maldito

Que espreita na encruzilhada do tempo
E espera o contratempo.

Que incita negligéncia e imprudéncia
Que busca no acaso o seu momento fatal:
Momento de Tanatos!

Deus do medo

Que chega irado

Exalando putrefagao.

Para esfriar o calor da existéncia,
Suprimir a derradeira expressao,
Silenciar o suspiro final,

Matar a ultima esperanca.

(MOURA, 1991, p. 83)

Na mitologia grega, Tanato ou Tanatos era a personificacdo da morte,
representada por uma nuvem prateada, capaz de arrebatar as vidas (KURY, 1990, p.
1756). No poema, o nome € sucedido pelos apostos “Deus misterioso” e “Deus
maldito”, de valor também metonimico, tal qual “Deus do medo”, que surge mais
adiante, na segunda estrofe. O verso “Que faz chorar os ciprestes” desvela uma
relacdo com o titulo do livro, Além dos Ciprestes. A partir disso, pode-se inferir que
os ciprestes dao margem a uma interpretacao simbdlica da morte, germinada no cerne
de cada poema. De acordo com Jean Chevalier e Alain Cheerbrant:

Cipreste. Arvore sagrada para numerosos povos. Gragas a sua longevidade e a
sua verdura persistente, ¢ chamada arvore da vida (cipreste-tuia). Para os gregos e
romanos, estava em comunicacio com as divindades do inferno. E a arvore das
regides subterraneas. E esta ligada por isso mesmo ao culto de Plutao, deus dos

infernos. Orna, também, os cemitérios. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001,
p. 250)

Outrossim, a palavra “Além” pode ser compreendida por meio de duas formas
distintas. Em primeiro lugar, como advérbio, o termo adquire sentidos ligados a
localizacao (aquilo que esta no lado oposto; que estd para o lado de 14). Em segundo
lugar, o “Além” é definido como substantivo masculino (0 mundo dos mortos; o
mundo em que os espiritos habitam). Seja como for, prevalece a ambiguidade
terminoldgica, reforcando a invencao e o dominio poético do autor.

Do ponto de vista formal, a segunda estrofe do poema € constituida por rimas
externas (Tempo/Contratempo), (Impudéncia/Existéncia). Quanto a essas rimas, faz-
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se necessdrio ressalvar a palavra (Negligéncia), que incide sobre uma rima interna.
Putrefacao/Expressdo e Fatal/Final arrematam o conjunto das rimas externas. Nos
quatro ultimos versos (Para esfriar o calor da existéncia/Suprimir a derradeira
expressdo, /Silenciar o suspiro final, /Matar a iltima esperanga), os sons sibilantes
incididos pelas consoantes (S, X e C) materializam a gélida iminéncia da morte.
Tanatos se aproxima exalando putrefacdo e da seu golpe final com a reiteracao em T,
pulsante e eclodida no transcorrer do poema (Matar a ultima esperanca). Assim,
forma e conteudo se entrelacam dando forca ao jogo criador do autor.

No poema ‘“Agonia de Narciso” apreende-se mais uma alusdo a mitologia.
Nesse caso, a morte ndo € personificada tal qual em “Momento de Tanatos”. Em uma
quadra, o poema pode ser interpretado como uma refracio do mito grego, com o0s
tracos modernistas do autor:

Que razao haveria
para mais vivet,
se todos os espelhos

estao quebrados?...

(MOURA, 1991, p. 28)

O texto faz uma associacao entre o mito de Narciso — personagem que se
apaixonou pela propria imagem — e a busca pela identidade ou de identificar-se com
algo. Sem os meios (os espelhos estdo quebrados) para que a identificagdo aconteca,
nao ha mais objetivo de viver; logo, isso € uma agonia. Na pédgina posterior, repara-
se a transposicdo do poema para o desenho (Figura 1), elaborado pelo proprio autor.
Tal como em seu poema, no desenho de Moura desencadeia-se, visualmente, um
estilhaco de imagens cujos angulos geométricos (tridngulos) e pontiagudos remetem
ao espelho quebrado.

Figura 1

(MOURA, 1991, p. 29)
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Na imagem feita por tracos grossos e finos, hd quatro tridngulos que parecem
remeter aos quatro versos do poema. E interessante destacar que os tridngulos estio
todos na mesma dire¢do, assim como 0s quatro versos se unem em uma so ideia que
ressignifica ou mesmo define o titulo. As imagens proximas aos tridngulos — que
parecem estar na parte de baixo deles — ddo continuidade a figura em seu formato
fragmentado, ocasionando a ideia de finitude de pensamento e de reflexdo — algo que
acontece igualmente ao final da leitura do poema. Inclusive, a sobreposi¢dao de tais
figuras despedacadas parece remeter a mesma sobreposi¢do do titulo do poema ao
poema em si — ou seja, € no todo verbal (titulo e versos) que o sentido acontece.
Dessa forma, € por meio da leitura do poema e da imagem, em paralelo, que se
depreendem correspondéncias.

O poema “Inocente” encerra a triade de textos atravessados por alusdes a

mitologia:

Jazia ali...

Inerte

e fria:

Uma flecha

Tra|n]stixara-lhe

O coracao

e a vidal...

Libertem Cupido!

Cupido nao teve culpa.

(MOURA, 1991, p. 73 520)

A figura de Cupido € evocada como culpada do sofrimento do coragdo. Ao
passo que se alude a vida em sofrimento amoroso, do mesmo modo, a morte de um
amor ¢ anunciada por meio do sofrimento. Sofrer deixa o ser inerte, preso em uma sé
sensacdo: o amor que acaba, morre e desfalece. Nota-se que todo esse padecimento
do ser que jaz inerte é em virtude de uma flecha:

A flecha é o simbolo da penetracdo, da cobertura. A flecha simboliza também o
pensamento, que conduz a luz e o 6rgao criador, que abre para fecundar, que
desdobra a fim de permitir a sintese... ¢ ainda o traco de luz, que ilumina o espago

techado, porque o abrimos. Ela ¢, igualmente, assim como a escada, simbolo dos

intercambios entre o céu e a terra (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 435)

De fato, é impossivel negar que tanto a mitologia quanto o vocdbulo escolhido
por Moura n3o remetam a morte — desde as formas mais explicitas até as mais
implicitas, como no poema “Inocente”. Além da mitologia, tal tematica também se
faz presente de outra maneira, discutida na sequéncia.
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Banalidade da vida e exposicao da morte

A morte, assim como a vida em O6bito, pode ser compreendida como um
leitmotiv nos poemas. Logo, sdo possiveis leituras poéticas de Moura a partir do que
se nomeia banalidade da vida e exposi¢do da morte nos seguintes poemas: “Cena de
um Suicidio”, “Noticia” e “Aniversario”. Entende-se aqui banalidade da vida como
insignificancia do ser e exposi¢do da morte como evidencia¢iao do obitudrio.

“Cena de um Suicidio” é o nome do poema que abre o livro, apresentando a
morte como um fio condutor no transcorrer dos demais textos. A distribuicdo dos
versos direciona o leitor a construcdo de uma imagem verticalizada e decrescente,
conforme se nota ao ler o quarteto:

No alto,

Um urubu sobrevoa

A iminéncia da morte...

E espera o momento de degusta-la.

(MOURA, 1991, p. 15)

O poema disposto em versos livres, sem regularidade métrica, capta uma cena
totalmente aberta e ampla. A alusdo ao suicidio se d4 devido a sugestdo do titulo,
construindo um processo de contiguidade entre o titulo e o0 poema propriamente dito.
Ademais, sua caracteristica narrativa € perceptivel pelas
sequéncias de versos, conferindo-lhes unidade semantica. Figura 2
Nesses versos, percebe-se a vinda da morte por meio de
imagens e simbolos do campo semantico da morte (urubu,
suicidio, espera). Soma-se a isso a descricdo de uma
ambiéncia da vida de forma mais irrisoria, minima: a
existéncia resumida a comida (degustd-la) de um observador
(urubu) que se nutre de carne putrificada.

; ‘“‘E#imn

No desfecho, emprega-se uma figura metonimica, ao
substituir o/a suicida pela morte, o concreto pelo abstrato: a
morte serda degustada, afinal. A tragicidade e a banalidade
expostas sdo projetadas em uma fotografia na pagina anterior
a do poema.

A imagem que funciona como prentncio do poema
alude ao ambiente evocado verbalmente (no Alto), a ave
(urubu) e a suposta situacdo de “Iminéncia da morte”, ja que
a figura de uma pessoa parece sugerir um suicidio. E
interessante notar que a perspectiva vertical da fotografia, E=5 8

. Fotografia de Marcos A.
bem como os elementos narrativos do enquadramento Grymacher (MOURA, 1991, p.
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(personagem = pessoa, lugar = um prédio, acdo = corpo sugerindo salto / urubu
sobrevoado) ddo um efeito de complementariedade e, igualmente, de ampliagdo de
compreensao ao poema.

Ao contrdrio do poema anterior, em “Noticia”, o poeta simula a retdrica
jornalistica para ironizar a prépria dindmica do jornalismo sensacionalista.

Precisa-se
de sangue
para imprimir

os jornais de manha.

— Olha o jornal!
“Mulher mata o marido
com 10 facadas”

— Olha o jornal!

>

“Sete mortos na chacina do Roque’

Precisa-se
de mais sangue
para transfundir

mais mortes.

— Olha o jornall...
(MOURA, 1991, p. 23)

Nesse texto, afora o elemento narrativo, existe a inser¢do do discurso oral,
caracteristico da prosa e do texto dramatico € menos comum na poesia moderna. A
sobreposicao dos versos que emulam a fala do jornaleiro: “Olha o jornal!” eclodem
no poema, trazendo a fatalidade enunciada aos berros nos versos seguintes: “Mulher
mata marido com 10 facadas” [...] “Sete mortos na chacina do Roque”. Os numerais
(10 facadas e sete mortos) exercem a funcdo chocante e fatalista empregada nos
meios de comunicacdo que propagam as tragédias cotidianas. Finalmente, as estrofes
iniciadas por (Precisa-se de) vao ao encontro dos anuncios de empregos que
estampam as se¢oes dos classificados.

Pode-se, portanto, estabelecer analogias entre “Noticia” e “Poema tirado de uma
noticia de jornal”, de Manuel Bandeira, tanto no que diz respeito a forma quanto ao
contetido. Em seguida, apresenta-se o poema de Bandeira:

Joao Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilonia num
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barracio sem numetro.

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu

Cantou

Dancou

Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado. (BANDEIRA,
1986, p. 107)

Os textos se aproximam pela 16gica do simulacro, por meio da qual os autores se
utilizam retoricamente de jargdes do jornalismo, seja pelo breve cardter descritivo,
seja pelo modo exagerado, no poema de Moura, e banalizado, em Bandeira, para
causar um efeito similar a forma de como as noticias sdo arrojadas publicamente.
Além disso, ambos fazem meng¢des a referéncias locativas: “morro da Babilonia”,
“bar Vinte de Novembro”, “lagoa Rodrigo de Freitas”, no caso de Bandeira; ja em
“Noticia”, faz-se alusdo ao Roque, bairro localizado no municipio de Porto Velho/
Rondonia.

Nesse sentido, € possivel pontuar uma dindmica paradoxal na construcdo dos
poemas, pois existe uma identificacdo dos lugares, ao passo que 0s sujeitos sao
anonimos. Ainda que Jodo Gostoso seja nomeado, ele representa um sem-fim de
personagens transeuntes, apelidados por uma multidao que ndo o (re)conhece, sendao
pela alcunha. A comparagcdo entre os poemas permite observar uma aproximacao
tematica e formal entre os poetas. Em relacdo a isso, destacam-se o teor narrativo, a
apreensao de cenas comuns inseridas na irregularidade métrica dos versos livres e a
tematica do obito de pessoas. Pode-se imaginar que Viriato Moura teria lido Manuel
Bandeira. As semelhangas levam a acreditar que sim.

Em “Aniversério”, outro poema de Moura, a morte é elucidada a partir de um
plano material, fisico em situacdes sociais da vida cotidiana:

No chao

jaz inerte

um corpo

com o cranio esfacelado
e o ventre rasgado.
Do chio,

levanta-se um morto
para saber da vida.
Os jornais do dia
anunciam seus anos
de falecimento.

Hoje, ao cair da tarde,
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apagara mais uma velinha

ao som de “parabéns pra voce”
e festa com salgadinhos

e bebidinhas.

(MOURA, 1991, p. 31)

Nesse texto, a morte tem elementos concretos: o corpo inerte, O cranio
esfacelado e o ventre rasgado. Percebe-se a constru¢cao de uma fisiologia da morte, ao
contrario da morte abstrata evocada no poema “Cena de um Suicidio”. De certo
modo, o poema pode ser lido sob o viés de Mikhail Bakhtin (2010, p. 17), no que
concerne a vida como um fen6meno ciclico e cdsmico. Ou seja, a morte faz parte
desse ciclo, pois finaliza a esfera que compreende o mundo material-corporal. Esse
elo entre vida e morte € invertido no poema, uma vez que primeiro se vislumbra a
cena da morte, transcorre-se o dia, e ao final, hd uma cena de aniversario, que remete
ao nascimento; o poema € encerrado com uma sequéncia de trivialidades,
intensificadas pelo uso do diminutivo nas palavras “salgadinhos e bebidinhas”.

Além de tudo, a narrativa tem algumas temporalidades: a mostra do corpo
morto, 0 seu anuincio no jornal e o aniversdrio de mais um corpo em vida. Pode-se
dizer que o poema trabalha com uma histéria corporal ciclica, que pode ser lida pela
triade morte-memoria-aniversario. Nos trés espacos do poema — chdo, jornal e festa
—, a vida € mediocrizada, e a morte é elucidada com vigor. No chdo, o cranio
esfacelado; no jornal, o tempo de 6bito contabilizado; na festa, o fim do dia, o fim de
um ano de vida e o inicio de outro. Tudo isso se da pelo anonimato dos corpos
evocados — ndo interessa saber quem sdo, mas tdo somente que estdo no ciclo da
dualidade vida/morte.

Cenas, imagens, figuras tais como as do poema anterior sao visiveis na
antologia de Viriato Moura nao apenas na sua forma verbal, mas igualmente na sua
forma figurativa e grafica — como se verifica com maior realce na proxima secao.

Iconotextos de obituarios poéticos

O Iconotexto, segundo Liliane Louvel, ¢ uma zona de transicao entre imagem e
texto. Ele funciona

[...]como um bi-média sobre o modo binario, modo classico da variacao do texto,
de acordo ou em desacordo com ele, um hibrido do texto, ritmado pelas
apari¢des da imagem. De onde surge a ideia fundamental e frutuosa, sugerida
pelo sentido primeiro de méta-phore (“Conduzir além”), a da
‘transposi¢ao™ (LOUVEL, 2006, p. 195).
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Na antologia poética de Viriato Moura, as imagens que acompanham alguns
poemas sao ritmadas pelo texto poético. Nao se sabe quem veio primeiro: poemas ou
imagens. Entretanto, é inegdvel que ambos conversam entre si € com o todo da
antologia. Vale ressaltar que as imagens estdo em pagina solo e sdo construidas por
meio de tracos finos ou grossos em preto € branco — o que de certa forma pode
remeter a binaridade vida-morte, tematica central do livro.

Contrapondo-se ao poema de abertura (Cena de um suicidio) — visto
anteriormente —, em que havia uma visdo vertical, do alto, no poema seguinte, a
morte estd projetada no corpo estatelado horizontalmente:

Corpo presente

SALA
FRIA
EX-
ALA
CALA-
FRIO
MESA
TESO
POSTO
MORTO
DE-
POSTO

(MOURA, 1991, p. 76)

Em “Corpo Presente”, a tensdo entre conteudo e forma € levada a exaustdo.
Unico texto da coletinea disposto em caixa alta, delineia a imagem de um morto. Isso
€ confirmado até mesmo pela figura ao lado do poema:

Figura 3

(MOURA, 1991, p. 77)
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O recurso da caixa alta contribui para a constru¢do de um aspecto visual do
poema, por meio do qual se sugere a imagem de um corpo na distribuicdo das
palavras, posicionado em decubito dorsal. Outrossim, o titulo do poema permite essa
leitura: um corpo presente no campo temdtico e formal. Na sequéncia, apresenta-se o
poema alinhado horizontalmente, a fim de ilustrar o argumento, bem como a prépria
imagem:

MORTO
DE-

EX-
ALA
CALA-
FRIO
MESA
TESO
POSTO
POSTO

Afora essas questdes, 0 poema tem caracteres fonéticos escalonados, que podem
ser interpretados com base em uma friccdo sonora: (Sala/Fria/Ex-/Ala/Cala). As
palavras selecionadas integram os cinco primeiros versos. Neles, é perceptivel a
intensificagdo da vogal “A” oral, produzindo uma assonincia clara e aberta. Em
contrapartida, a partir da segunda metade do texto, verifica-se a vogal “O”: Teso/
Posto/Morto/De-/Posto. Evidentemente, a mudancga das vogais “A” e “O” alude a
uma gradacgdo do claro ao escuro, que pode ser vislumbrada como a introdu¢ao de um
corpo que passa de uma mesa para uma gaveta mortudria, possivelmente em uma sala
de necropsia. Desse modo, o poema inicia-se com uma imagem aberta e clara (Sala) e
encerra-se paulatinamente na escuridao total de uma gaveta (Deposto). Por fim, a
aliteracdo em T, consoante oclusiva, causa um efeito ligubre para o arremate dos
cinco ultimos versos. Tal acontecimento verbal € transladado em imagem ao se
perceber que a figura do corpo se torna um caixao/caixa/gaveta na apreensao do
desenho em detalhes com maior intensidade no quase retingulo preto final da
imagem.

O poema “Sopro”, cingido por uma duplicidade semantica, diz o seguinte:

Pagina em branco

¢é folha morta

que a escrita pode dar
vida — até imortalidade.
Ou sepultar de vez.

(MOURA, 1991, p. 36)

Uma das caracteristicas que mobilizam o texto € seu aspecto metalinguistico. Os
vocédbulos transitam por meio da correlacdo entre escrita € vida. O primeiro verso
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sugere a manifestacdo do processo criativo para que, na sequéncia, 0S VErsos
confluam em terminologias articuladas a vida e a morte. O préprio titulo permite
vislumbrar essa interpretacdo, tendo em vista que sopro contém expressiva carga
semantica, evocando simultaneamente principio e finitude (CHEVALIER,
GHEERBRANT, 2001, p. 851). Ademais, sopro também pode ser compreendido
como criacdo artistica, mais especificamente no que condiz a instincia poética. Logo
apOs esse poema, segue-se a figura:

Figura 4

(MOURA, 1991, p. 37)

Na imagem, tem-se papeis sobrepostos € uma pena centralizada. O papel
principal esta totalmente em branco, inclusive nos seus momentos de interseccao/
sobreposicao. As figuras (pena e papeis) remetem ao tema da escrita. O papel negro
que estd em branco apenas nos momentos de intersecao dos outros papeis brancos da
um tom de binaridade do claro/escuro- preto/branco, ou seja, do momento em que se
tem a ideia e do momento em que ndo se tem ideia alguma. A pena também € binaria,
apresentando um lado totalmente liso (de uma cor s, o branco) e outro lado com
tracos (“cor ndo-homogénea”).

Destaca-se, entretanto, que a disposi¢do das folhas e a prépria remissdo material
da ideia de pena sugerida pelo desenho levam o observador a imaginar um certo
movimento, um sopro, um vento. Algo que ndo estd parado, embora em preto e
branco. Os objetos em sua forma estitica podem ndo ter vida, podem estar mortos,
todavia, o sopro (a disposi¢ao, a sugestdao de movimento) leva a uma interpretacao de
vida, de existéncia e presenca. Mais uma vez, imagem e texto se fundem a leitura, em
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conjunto do verbal ao figurativo e do figurativo ao verbal. Ao mesmo tempo, estao
presentes a morte do texto e a vida da escrita.

Em “Enigma terminal”, elos iconotextuais também sdo explorados pelo autor-
artista plastico:
Figura 5

Que mistérios habitam

Além dos ciprestes? ...

Naio ha sinais seguros

De limpidas auroras

Ou de noites sem fim.

Ha apenas sobrenaturais
duvidas...

(MOURA, 1991, p. 50)

(MOURA, 1991, p. 51)

Este poema também faz alusdo ao titulo da obra e a figura do cipreste. Percebe-
se o tom triste do eu poético. As palavras “além”, “mistérios”, ‘“‘auroras”,
“sobrenaturais” e o advérbio “noites sem fim” criam um sentimento de enigma, de
oculto, de impenetrabilidade, charada, desconhecimento com base em um campo
semantico mistico. O eu poético se questiona sobre a vida e o além da vida. O poema
oferece antiteses - “sinais seguros/ sobrenaturais duvidas”, “limpidas auroras/noite
sem fim” -, além de frases retoricas - “Que mistérios habitam além dos ciprestes?” /
“H4 apenas sobrenaturais duvidas”. Todo esse tom de mistério € translocado para a
imagem em antiteses de cores e tracos grossos e finos. O circulo central € uma espiral
policéntrica que, na matematica, tem uma simbologia de infinito e mistério. Os trés
tracos que a sustentam espiral dao centralidade ao desenho, bem como os dois
grossos tracos duplicados ao redor dela, em forma de nddoas continuadas, com se
fossem uma espécie de aura ou mesmo a aurora clara, limpida que aparece
verbalmente no poema.

Isso posto, a imagem também apresenta quatro quadrados. O quadrado € o
simbolo da terra, do universo criado, a antitese do transcendente. Simboliza a parada
ou o instante antecipadamente retido, ou, em outros termos, pode também ser visto
como a estabilizacdo da perfeicio (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 751).
Portanto, ha também a soma de tons de enigma que o poema traz aos leitores. Até
mesmo as reticéncias, que podem ser vistas como uma pausa do leitor para continuar
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tal pensamento, parecem ter sido transpostas em imagem pelo impacto que a sua
leituratraz: a busca pela compreensdo de tais simbolos em conjunto e dispostos
graficamente. H4 de se sublinhar, ainda, que a morte aparece como tema (no poema e
no desenho) da forma mais abstrata possivel: mistério, enigma, incognita, alegoria.

Conclusao

Além dos Ciprestes (1991) € apenas uma das obras de Viriato Moura. A temética
da morte em suas multiplas facetas € explorada grafica e verbalmente como se
mostrou ao longo do artigo. A escrita do autor é ampliada em imagem a partir da
mesma cor € do mesmo fendmeno no suporte livro: a unido de tracos que abundam
em imagens. Todos os textos apresentam m tons impessoais com extrema atengao ao
uso recorrente das reticéncias e de perguntas/frases retoricas.

A unido entre os titulos e as estrofes ddo coeréncia e amplificam os sentidos que
orbitam implicitamente a essas partes distintas. Em outras palavras, existe um campo
interpretativo proposto pela totalidade provocada pela soma dessa combinagdo. A
morte, para além de tematica, produz uma poética, e essa hipdtese ganha forga
quando se considera a unidade seméantica articulada ao vocabulario selecionado pelo
escritor. Em suma, os poemas aludem a morte, entretanto h4 um movimento de
reflexo que ndo incide necessariamente sobrea morte em si, mas sobre a apropriacao
de termos que remetem a ela ou mesmo ao ciclo que retesa vida e morte em multiplas
situagcoes do cotidiano.

Numa visdo holistica, pode-se dizer que essa antologia de Moura faz do jogo
criador um forte viés para que o efeito de vida da poesia seja despertado em seus
leitores. Ademais, a morte — como tema e efeito poético — € compreendida nao
somente de forma carnal, mas igualmente abstrata, enigmatica, sentimental, mistica,
social, politica, ontoldgica, icOnica, grafica e verbal. Em sintese, na pena-bisturi desse
médico-artista plastico, a morte ¢ um obitudrio poetizado para além dos ciprestes.

Dennys Silva-Reis !

Anderson Ricardo Nunes da Silva 2

1 Professor e pesquisador na Universidade Federal do Acre (UFAC) e na Universidade Federal de Rondonia (UNIR).

2 Especialista em Literatura Contemporanea pela Faculdade de Educag¢do Sdo Luis (FESL), graduado em Letras-
Portugués pela Universidade Federal de Rondonia (UNIR).

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 99


http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

REFERENCIAS

BAKHTIN, M. A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o Contexto de Frangois
Rabelais. Tradugao Yara Frateschi Vieira. 7. ed. Sdo Paulo: Hucitec Editora, 2010.

BANDEIRA, M. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986.

CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Diciondrio de simbolos — mitos, sonhos, costumes, gestos,
formas, figuras, cores, nimeros. 16 Ed. Traducdo: Vera da Costa e Silva, Raul de S4 Barbosa,
Angela Melim, Licia Melim. Rio de janeiro: José Olympio, 2001.

KURY, M. G. Diciondrio de Mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Zahar, 1990.

LOUVEL, L. A descricdo “pictural”: por uma poética do iconotexto. (Tradugdo: Luiz Cldudio
Vieira de Oliveira) In: ARBEX, M. (org.) Poéticas do Visivel: ensaios sobre a escrita e a imagem.
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, Programa de Pds-Graduagdo em Letras: Estudos
Literarios, 2006.

MOURA, V. Além dos ciprestes. Porto Velho — RO: Editora Génese, 1991.

MUNCH, M-M. A beleza artistica — a impossivel definicdo indispensdvel. Tradu¢do Helana Bonito
Pereira. Sao Paulo: Mackenzie, 2019.

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 100



http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

Etude «en échos» de I’art photographique de
Sebastiao Salgado

Résumé

Cette contribution étudie dans une démarche comparatiste le génie de Salgado.
Certaines de ses photographies sont confrontées d’une part a d’autres ceuvres
plastiques et d’autre part a I’effet produit sur les spectateurs. Cela met en valeur le
raffinement avec lesquel I’artiste se sert des techniques connues de la
photographie comme le portrait, le noir et blanc, la diagonale, le point de vue
inattendu, I’ambiguité, sans oublier le sens moral du geste humain.

Abstract

This contribution takes a comparative approach to Salgado's genius. Some of his
photographs are compared with other works of art on the one hand and with the
effect on the viewer on the other. It highlights the sophistication with which the
artist uses known photo-graphic techniques such as portraiture, black and white,
diagonal, unexpected viewpoint, ambiguity, and the moral significance of the
human gesture.

Que peut-on encore dire de Sebastido Salgado qui n’ait été déja dit?

En toute une carriere de photographe, nous avons tous eu le temps d’apprécier
I’humaniste, I’homme de convictions, 1’écologiste, ’artiste — c’est-a-dire en fait,
I’Homme.

La théorie de I’« effet-de-vie » de Marc-Mathieu Miinch ne s’était pas encore
beaucoup appliquée a la photographie, a cause du pré-supposé de réalité¢. La photo
serait toujours « vraie » : je regarde donc je suis, en quelque sorte, ou pour le dire
autrement : je photographie donc cela est.

Il est a noter au passage que chacun est ou a ét€ un jour photographe, donc si
chacun est créateur, comment reconnaitre « le » photographe qui va apporter quelque
chose ? Et qu’apporte-t-il ?

Simple mécanique fixant du réel, « I’effet-de-vie » de la photo en serait donc, en
quelque sorte, « inévitable » ? C’est apres tout parce qu’on est siir que la photo agira
sur celui qui la regarde qu’on la montre — et peut-€tre méme qu’on I’a prise... Mais
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parfois, a Dl’inverse, on assiste a des scenes réelles tellement incroyables, si
surprenantes ou si parfaites, qu’on a du mal a y croire.

Or pourtant il y a du chemin entre le document et I’art | La photo est pour moi
une écriture. C’est une passion, car j'aime la lumiere, mais c’est aussi un langage,
tres puissant, dit Salgado!. Qu’est-ce que le photographe a comme outils pour ajouter
du sens a une réalité qui, par définition, en est déja saturée ?

Autre parametre, celui du temps. L’écriture (et la lecture) ont une durée et c’est
une durée longue. La peinture, la sculpture, une piece musicale, la danse, aussi. Mais
la photographie, c’est 'instantané. Compte-tenu de cette particularité, est-elle donc
vraiment la réalité ? Est-elle donc vraiment de 1’art ?

Enfin, [...] lorsque nous approchons une ceuvre d’art, nous cherchons a entendre
la voix de Uartiste. [...] entendre une voix dans ce qu’elle a d’unique, tel est [’un des
grands plaisirs de [’expérience artistique. Et quand cette voix possede une force
exceptionnelle, au point d’exalter son sujet, nous éprouvons une joie rare entre
toutes, celle de la transcendance?.

Nous allons essayer d’envisager ces questions dans une stricte démarche
comparatiste, c’est-a-dire en associant autant que possible le large champ
d’exploration des photos de Salgado a d’autres représentations de méme nature, sujet
ou procédé et en €tudiant ce qui s’en dégage.

Neuf « échos » donc plutdt que confrontations, c’est-a-dire neuf réverbérations :
de la réalité a I’ceil photographiant, de la réalité a ’'image, des images entre elles, des
images au spectateur, etc. Comme I’écho musical, « réflexion » en tous les sens du
terme, perception « avec délai » aussi, dynamique reconstruite a partir de morceaux
de nos mémoires. La photographie, une anamnese ?...

Le premier écho posera la question-clé du récit de la représentation : le
spectateur est-il toujours certain de voir ce qui est a voir ?

Les deux suivants nous parlerons du groupe en tant qu’échantillon ontologique
d’humanité ; puis de ’activité humaine.

Le quatriecme €cho s’intéressera au geste, élément graphique entre enfer et
paradis.

[’ambivalence cachée/montrée du portrait consenti sera notre cinquieme écho.

La monumentale part que Salgado réserve aux paysages nous occupera ensuite,
avec ses constantes : intemporalité, vastitude, transcendance.

Les échos sept et huit porteront sur quelques ruses de la fabrique de I’image et
éléments de style récurrents.

' SALGADO, Sebastido, De ma terre a la Terre. p.49.

2 Salman RUSHDIE in Salgado, Territoires et Vies, p.10, catalogue BNF de la galerie photographie 2005 ( année du
Brésil)
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Nous terminerons un peu différemment, par une évocation de Salgado-le-
Brésilien, en une revue de symboles assumés.

Mais c’est tout-a-fait volontairement que nous n’entrerons pas dans les
polémiques de I’esthétisme, ou du photo-journalisme militant. Elles ne sont non
seulement pas le sujet de cette étude, mais encore a notre avis réductrices envers
Sebastido Salgado qui s’en est expliqué ainsi : Certains disent que je suis un
photojournaliste. Ce n’est pas vrai. D’autres que je suis un militant. Ce n’est pas vrai
non plus. La seule vérité, c’est que la photo est ma vié3.

Enfin, nous nous excusons par avance du manque de présentation des photos,
qui bien que tout-a-fait essentielles ne sont présentes ici que comme support a notre
étude et renvoient évidemment aux publications et expositions de référence dont elles
sont tirées*.

1 - Quelle histoire! Image et vérité

Une toute jeune fille, assise sur un bout de bois. Quelques colliers pour tout
vétements. Elle attend, immobile sur le sol en terre battue (voir photo d’une jeune
indienne in Amazonia, p.98).

C’est la photo d’un mystere total ! Mais inquiétant.

Tout d’abord on ne comprend pas, car on ne voit pas son visage caché par ses
cheveux. On dirait un mannequin abandonné dans une vitrine et disloqué : le corps
vers nous et la té€te vers D’arriere a 360°. Ce n’est que dans un deuxieme temps que
I’on réalise qu’une longue frange bien peignée recouvre tout le visage.

Mais on ne comprend pas plus ce qu’elle fait la, dedans-dehors, au centre de
I’obscurité absolue d’une sorte de case sans fenétre, mais léchée par un rayon de vif
soleil entrant de I’unique porte.

La pose statique, les jambes jointes expriment la patience. Les mains 1’une sur
I’autre, les genoux et les chevilles serrées de bandelettes, le renoncement, une
certaine souffrance.

Oui, il y a dans ce non-portrait (sans visage) d’une jeune fille une impression de
malaise qui ne nous lachera plus. On met alors des mots durs sur ce que I’on voit :
une séquestration, des sévices corporels qui gonflent ses mollets et bandent ses yeux,
un billot, des liens, I’abandon et le dépouillement total. Evidemment on s’attend au
« sacrifice », porté a la fois par 1’age de la jeune vierge, sa réclusion et I’abandon de
ses membres selon la représentation chrétienne classique des Ecce Homo. ..

3 Sebastido SALGADO, De ma terre a la Terre, p. 52

4 Sebastido SALGADO, L’Homme et [’Eau, Ed. Terre Bleue, 2005 ; Genesis, Taschen, 2013 ; De ma terre a la Terre,
Presses de la Renaissance, 2013 ; Terres de Café, La Martiniére, 2015 ; Amazonia, Taschen, 2021.
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Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik nous raconte une histoire en mots aux mémes
échos que cette histoire en image . J'ai attrapé le tout petit poignet de la jeune fille et
[’ai entrainée de [’autre coété de la route. [...] Une voiture s’arréte. [...] (Le
conducteur sportif) m’interpelle. Au loin j’entends le bruit de ferraille d’'un autre
camion. J’attrape le poignet de la petite. Elle se débat. De sa robe bleue, mal fermée,
un petit sein est sorti. Il faut faire vite. [...] Je tiens son poignet. Elle se débat, gémit
doucement. « Venez, je vais vous offrir du chocolat. » La robe s’ouvre encore plus.
Deux jeunes motards se sont arrétés... [...] Le camion a donné un coup de volant et
freiné de toutes les forces de sa mécanique. La fille hurle. Le sportif a claqué la porte
de sa voiture. Les deux motards s’approchent, menacants°.

La description de cette scene laisse au lecteur peu de doutes sur son caractere de
violence, voire de pédophilie. C’est exactement ce qu’en ont aussi compris les
témoins sur place, conducteurs de la voiture de sport, du camion et gendarmes.

Sirs que nos sens ne nous trompent pas, notre observation du monde a travers
une image est forcément lourde de notre interprétation. L’absurde de la photo de la
jeune fille ou de la scene routicre ne peut pas se contenter d’échapper simplement a
notre compréhension. Tout recueil d’information est forcément partiel. Et
[’observation morcelée provoque toujours une sensation de mystere et d’étrangeté.
[...] Plutot que de chercher a s’informer, le témoin intégre cette information réelle
dans son systeme de pensée, dans sa représentation idéologique du monde et, le plus
logiquement du monde, en arrive a une conclusion illogique, mais apaisante car
conforme a ses désirs® ou a ce qu’il connait.

Toute la scene du bord de route est désamorcée par I’arrivée d’une infirmiere
disant : Ah, docteur ! Vous étes arrivé a temps ! Instantanément le « violeur »
devient médecin, le bourreau devient sauveur, I’enfant en danger si elle est attrapée
devient en danger si on la lache, I’innocente jeune fille raptée en chemin devient une
autiste en pleine crise d’angoisse, inconsciente du danger et échappée du proche
hopital psychiatrique — et les t€émoins menacants sourient !

De ce point de vue, I’image est plus pauvre en outil que le langage. On pourrait
aussi dire que sa charge émotionnelle €tant plus puissante, elle ne se désamorce pas si
facilement. Il faut que Salgado y ajoute une longue légende, expliquant que chez les
Xingu du Mato-Grosso, les jeunes filles a leur puberté vivent un an dans une case
spéciale, hors de toute lumicre et de toute sociabilité, dont elles sortiront au cours
d’une féte, pour €tre « présentées » a leur village en tant que « bonnes a marier ».
Une seconde naissance, en somme, cette fois en tant que femme.

3> Boris CYRULNIK, Mémoire de Singe et Paroles d’Homme, Coll. Pluriel Hachette 1983, p.67
1d, p.68.
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L’évenement psychique est tellement reconstruit par la personnalité de celui qui
le percoit que, bien souvent, il apporte plus de renseignements sur la structure
mentale de celui qui observe que sur la chose observée’.

Ainsi si I’étrangeté de cette photo demeure, apres ce complément d’informations
notre malaise s’apaise. Nous pouvons alors, et alors seulement, remarquer également
le dos droit qui dit la fiert¢ d’accéder au monde des adultes, la sérénité de
I’acceptation de ce rite de passage, la solicitude et la tendresse de celles qui ont coiffé
la jeune fille de maniere a préserver ses yeux d’une brilure que causerait
inévitablement une lumiere trop brutale apres cette longue obscurité.

Nous admirons dans 1’art du photographe, la pureté de cette esthétique du
dépouillement qui convient si bien a ce nouveau commencement. Entre ombre et
lumiere, c’est la parfaite définition de 1’état physique et psychique de cette jeune fille.
Le rayon de soleil frappe ses pieds. Ce sont eux qui la libereront en courant hors de la
hutte, entre les deux garcons venus chercher la jeune fille encore chancelante pour la
faire pénétrer dans sa nouvelle vie.

Finalement, s’il n’y avait qu’une seule question [...] ce serait : « Comment fait-
on pour observer ?»8 peut-on se demander avec le neuropsychiatre...

2 - Tout groupe est-il une humanité?

Le portrait de groupe est cadré serré sur huit hommes d’age mdr. Ils nous
regardent et nous les regardons, a distance respectueuse et hauteur d’homme (voir la
photo « Indiens du Haut-Xingu », in Genesis, p. 476-477).

C’est un portrait consenti et pos€. Certains se sont peints, d’autres se sont fait
des ornements de plumes aux bras, les deux plus 4gés portent des toques en fourrure
de jaguar, un tient un baton. A 1’évidence, ces hommes se sont faits beaux et sont fiers
de ce qu’ils sont.

Mais qui sont-ils ? Des chefs ? Est-ce un portrait collectif d’autant
d’individualités, ou véritablement d’un groupe ?

Comparons-le aux maitres hollandais du genre, par exemple a la peinture de
« La Maigre Companie » (1633-37) de Franz Hals et Pieter Codde, qui est au
Rijksmuseum d’ Amsterdam.

71d, ibid.
81d, p.69.
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Dans la Hollande du XVIIeme siecle, les hommes aussi ont une haute opirnion
d’eux-mémes et posent, frontalement, avec une certaine complaisance. Le groupe est
également statique, certains assis, sur un arriere-plan strié de batons.

Mais la s’arréte la comparaison. Les miliciens du capitaine Reynier Reael sont
des individus, flamboyants ou discrets, mais sans cohésion, et notre regard flotte de
I’un a "autre, au gré des taches de couleurs et des poses avantageuses.

Au contraire, une grande unité et une grande force se dégagent de la photo de
Salgado. Sans démarcation de sol et liés par le noir du fond, les hommes font bloc
autour de ’homme assis au centre, plus grand, plus paré, et dont la statique méme
renforce la présence.

Il n’a pas besoin d’une pose « baroque » semi-retournée ni de pinceaux de
lumiere pour attirer 1’attention. Il est, central, mais seulement un parmi ses pairs, tous
luisants doucement sous un éclairage uni. Pas de sentimentalisme dans les images
[...] que nous présente Salgado, pas de « glamour » non plus, et pourtant la
puissance organisatrice de son il ajoute chaque fois du sens a ce qu’il nous
montre®.

De sens, un autre portrait de groupe en est saturé. On le comprendra aisément si
I’on sait que le peintre, Uri Gil, ancien pilote de combat israélien, entré au Guiness
Book par sa longévité en service, a représenté ici son escadron « Tayeset 253 ».

Un groupe ? La ligne du fond forme un triangle renversé qui pointe le seul
homme assis : Uri lui-méme. Il regarde au loin, sur le cO6té, ni nous ni ses
compagnons. Au nombre de 16 comme les miliciens volontaires 350 ans plus tot,
ceux-ci ne sont que 4 a nous faire face. Tous les autres « vivent leur vie », centrés sur
leur propre monde : If you look closely at the painting, you’ll notice that the pilots
there are very solitary people, says Gil. Each one is standing alone, none is looking
at any of his comrades!©.

Au centre du tableau, une chaise vide avec un casque : c’est le portrait « en
absence » de celui qui ne reviendra pas. It functions like the skull in the Renaissance
paintings, which is there to signify ‘memento mori’ Gil explains!!.

Les huit Indiens ne laissent pas d’espace vide et tous nous regardent — sauf un !
Est-ce le premier qui va mourir ? Serait-il déja mort ?!

Car ces hommes puissants sont en fait les chamanes des tribus rassemblées pour
une féte. Ils sont les seuls a pouvoir fumer et ont voulu poser ainsi, en pleine tabagie,

9 Salman RUSHDIE, op.cit.

10°Si vous regardez attentivement la peinture, vous remarquerez que les pilotes y sont des gens trés solitaires. Chacun se
tient seul, aucun ne regarde un de ses camarades. Uri GIL in Uri in the Sky » film du Prof. Amir MAR-GIL, 2015.

' Ca fonctionne comme le crine dans les peintures de la Renaissance, qui est la pour dire ‘memento mori’ ( souviens-
toi que tu vas mourir). Id.

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 106


http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

la fumée de leurs pipes s’échappant de la photo par le haut, comme vecteur évident
entre le monde d’ici-bas et I’au-dela.

Ce ne sont donc pas des individus statiques qui ont été photographiés, mais un
groupe soudé€ par un pouvoir spécial, porteur de temps et d’espace, et nous appellant
du regard pour y entrer a notre tour.

Magie est I’anagramme d’image, a dit Laurent Gervereau!2!

3 - La «Comédie humaine»

L’homme a 1’état de fourmi. N’existant plus que par la terre et pour la terre.
N’étant plus que travail, dans une jungle de boue.

Nous avons tous vu ces photos que Salgado a prises dans la mine dantesque de
Serra Pelada, Etat du Para, au Brésil (voir Territoires et vie, p. 87).

Comme le rappelle Marion Gautreau dans son exhaustif article de la
revue Caravelle,’3 Sebastido Salgado n’y était pourtant pas le seul reporter. Coté
polémique, le Chilien Alfredo Jaar en 1985 avait monté dans le métro new-yorkais
une installation de ses photos intitulées « Gold in the Morning » en regard du cours
boursier de ’or ; c6té poétique, le Brésilien Miguel Rio Branco, presque en méme
temps que Salgado s’y intéresse aussi et Sua fotografia se desenha na extrema
sensibilidade em relacdo a cor, as sombras e aos reflexos, intuidos pela pintura que
um dia exerceu...?.

Alors pourquoi sont-ce les seules photos de Salgado qui ont cristallisé cette
mine aux yeux du monde ?

Paradoxalement, on pourrait dire tout d’abord: a cause du choix du noir et
blanc !

En effet, quel autre photographe aurait volontairement renoncé a la couleur de
I’or, supréme valeur symbolique, celle qui teinte nos réves humains depuis la pierre
philosophale des alchimistes du XIVieme sigcle aux pépites des « forty niners »
californiens, en passant par la recherche de I’Eldorado qui justifia la Conquista
espagnole ?! Pourtant, seul ce renoncement pouvait permettre d’atteindre au mythe
par la généralisation : parties de cette mine d’or-la, ces photos deviennent

12 Laurent GERVEREAU, Les Images Mentent, Seuil 2000, cité par Daniel MERMET, Fabriquer de [’Evitable, p.11 a
17, Reporters Sans Frontieres, septembre 2000.

13 Marion GAUTREAU, revue Caravelle, n°111, 2018, Le regard de Sebastido Salgado sur les -travailleurs de la mine
de Serra Pelada (1986) : esthétique d’une servitude moderne (openedition.or;

14 Sa photographie puise dans [’extréme sensibilité, par rapport a la couleur, aux ombres et aux reflets, intuitionnée par
la peinture qu’il exer¢ait autrefois. Carta Capital, spetembre 2016 https://www.cartacapital.com.br/cultura/a-recriacao-

documental-nas-imagens-de-miguel-rio-branco/
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symboliques de toutes les mines ou 1’homme travaille a mains nues dans des
conditions particuliecrement difficiles, puis de tout travail déshumanisant.

Une autre réponse quant a la puissance de ces photos tient a leur cadrage extra-
large.

En plongée, elles nous tirent vers le centre de la terre, la ou grouillent nos
instincts les plus bas. Ce que I’on voit des hommes en avant-plan n’a pas changé en
130 ans : ...entre la cupidité frustrée, le choléra, le scorbut, la dysentrie, la faim, la
crasse, l’épuisement et la désillusion, ces hommes [aux principes et a 1’éducation
convenables au départ], au moment ou ils arrivaient en Californie, se comportaient
déja, aussi bien entre eux que Vis-a-vis d’étrangers, comme des brutes
déshumanisées. L’or semble avoir un effet destructeur sur la psyché humaine!’.

En contre-plongée, chaque visage collé au dos qui le précede, c’est 1’escalade
périlleuse et sans fin des falaises de boue, dont le sommet se perd dans la poussicre
ou le brouillard. Les échelles de corde tracent comme autant de lignes d’insectes
condamnés a porter cette terre.

La renommée de ce reportage est trés certainement due a la conjonction de deux
mythes qui se rejoignent dans les photographies : le mythe de la ruée vers l’or et le
mythe de Sisyphe, ce dernier anéantissant immédiatement [’imaginaire véhiculé par
le premier!s.

Condamnés par les dieux ? Le plus absurde (désespérant ?) est qu’il s’agit d’un
esclavage volontaire : ces mineurs sont libres, organisés en équipes et assez bien
payés, mais condamnés par leur passion, leur avidité ou leurs réves démesurés. Ce
travail n’aura jamais de fin puisque leurs désirs ne cesseront jamais de grandir.

J’aimerais mettre en regard une autre photo célebre de travailleurs « fourmis »
dans un univers hors de proportion, celle des mille ouvriers du 28 Liberty St, Chase
Manhnattan building, de Robert Mottar, New York, 195917,

Les méandres boueux de la mine se sont changés en « étageres » d’acier et de
béton bien rangées, dans un paysage completement absent. Ces ouvriers du batiment
n’ont pas poursuivi de réve. Ils ne se résument pas a des dos en sueur. Leur travail ne
dépend pas de la chance d’un filon.

Avec leurs contremaitres, ils s’alignent, décontractés face a I’objectif, casqués et
gantés pour leur sécurité, et I’on dit que la séance de pose, prise sur leur temps de
travail a coiité a leur patron $10,000. Un « coup de pub » ?

En tout cas, si mythe il y a, c’est ici celui de I’ Amérique triomphante, au balcon
de sa réussite, avec son plein emploi et sa puissance de production. En ordonnant

15 Theodora KROEBER, Ishi, le dernier survivant des Yahi de Californie du Nord, mort en 1916, p.79.
16 Marion GAUTREAU, op. cit.
'7in Industry and the Photographic Image, Ed. by F.Jack Hurley, Dover Publications, NY, 1980, p. 146.
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soigneusement ses cases, cette photographie nous donne a lire, sans ambiguité, un
temps encore « sous controle » ou un capitalisme global pouvait combler des réves
individuels.

Les photos de la Serra Pelada quant a elles, visuellement belles et puissantes,
nous attirent et nous choquent a la fois, par ce qu’elles nous montrent du courage et
de la misere humaine, et de notre impact sur I’environnement.

Admiration ? Témoignage ? Ou dénonciation ? The ancient Greeks understood
that heroic enterprise was often tragically flawed. [...] We know now that there has
been a powerful element of overweening pride in doing things bigger, better and
faster [...] and that this pride has cost us heavily. Photographers cannot ignore this
(and have) to make the visual langage of industrial photography richer and far more
subtle. (They) have had to learn to deal with ambiguit’s.

4 - Le geste: un vecteur de dignité

Un volcan paisible et ensoleillé accroche un nuage blanc. La ligne d’horizon, au
milieu de I’1image, est faite de vergers et de fermes. Au premier plan, 6 hommes, d’un
méme geste, tracent leurs sillons dans les grains de café (voir « séchage, village de
Sirisirisi », Sumatra 2014 in Terres de café, p. 180-181.

A T'opposé des forcats des mines, ces travailleurs-la savent faire cause
commune : méme taille, méme casquettes, méme outils, méme pas, méme pré, les
unissent sans rivalité. Comme un grand rateau a 6 dents, les 6 hommes tracent leurs
paisibles rayures de jardin zen. Tout respire 1’équilibre et ’harmonie. Le nuage nous
montre que le vent souffle dans leurs dos, amicale aide de la nature pour rendre leur
travail moins pénible. Il fait beau, le café sechera bien.

Ils sortent presque déja du cadre, leur travail terminé. Le geste parfait, collectif
et coordonné, sujet de la photo, n’a pu exister qu’en symbiose avec ce paysage-la. La
photo, c’est ca. A un moment, tous les éléments sont liés : les gens, le vent, ’arbre, le
fond, la lumiere!”. Rare moment ou la Terre est un paradis.

Car pendant des décennies les photos de Salgado ont plutdt témoigné d’une

Terre maratre, avare en eau et en fraternit€ mais grande pourvoyeuse de famines,
d’épidémies, de massacres et d’exodes. Dans un monde saturé d’images, pourquoi

18 Les Grecs de I’ Antiquité avaient compris qu 'une entreprise héroique était souvent défectueuse. [...] Nous savons
maintenant qu’il y a eu un puissant élément d’orgueil outrecuidant a faire les choses plus grandes, meilleures et plus
rapides [...] et que cet orgueil nous a cotité un prix tres lourd. Les photographes ne peuvent pas [’ignorer (et ont) a
construire le langage visuel de la photographie industrielle plus riche et plus subtil. (Ils) ont eu a apprendre a tenir
compte de I’ambiguité. Id, chapitre « Conflict and Ambiguity : Industrial Photography in an Age of Questions », p.130.

19 Sebastido SALGADO, De ma terre a la Terre, p.56.
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certaines auront-elles plus d’impact que d’autres ? Quelle est la responsabilité du
photographe, ou pour mieux le dire : montrer suffit-il a dénoncer ? En 1936, Walker
Evans était accompagné de 1’écrivain James Agee pour donner une voix aux pauvres
fermiers Blancs d’Alabama??: In what way were we trapped ? Where, our mistake ?
What, where, how, when, what way, might all theses things have been different, if only
we had done otherwise ? If only we might have known ?

Mais si le photographe est doué et sincere, le texte n’est qu’une redondance de
I’image : If I could do it, I'd do no writing at all here. It would be photographs ; the
rest would be fragments of cloth, bits of cotton, lumps of earth, records of speech,
pieces of wood and iron, phials of odors, plates of food and of excrement?'. Ou quand
I’écrivain lui-méme reconnait la défaite des mots face aux traces concretes de réalité
dont font partie les photos en tant qu’objets de papier !

Doit-on composer une image choquante et laide pour dénoncer ce qui est
choquant et laid ?

Non, répond Salgado, car ce serait faire fi de la dignit€ des hommes, d’autant
plus remarquable qu’ils sont dans le malheur.

Une femme marche dans un désert tout blanc. Elle nous ignore et nous a
dépassés, accompagnée de deux petits enfants nus ; le reste de sa famille va devant.
Tous sont d’une maigreur dramatique (voir « Sahel —The End of the Road » Mali
1985).

Cette femme est devenue un symbole de I’exode dii aux désastres climatiques :
elle n’est qu’un mouvement, avec son grand voile noir gonflé, qui semble avoir plus
de consistance qu’elle, a I’omoplate si saillante. Bien siir il marque aussi la diagonale
de ce cheminement, de cette errance sans fin dans le vide absolu, ou les deux petits
aux jambes décharnées n’arrivent plus a suivre ! Accompagnant le «grand geste» de
la marche, une multitude de «petits gestes» nous touchent par leur humanité. C’est le
bras de la mere tenant ferme ses bébés, c’est ’enfant de gauche qui se frotte les yeux
de fatigue et du sable qui souffle, ce sont leurs petites jambes squelettiques avangant
symétriquement, de chaque coté de la mere, c’est ’ainée qui se retourne, inquicte,
pour voir si tout ce petit monde suit. Ces gens, épuisé€s, n’ont plus rien, mais sont
encore une famille ; c’est I’amour qui les fait tenir.

Avec cette Terre au golt de punition, on se demande quelle faute a ét€ commise
et on pense a « Adam et Eve chassés du paradis » d’apres la gravure de Gustave

20 De quelle fagon a-t-on été piégés ? Ou est-ce qu’on s est trompés ? Quoi, ou, comment, quand, de quelle facon,
toutes ces choses auraient pu étre différentes, si seulement on s’y était pris autrement ? Si seulement on avait pu
savoir ? James AGEE-Walker EVANS, Let Us Now Praise Famous Men, 1941, p.74.

21 Si j’avais pu le faire, je n’aurais ici rien écrit du tout. Il n’y aurait eu que les photos ; le reste aurait été des
fragments de vétements, des petits bouts de coton, des grumeaux de terre, des enregistrements de conversation, des
morceaux de bois et de fer, des fioles de mauvaises odeurs, des plats de nourriture et d’excrément. Id., p.12.
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Doré?2. Oui, ils fuient aussi, mais savent quoi : un Dieu qu’ils ont mécontenté. Aussi
la honte les courbe-t-elle, entre pleurs et colere, sans dignité. Cette iconographie
chrétienne classique ne nous apitoie pas. C’est un malheur sans injustice, construit
pour servir de contre-exemple: une image de comptable !

En parfait contraste a la photo d’exode, nous voici revenus au Paradis. D’un seul
bond !

L’espace était vide, il est saturé de végétaux. Notre regard s’abaissait sur les
enfants, nous levons la téte vers la canopée. Les gens avancaient en trainant des
pieds, I’homme saute d’arbre en arbre. C’était un déplacement forcé et pénible, c’est
une chasse libre comme un jeu. L’espace blanc indéterminé était traversé par la voile
noire de I’humanité, une jungle luxuriante est fendue comme I’éclair par un homme
de lumiere. Voir chasse au Singe chez les Zo’é, Eat de Para in Genesis, p. 448-449).

Portrait en action d’une sorte de Tarzan romantique issu du réve idéal de
I’homme a 1’état de nature ? Non, cet homme est réel, un des rares 275 Zo’é
survivants (re-vivants ?) et il chasse pour manger.

Partant, cette image est une sorte de miracle Ces photos, dit Salgado
modestement, ils me les ont données et je les ai recues. Elles sont chargées d’un
véritable pouvoir pour moif...] Quand je les ai montrées, elles ont quelques fois
transmis cette puissanc? .

Serait-ce trop audacieux d’aller jusqu’a établir une parenté avec le vocabulaire
iconographique des « Résurrection » de Jésus ? Le mouvement ascendant, aisé et
puissant est bien le méme, la lumiere aussi?*. (Voir La Résurrection de Jésus par
Signol, Emile).

Genesis en particulier (au titre biblique!) rapproche I’ensemble du travail de
Salgado d’une visée épique et prophétique, tressage serré de mythologie (personnelle
et universelle) et d’histoire?>.

5 - Portraits: le regardé regardeur

Ce sont des portraits d’une beauté a couper le souffle! (Voir « Bela Yawanawa »
in Amazonia, p. 239 et « Sina Marubo » in Amazonia p. 467). Beauté de 1’€trange, de

22 Gravure de Gustave DORE (détail), « Adam et Eve Chassés du Paradis » Doré’s English Bible, 1866.
23 Sebastido SALGADO, De ma terre a la Terre, p.59-60.
24 Emile SIGNOL, « Esquisse pour 1’église St-Eustache, avant 1856 », Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris.

25 Anne BIROLEAU, « Grandes Fatigues de la Terre » in « SALGADO, Territoires et Vies, catalogue BNF de la galerie
photographie 2005, p.13-20.
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I’exotisme, beauté de la puissance des regards directs. Cette jeune fille et cet homme
nous fascinent-ils parcequ’ils sont simplement « différents » ?

Avec Dl’art du portrait, nous abordons presque 1’état premier de la peinture puis
de la photographie, c’est-a-dire la conscience de soi et sa représentation. Le visage
est notre premier contact de I’ Autre, reconnu comme semblable (humain) et différent
(non-Moi). Il est ce par quoi les humains établissent un contact, avant la parole. 1l
nous survivra dans la mémoire de ceux qui nous ont rencontrés.

Cadrée en plan serré, le visage spectaculairement peint placé au centre exact de
la photo, la jeune fille en tenue de fé€te occupe tout le cadre, sur fond végétal
minimum. Sa coiffe de plumes semble darder des rayons qui auréolaient les saintes
des églises, échos de ses yeux : Salgado a construit une icone ! En transmuant une
simple adolescente Yawanawa en une apparition quasi mythologique, la photo nous
fait sortir du monde réel pour celui des symboles : un triangle partant de son front
jusqu’aux pointes des seins est contenu dans 1’orbe de plumes, elle-méme entourée
du rectangle du format photographique, I’ensemble tenant par son regard qui nous
transperce. C’est lui le vrai sujet de la photo.

La représentation plus « vivante » que son sujet ? Tah-zee-kee-da-cha, of the
Yankton band, arose and said — Father [...] you told our chiefs and warriors, that
they must be painted. (..) (the painter — George Catlin ) looks at our chiefs and our
women and then makes them alive ! (..) he can do us much harm ! - you tell us that
they are not alive — we see their eyes move ! - their eyes follow us wherever we go,
that is enough!?¢

Comme les Sioux de 1840 qui voyaient un portrait pour la premiere fois, nous
ne regardons plus un autre regard mais nous subissons sa toute-puissance - et
I’admirons ? Il n’y a pas d’identification possible, mais totale sujetion. L’ Autre est
« envolitant » ou n’est pas, ...contenu dans un splendide et rigoureux isolement, son
contact foudroierait I'imprudent qui le touche ?7.

William Case et Horace Draper étaient basés en Alaska aux alentours de 1900 et
photographiaient les Tlingit. Kaw-Claa elle aussi nous apparait de face, peinte et
parée « in full potlatch dancing custome (sic) » est-il écrit sur sa photo28.

Mais il s’agit d’un simple portrait « documentaire »: la couronne de griffes

d’ours et les perles de la riche robe brodée sont davantage le sujet de la photo que
Kaw-Claa elle-méme, malgré le halo qui I’entoure, artificiellement obtenu au

26 Tah-zee-kee-da-cha, de la bande de Yankton, se leva et dit — Pére (...) tu as dit a nos chefs et a nos guerriers, qu'ils
devaient se faire peindre. (...) [Le peintre] a regardé nos chefs et nos femmes et leur a donné vie ! (...) il peut nous faire
beaucoup de mal ! - tu nous a dit qu’ils n’étaient pas vivants — on voit leurs yeux bouger ! - Leurs yeux nous suivent ou
qu’on aille, ¢a suffit | in George CATLIN « North American Indians » (1841), Penguin Classics, 2004, p.246.

27 « en grand costume de féte (potlatch) » in William H.GOETZMANN « The First Americans », photographs from the
Library of Congress, Starwood Ed, p. 116.

28 Roger CAILLOIS, L’Homme et le Sacré, Folio Essais 1950, p.120.
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développement. Son regard d’une morne satisfaction nous tient €loigné d’elle, dans
I’espace, la culture et le temps.

Toute différente est '« expression sceptique inestimable » du Shoshone Weasaw,
immortalisé€ par le studio ambulant Rose et Hopkins, a Denver en 189929,

Digne et non dénué de noblesse d’ame, c’est ’interrogation et presque 1’ironie
qu’il contient qui nous rivent a ce regard. Qu’a compris cet homme de lui-mé€me, du
photographe et de ceux qui verront sa photo ? « La conscience de soi est en méme
temps la conscience du tout » dira Lévinas®0.

Si nous revenons au portrait du tatoué Marubo du village de Maronal, ces codes
volent en €clat : Sina est nu, excessivement proche de nous puisque sans marqueurs
d’« exotisme » et dramatisé par de raffinés clairs-obscurs : silhouettées en sombre sur
la toile claire, ses épaules et sa téte s offrent a nous dans un jeu de courbes nettes,
tandis que seuls le biceps, les pectoraux et la joue gauches recoivent une touche de
lumiere, mettant en valeur leurs fins tatouages.

Rare dans 1I’ceuvre de Salgado, c’est un portrait facon « Studio Harcourt », a la
pose érotisée sophistiquée : le torse de profil sur un fond uni, la téte se tourne vers
nous, feignant la surprise... et nous sommes subjugués ! Le regard laisse voir non
seulement la conscience de soi, mais surtout le désir d’avoir un spectateur ! C’est le
grand jeu de la séduction, qui opere ici en 3 temps : attirance d’une beauté réguliere
et suffisamment familiere (c¢f. W. Menninghaus)3! / répulsion d’un intriguant jeu
d’oppositions noir-blanc et découverte du visage bipartite / complicité entre regardeur
et regardé dont le regard, par ce qu’il montre d’intelligence et de distanciation par
rapport a lui-méme, le rapproche paradoxalement de celui qui le regarde.

Le photographe joue de son éclairage et de la peinture dont s’est enduit son
modele, pour une rencontre forte et complexe qui n’est ni simple « document » ni
« témoignage ». Que voyons-nous ? Un homme blanc peint de noir ou noir peint de
blanc ? Pourquoi nous attirer avec son beau profil « glamour » si c’est aussi pour
nous inquiéter par son demi-visage d’ombre ? En fait qui est-il ? Le Moi, ce n’est pas
un étre qui reste toujours le méme, mais [’étre dont ’exister consiste, [...] a retrouver
son identité a travers tout ce qui lui arrive’?.

Au début du XXIitme sigcle, les références en photo ne sont plus les lois de la
peinture conventionnelle ou du pathétique et les portraits soulevent plus de questions

2 Id, p. 118.
30 Emmanuel LEVINAS, Ethique et Infini, p.69.

31 Prof Dr. Winfried MENNINGHAUS, Max Plack Institut fiir Empirische Aesthetik — Frankfurt am Main, cité dans
I’émission Xenius d’ARTE « L’Esthétique : quand la science mesure le Beau », 25 mars 2021. « Une des grandes lois
de I’esthétique est que I’homme a tendance a trouver beau ce qu’il a souvent vu. La plupart du temps on préfére ce qui
vient de sa propre culture.

32 Emmanuel LEVINAS, op. cit., p.25.
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qu’ils ne donnent de réponses. C’est ce monde mutant, incertain et perméable que
captent aussi les images de Salgado et ses héros, couchés en 2D sur papier satiné,
sont des Janus dont on ne verrait parfois qu’une face.

- Father ! You know that I am the brother of Mah-to-tchee-ga — you know that I
loved him — both sides of his face were good, and the medicine-man (again the
painter G.Catlin) knew it also ! Why was half of his face left out ? He never was
ashamed, but always looked white man in the face ! Why was that side of his face
shot off 733 se demandait un autre jeune Sioux...

Alors, ne sachant en effet pas quelle partie de votre personnalité le photographe
va vous voler, ni si peut-€tre il ne va pas vous la voler toute, le plus beau de tous les
portraits n’est-il pas celui de ce chasseur Korubo ? (voir Chasseur Korubo in
Amazonia, p. 382).

Oui, I’aventure de 1’ Autre est toujours un choc, mais I’Homme paradoxalement
en aurait toujours envie.

Celui-ci n’a pas posé pour la photo, mais ne s’est pas sauvé non plus | Membre
d’une peuplade microscopique d’une centaine d’individus qui ignoraient encore en
grande partie I’homme blanc en 2017, que peut étre pour lui le visage de 1’ Autre ? Et
le sien, prisonnier d’une boite ?

Envahissant toute la photo, la jungle est partout, autour de I’homme, comme
aussi son seul univers mental : elle est tout pour lui.

C’est ici le portrait d’un regard « en absence », qui voit plus qu’il ne laisse voir.
Salgado a été a sa rencontre « a visage découvert », mais son modele « ne perdra pas
la face ».

6 - Transcendance du paysage

Il est difficile de ne pas avoir de glorieux ainés quand on photographie quelque
élément remarquable du paysage34. (voir Darius KINSEY, Mt Rainier 1923)

Un gamin qui avait aidé Kinsey a porter les énormes boites photo 11x14‘’de
I’époque, se rappelait en 1972, devenu un vieux monsieur : «he was a stickler for
getting the right viewpoint and the right angle of view even though he was using a big

33 _ pére | Tu sais que je suis le frére de Mah-to-tchee-ga — tu sais que je I'aime — les deux cétés de son visage étaient

beaux, et le sorcier [le peintre George Catlin, a nouveau] le savait aussi ! Pourquoi a-t-on gommé la moitié de son
visage ? Il n’était jamais intimidé, mais toujours regardait I’homme blanc en pleine figure ! Alors pourquoi ce coté-la
a-t-il été laissé de coté ? in George CATLIN, op. cit.

34 in Kinsey Photographer, Bohn & Petschek, Black Dog & Leventhal Publisher, NY 1978, p.283.
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view camera. And he was a master of it.»3° Le résultat est notre aimantation vers
I’énorme volcan du Washington, happés par la vallée ou chaque sapin se détache en
un riche et précis camaieu de gris. Quel en est « ’effet-de vie » ? Nous entrons dans
la photo facilement et y volons certes, comme un oiseau...

Mais I'impact de la photographie d’Adams est tout autre : il ne s’agit plus ici
d’une « vue » de la montagne, mais de son « portrait ». « That was the first time |
realized how the print was going to look [...] and was actually thinking about the
emotional effect of the image... I began to visualize the black rock and deep sky. I
really wanted to give it a monumental, dark quality»3¢. (voir Ansel ADAMS, The face
of Half Dome, 1927)

La montagne avait désormais une « personnalité ».

Quant a Salgado, il fait en quelque sorte la syntheése de ses deux maitres : regard
happé vers le point culminant de 1’horizon, diagonale de falaises sombres et
massives, succession de plans en autant de dégradés. Sa touche particuliere : des
voiles de nuages qui semblent balayer la photo ajoute une part de contingence et de
réve a une présence géologique évidente... (voir Ethiopie 2008, Parc National du
Simien in Genesis)

Affirmons-le donc sans ambage : une photographie de paysage, moins que tout
autre, n’est jamais neutre!

Dans une scene de la vie, le hasard peut jouer pour beaucoup. Dans un portrait,
le photographe n’a que peu de choix, il placera son objectif de face ou de coté, et il
aura fallu « 'extrémisme » d’une Leni Riefensthal pour le placer sous le plongeoir ou
dans la fosse du perchiste3”.

Mais devant un paysage, les points de vue possibles s’averent infinis; en choisir
un, c’est « élire » un aspect que le photographe veut souligner, parcqu’il a trouvé en
lui un écho particulier. En le reconnaissant, des les années 1890, la vieille querelle
peinture/photographie se vidait de tout sens, avec l’entrée de plain-pied de cette
derniere dans I’ Art. Les photos, dit Susan Sontag ne se contentent pas d’enregistrer le
monde, mais elles le jugent également. Il devint clair que le regard n’était pas une
activité simple, homogene (que [’appareil photo enregistrerait, soutiendrait) mais

35 Jesse EBERT, Correspondance 1972 : « il était enragé pour trouver le bon point de vue et le bon angle de prise de
vue méme s’il utilisait ce gros appareil photographique . Et s’en était un maitre.» in op. cit., p.292.

36 Ansel ADAMS : « Cétait la premiére fois que je réalisais a quoi aller ressembler le tirage papier (...) et en fait je
pensais a [’effet emotionnel de I'image... J'ai commencé a visualiser le rocher noir et le ciel profond. Je voulais
vraiment lui donner une qualité monumentale et sombre. » cité par Robert TURNAGE, The Role of the Artist in the
Environmental Movement, mars 1980, The Ansel Adams Gallery, https://www.anseladams.com/ansel-adams-the-role-
of-the-artist-in-the-environmental-movement/

37 Leni RIEFENSTAHL, Les Dieux du Stade (Olympia), film documentaire de propagande sur les Jeux Olympiques de
Berlin de 1936.
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qu’il existait un « regard photographique’®. (voir les volcans Tolbatchik (800 m) et
Kamen (4579 m) in Genesis, Kamtchatka, 2006. p. 346-7)

Celui de Salgado est vaste et subtil, pour ne pas dire « rusé ».

Une ligne sombre et floue partage horizontalement ce paysage en deux. Dans sa
moitié basse, une ample vallée ondulante nous mene, par plans successifs, a un
volcan éteint, triangle régulier placé au centre de la photo. Au-dessus de la ligne
sombre et d’une €gale hauteur, deux rayures de nuages clairs. Si la photo était coupée
a cet endroit, elle aurait 1’air tout-a-fait « normale » et cohérente, en mode
panoramique, avec le volcan se détachant, bien net, comme sujet - ce serait « du
Kinsey » !

Mais au-dessus des nuages vaporeux, « cisaillant » toute la longueur de la photo
de son bord cranté, émerge la pente d’un deuxieme volcan, mystere « flottant » sans
base ni sommet.

La vue de face, simple, banale, du « petit » volcan n’a été choisie que pour
mieux endormir notre regard en quelque sorte, et prendre alors de plein fouet le choc
du changement d’échelle du tiers supérieur de la photo ! Ce « bondissement » de
I’image, c’est la matérialisation photographique de la surprise de Salgado devant ce
paysage — et partant, de la nodtre. Ar first glance a photograph can inform us. At
second glance it can reach us*°.

L’art photographique de Salgado n’est pourtant ni « analytique », ni surréaliste,
I’ceil qui regarde et surtout le ceeur qui ressent priment toujours au déclenchement de
I’appareil. 11 a raconté son émotion a survoler des paysages, tandis qu’a coté de lui,
doucement sa femme pleurait, sous le coup de la méme beauté ? fragilité ? sentiment
de fugacité ou d’éternité de la Nature ? Pourquoi nous le raconter ? Comme
protestation de son « honnéteté » face aux accusations de « pictorialisme » artificiel ?
Quel mauvais proces ! Sans doute tout simplement aurait-il pu vouloir, comme Ansel
Adams, verser dans la petite boite magique son étonnement et son extase*’. (voir
« Parc National du Pico da Neblina », 2018, in Amazonia, p. 63)

« Magique », « extase » : pur vocabulaire émotionnel et mystique, a priori
inattendu en photographie, art mécanique et précis!

Pourtant, avec une focale grand angle, un point de vue plongeant, un ciel
extrémement polarisé ol la lumiere n’est que contrastes, une terre disparue sous les
vagues de la forét vierge, le photographe nous offre bien un paysage de Genese, ce
que J-N Jeanneney appelle un monde libéré de nos chronologies ordinaires, une

38 Susan SONTAG, Sur la Photographie, 10/18, 1983, p.113.

39 Minor WHITE (American photographer 1908-1976): «Au premier coup d’oeil la photo peut nous informer. Au
second elle peut nous atteindrey, cité sur Artnet : artnet.com/artists/minor-white/

40 Ansel ADAMS op. cit.
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vision épique qui nous conduit jusqu’a ’aube révée de I’humanité*’. Rien pour nous
donner 1’échelle. C’est un monde encore inordonné, ciel noir et mer d’arbres ou
avancent les ombres des nuages : la Terre et ’Eau en train de se s€parer. Le point de
vue de Dieu !

Avec le méme souci de représenter I'irreprésentable que les peintres anciens
tentant de figurer 1’Arche biblique, Salgado capte 1’éclair créateur, pacte d’une
fraction de seconde entre le Ciel et la Terre.

Mais alors « qui » est le photographe ? Un « voyant » ? un passeur ? La vérité
d’un poeme ou d’un tableau est celle de l’intériorité et de l’intégrité spécifiques de sa
mise en forme* et George Steiner d’élargir, cette fois tout-a-fait selon la théorie
munchéenne, en direction de tous les arts mais également du récepteur : En un sens
entierement fondamental et pragmatique, le poéme, la statue, [la photo], la sonate, ne
sont pas tant lu, contemplé ou écouté qu’ils sont vécus. La rencontre de [’esthétique
est [...] Uinjonction la plus pénétrante a la transformation dont dispose [’expérience
humaine.

On sait les Salgado tres impliqués dans I’écologie et la préservation du
patrimoine naturel de I’humanité. D’autres ont photographi¢ des décharges, des
champs de bataille ou bien sir les enfants estropiés de Minamata. Salgado n’ira pas
plus loin que nous montrer un homme a terre englué¢ de pétrole devant un puits en
feu, ou des veuves irakiennes arborant le portrait de leurs défunts. Plut6t que de nous
montrer le Mal, il préfere nous faire sentir le malheur. Where the accepted approach
in photojournalism up to that time had been for the photographer to put himself in
the reader’s place, Salgado had found a way to put himself in his subject’s place*.

Si au fil des années son travail s’est recentré sur la Nature, c’est pour s’ancrer du
coté de 1’espoir, mettant I’esthétique au service de la prise de conscience de
I’humanité.

Nous avons essayé de montrer comment une image, simple « reflet », peut
enrichir la réalité, elle peut aussi construire du sens et un discours transcendental
universels. Les plans extra-larges de paysages « immémoriaux » et la végétation
déclinée a I’infini nous sortent des contingences de temps et d’espace. Mais c’est le
ciel omniprésent et extraordinairement vivant qui nous indique ou  situer
I’essentiel. La lumiere, les ciels acquierent une présence presque sacrée, pour
laquelle Salgado revendique une influence baroque**. Pour pouvoir lui donner toute

41 Jean-Noél JEANNENEY, préface de SALGADO, Territoires et Vies, op. cit., p.8-9.
42 George STEINER Réelles Présences , les Arts du Sens, NRF Gallimard Essais, 1989, p.174 et 176.

43 « La ou I'approche du photo-journalisme communément acceptée jusqu’a maintenant avait été pour le photographe
de se mettre a la place du lecteur, Salgado avait trouvé un moyen pour se mettre lui-méme a la place du sujet ». In Jim
HUGHES, Eugene Smith, Shadow and Substance, NY 1989, p.95, cité in Camera International n°28, printemps 1991
« The Legacy of W.Eugene Smith — Le Mythe ».

4 Anne BIROLEAU, op. cit.
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son importance, seul le travail du tirage noir-et-blanc - une démarche d’abstraction !
permettait cette re-création du monde idéal. Je trouve son pouvoir vraiment
phénoménal. [ ...] C’est pourquoi sans hésitation, c’est en noir et blanc que j’ai voulu
rendre hommage a la nature. La photographier ainsi, c’était pour moi la meilleure
facon de montrer sa personnalité, de faire ressortir sa dignité® .

Ainsi la jungle, le fleuve, la canopée ne seront pas vert, bleu ou bronze, parce
que c’est le ciel qui a le plus besoin du contraste du noir-et-blanc ! Symbole universel
de I’espérance, méme I’arc-en-ciel perdra ses couleurs ! Mais ce faisant, par la
volonté du photographe, sera passé de la joliesse météorologique a la puissance des
mythes. (voir « Etat du Roraima, 2018, et « Salgado au méme moment », par Cpt
Felipe Reichert, in Amazonia)

7 - Ruses de la fabrique de ’image

La peinture a pendant des siecles raconté des histoires, mythologiques,
religieuses ou politiques ; il aura fallu attendre le XIXieme siecle romantique pour
qu’elle autonomise le paysage, c’est-a-dire qu’elle ne nous « raconte » plus rien
comme certitude, mais nous « représente » un monde de « possibles ».

Mais ce n’est qu’au XXieme gjgcle. que nous assistons a la fragmentation du réel
et il n’est sans doute pas faux d’y voir I'influence de la photographie. Apres tout,
Alfred Stieglitz dans les années 1920 morcelle le corps de Georgia O’Keefe en autant
de photos-portraits synecdotiques (ses mains, son torse, son cou, etc), avant que
Georgia, en écho ne se mette a peindre des fractions de fleurs en gros plan. Le
morcellement, premiere ébauche de 1’abstraction ?

C’est la queue d’un iguane et immédiatement reconnaissable comme telle, bien
qu’on en voie le dos sans le corps et une seule cuisse sans la patte. L’animal, statique,
semble cependant traverser 1’image, posé dans I’eau en diagonale. Suivant les bords
de sa queue a une certaine distance mais selon le méme angle, des morceaux de
rocher « emprisonnent » cette queue dans la photo en haut et en bas. (voir «Iguane
marin » Galapagos, 2004, in Genesis, p. 122)

Moins célebre que « la main » appartenant au méme animal, cette photo ne pose
pas le probleme de I’antropomorphisme. Pourtant c’est ce que I’on pourrait appeler
une « photo maligne » a de multiple degrés. Arrivons-nous trop tard ? L’animal,
piquant vers le bas du coin droit, s’est-i1l déja enfui? Le postulat, dit Susan Sontag [...]
selon lequel chaque photo est un morceau du monde, signifie que nous ne savons pas

45 Sebastido SALGADO, De ma terre a la Terre, p.148.
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comment réagir a une photographie (si I’image présente une ambiguité visuelle, si
elle est, par exemple, vue de trop pres ou de trop loin), tant que nous ne savons pas
de quel morceau il s’agit*s. Or si ici ’animal reste identifiable, tout le reste de la
photo est déroutant, a commencer par « le fond » supposé liquide qui en fait reflete le
ciel au centre et la terre sur les cotés. Il s’ensuit un point de vue incertain ou 1’on peut
voir a la fois le rocher du haut et son reflet (comme vus depuis le bas) et le rocher du
bas vu depuis son dessus si proche qu’il en est flou ! Déstabilisé, le spectateur
distrait, focalisé sur la queue et sans repere, pourrait presque, en vue aérienne la
prendre pour une colline cotiere au sommet planté de sapins...

Que recherche Salgado en nous perdant ainsi ? S’il nous avait représenté la
stricte réalité (un animal entier dans son milieu) cela aurait donné une planche a la
Sybilla Merian*’ vivante certes, mais n’offrant aucune possibilité d’échos au
spectateur. Au contraire, par le jeu de I’étrangeté savamment ordonnancé, il implique
le spectateur et le rend complice de sa fragmentation. Peau ou roche ? eau ou pierre ?
Cela nous force a la conscience d’une unicité du monde, I’'image partielle de la réalité
n’étant que la matérialisation de I’instant « T » de toute photographie.

De méme I’albatros plane « a jamais » vers nous, en parfaite symbiose avec son
milieu, trace médiane entre ciel et terre (dans la réalité) et entre cette réalité et nous
(dans la photo).

La construction de I’« effet-de-vie » s’opere cette fois par des procédés presque
inverses mais redoutablement efficaces. La fragmentation se fait démultiplication,
tant des individus (au sol) que du vol (a la Muybridge, dans 1’air). Le spectateur n’est
plus « perdu » mais puissamment relié, intégré : c’est vers lui seul que vole
I’albatros ; c’est comme devenu lui aussi oiseau et assis au centre de la photo que
I’homme 1’attend. Dans cette nouvelle hyper-réalit¢ ce dernier est non seulement
entré dans le cadre, a pris sa place dans le monde, un parmi tous ses semblables, mais
finalement a réussi a completement oublier 1’acte photographique par lequel il y était
entré !

8 - Eléments esthétiques récurrents

Y a-t-il un « style Salgado » ?

Non, si ’on remarque la diversité de ses sujets (de la guerre du Rwanda aux
foréts amazoniennes, des cueilleurs de café a la transhumance des rennes.) et
I’absence d’appartenance a un groupe, a une école.

46 Susan SONTAG, op. cit., p.118.

47 Maria Sybilla MERIAN (1647-1717), Lézard Black Tegu, planche 70 de la 2¢ édition (1719) de Dissertation in Insect
Generations and Metamorphosis in Surinam.
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Oui, pour sa constance dans 1’usage du noir et blanc, du grand format de ses
tirages, la quasi absence de monuments, le refus du banal et du baclé a la mode, pour
sa vision globale et bienveillante de I’humanité — plus quelques « tics » de
construction de ses photos.

L’énoncer ainsi, c’est d’ailleurs déja le situer dans une vision « classique » ol
I’image est élaborée avec soin et ou le hasard n’est peut-étre pas totalement banni
mais toujours interprété et sublimé.

La diagonale est sans doute une des constructions préférées de Salgado, comme
résolution du probleme de la statique de la photographie par rapport au cinéma et a la
vie, mais aussi comme trace du temps et marqueur évident des réfugi€s et des
nomades, signe d’un monde en marche, incertain.

Au centre d’un fond parfaitement noir, une femme est assise par terre, un métier
a tisser sur les genoux. Elle n’est attentive qu’a la navette qu’elle tient de sa main
droite. Les fils de chalne en larges rayures relient le coin gauche au centre de la
photo. Une autre femme passe en arriere-plan, dont on ne distingue que son écharpe
et ses chevilles claires. (voir « Tissage d’une tunique d’homme chez les Ashaninka,
Etat d1 Acre, 2916» in Amazonia, p. 189) La diagonale puissante des fils du tissage
relie le spectateur au sujet de la photo, en déséquilibrant tellement ce dernier qu’il ne
semble plus placé au centre. Pourquoi une telle dynamique pour un sujet statique ?

Les Ashaninkas avaient su repousser les Espagnols au XVIIIi¢me si¢cle mais ont
récemment perdu 80 % de leur population en 40 ans. Est-ce pour cela qu’il y a tant de
vide sur la photo ? La diagonale du tissage ancestral les relie au passé mais ne va
nulle part. Son prolongement (« futur ») s’arréte brusquement dans le noir. Les
peintures faciales de la tisserande, sensées montrer son humeur, sont a peine visibles.
Il n’y a pas de tons gris, mais juste I’opposition crue du noir et du blanc. La scene
paisible est chargée ainsi d’une certaine brutalité.

Seuls les pieds de la deuxieme personne, flottant gaiement sur 1’horizon absent,
allegent la scene.

Ici ce n’est pas tant la diagonale que I’opposition plein/vide qui donne du sens
a la photo. A gauche, une jungle variée et exubérante ; a droite, la fleche d’une
pirogue chargée de quatre personnes et leurs ballots fend 1’eau calme, ces deux
parties se tenant en équilibre comme sur une balance. Opposition ombre et lumicre
aussi, c’est-a-dire protégé et vulnérable, ou proie et prédateur, statique et mouvement,
plein et vide donc ? (voir «Riviere Gregorio, Etat d’Acre, 2016, in Amazoénia, p. 69)
La polysémie est infinie, voulue et assumée comme richesse d’un cheminement

animé par la conviction et I’émotion?8 pour permettre au document de devenir de
I’ Art.

48 Dominique VERSAVEL, « L’Essai Photographique selon Sebastido Salgado » in SALGADO, Territoires et Vies »,
op. cit, p.26.
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Mais Salgado joue aussi d’un intrigant graphisme courbes/traits. Le végétal a
perdu toute proportion et I’arbre géant pourrait aussi bien étre un lichen. L’eau a un
plissé de tissu.

De plus, par le surprenant point de vue visant le nadir, c’est une photo qui ne
serait logique qu’en la tenant dans sa main (a I’horizontale), alors que le spectateur la
voit accrochée au mur ! Nous sommes ainsi extraits de la réalité et projetés dans la
réflexion du photographe et dans nos propres constructions mentales.

La recherche esthétique, par le souci d’équilibre et de composition qu’elle
manifeste, assure une forme supérieure de lisibilité.[...] Ce n’est pas une effusion
pathétique que suscite ici 'image, mais une méditation qui différencie le réel et sa
représentation?.

Le sens du graphisme ne s’exerce pas « pour faire joli » chez Salgado, mais
pour ajouter du sens aux images et orienter notre compréhension. Cette photo-ci, est
montée en « tranches napolitaines » : sable-eau-béton-sable-ciel. Entre le béton et le
sable, autre ligne horizontale, 4 robes noires minuscules, reliées par une ondulation.
(voir «Chantier du canal du Rajasthan, Inde, 1990 » in Territoires & vies, p. 38) On
pourrait trouver ces silhouettes cocasses, chahutées par le vent, ou dérisoires dans ce
vaste désert, ou surréalistes, posées ainsi parfaitement équidistantes sur la berge du
canal.

Sous un faux air d’ instantané, tout cela est en fait construit avec soin pour attirer
notre regard vers 1’essentiel et I’emprisonner dans un entrelacs de symboles : c’est
aux femmes qu’il revient de relier la source et le canal, c’est-a-dire d’initier le
grandiose par l'infime, le pérenne par la fragilité. Pas d’engins de chantier
monstrueux, pas d’hommes musclés et suants qui affirmeraient leur prise de
possession du désert. Non, seule l’ondulation parfaite de ce maigre cordon
(ombilical?) porteur d’eau c’est-a-dire de vie. Sans ’esthétique de ce graphisme
parfait, notre regard n’aurait-il pas privilégi€ le canal ou le désert plutdt que cette
modeste conduite « originelle » ?... (voir « Nénetses et leurs rennes, traversée de
1’Ob gelé, Sibérie 2011, in Genesis, p. 406)

Sautons encore un cran dans la recherche graphique. Dans 1’espace blanc
illimité, une trace ondoyante. Hommes ? Insectes ? Cendres ? Oiseaux ?... Oui, on
penserait peut-&tre d’abord a ces immenses nuages d’étourneaux que nous avons tous
vus au moins une fois aux crépuscules d’hiver. Mais la 1égende de ces photos nous
détrompe : pas de ciel mais un fleuve gelé, pas d’oiseaux sauvages mais des
troupeaux de rennes encadrés des traineaux de leurs éleveurs ; I’oiseau, c¢’était nous,
survolant ces caravanes improbables !

49 Anne BIROLEAU, op. cit., p.13-20.
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Comment montrer, en un rectangle de papier, les 52 km glacés a parcourir d’une
traite par des bétes qui en parcourent habituellement 20? Comment montrer en un
« clic », une marche pénible et continue de 15 heures ? Oui, par la « diagonale », la
« fleche », les vides et les pleins et le point de vue aérien ; mais si chaque photo se
suffisait en soi, la construction en dyptique est évidemment un moyen exceptionnel
pour un événement hors norme, ou il n’est question que de vie ou de mort.

C’est cette abstraction-1a qui est représentée ici, pas les hommes, ni les bétes, ni
la toundra glacée. C’est pour cela que rien de cette réalit€é n’est immédiatement
reconnaissable. La photo est passée a une autre échelle, celle du symbole, de tout
combat existentiel. Notre vie et notre mort. Notre sens.

9 - Patria amada, Brasil!>°

Mon enfance reste pour moi une période fabuleuse.
J’en ai conservé un immense amour pour cette terre’!,

(Voir tableau «Selva brasileiray, aquarelle, 1853, Manuel de ARAUJO PORTO-ALEGRE, Museu Julio de Castilhos,
Etat du Rio Grande do Sul)

En se mettant en situation de totale intégration avec ce qui [’entoure,
le photographe sait qu’il va assister a quelquechose d’inattendu’?.

(Voir «Rio Gregorio, Acre 2016 » in Amazoénia et Site archéologique de Pedra Pintada, 8 COCAIS, Etat du Minas
Gerais, photo Camila Faria)

Toutes mes photos correspondent a des moments que j’ai vécus intensément.
Toutes ces images existent parce que la vie, ma vie, m’a poussé a les faire>’.

(Voir «Zebres, Okavango, Botswana 2007 », détail, in Genesis p. 280; Iracema, peinture de José Maria de Medeiros
(1884), d’apreés le roman de José de Alencar : [racema, 1865; et «Jeunes filles Zo’¢ au bain, Etat du Para 2009 » in
Genesis, p. 446)

Méme dans les situations difficiles, il faut vouloir étre la et assumer d’y étre.
En adhérant ou non a ce qui se passe, mais en sachant toujours pourquoi on se trouve la**.

(Voir Basilique Senhor Bom Jesus de Matosinhos, Congonhas, Etat de Minas Gerais, photo Elaine Gouvea; «Cérémonie
d’enterrement d’un enfant au Sertdo de I’Etat de Paraiba, 1980» in Territoires & vies, p. 2)

Certains disent : Salgado est mégalo. Mais je suis né dans un immense pays->.

30 « O ma patrie aimée, Brésil !» : paroles de I’hymne national brésilien.
31 Sebastido SALGADO, De ma terre d la Terre, p.18.

52 Id. Ibidem, p.55.

33 Id. Ibidem, p.52.

34 Id. Ibidem, p.65.

55 Id. Ibidem, p.18.
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(Voir «Christ Rédempteur du Corcovado, Rio de Janeiro » — photo AFP; et « Priére de remerciement au dieu Kioga pour
une bonne récolte, Etat de Oaxaca, Mexique, 1980, in Territoires & vies, p. 8)

Les cousins les plus proches des photographes sont les architectes [...] Comme nous ils naviguent
entre les pleins et les vides ; dans les questions de lumiere, de lignes et de mouvements ; dans la
recherche de cohérence entre son propre mode de vie, son idéologie, son histoire’.

(Voir Roberto BURLE-MARX, paysagiste. Trottoir de Copacabana, Rio de Janeiro — photo A.Francisco Barros; et
« Les Anavilhanas, le plus vaste archipel intérieur du monde, Rio Negro, 2009, in Genesis, p. 516-17)

I nous a été excessivement difficile d’effectuer des choix parmi les
photographies de Sebastido Salgado. Parmi des milliers de clichés, il convenait de ne
pas recourir automatiquement a ceux que tout le monde connait, mais de ne pas
forcément les rejeter non plus, et devant I’énormité et la qualité de ce corpus
photographique - 1’ceuvre de toute une vie, il est forcément frustrant d’avoir da
laisser certains aspects de cOté.

Si nous avons insisté plutdt sur ses photos « paisibles » de paysages ou de
portraits, c’est parce qu’elles sont ce qui se rattache le plus a une culture académique
« classique » et partant ce qui facilite le mieux les comparaisons entre les arts a la
recherche du « Pluriel du Beau » munchéen. Mais c’est aussi parce que Salgado lui-
méme a suivi cette voie au cours de sa vie quand, saturé par la misere humaine des
camps de réfugiés et des guerres, il a choisi de recentrer son regard vers les trésors de
notre Terre. Une « abdication » ? Pas du tout ! En dehors méme de 1’urgence
climatique et environnementale, il y a bien identit¢ de démarche, puisque
photographier est toujours fixer la fragilité, éterniser I’instant et sauver la Beauté,
c’est-a-dire remplacer la durée éphémere du Temps par la durée infinie de sa
captation (du moins tant que 1’objet-photo existera).

Nous avons essay€ de cerner une esthétique photographique, qui tient compte de
ses contingences techniques, mais surtout une esthétique « particuliere » (grand-
angle, cadre saturé d’éléments ou a moitié vide, lignes de force, applats noirs ou
dégradés de gris, lumiere contrastée, etc ) qui integre toute la culture et la sensibilité
du photographe. Je suis né, nous dit-il avec des images de ciels chargés ou passe la
lumiere. Ces lumiéeres sont entrées dans mes images. En fait, j’étais dans mes images
avant de commencer a en faire>’ .

Oui, il y a évidemment bien plus dans la photographie qu’une histoire d’ceil
(obturateur) et de lumiere (le reflet sur un miroir)... Il y a notre expérience esthétique
au sens premier du monde, c’est-a-dire passant par les sens, en multiples feuilletés
d’images. Si en littérature ce sont les mots qui créent les images, en photographie ce
sont déja les images qui en créent d’autres. Entre les constructions mentales du

36 Id. Ibidem, p.54.
57 Id. Ibidem, p.20.
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photographe et celles du spectateur, la « réalité » n’est qu’une boule de billard...
C’est ainsi que I’ Art échappe au « pittoresque », mais renonce aussi aux certitudes.

Toute la quéte de Salgado nous montre que le regard est plus important que la
chose regardée, induisant la place dynamique et active de I’homme dans le monde,
pour le/se transcender. La nature n’est pas donnée, elle est une construction active’s.
(voir «Désert du Kalahari, Botswana. Peuple San, campement» in Genesis, , p. 237)

Si 'ceuvre de Sebastido Salgado a une telle puissance c’est qu’elle est d’une
grande cohérence, comme il I’explique si bien, pour terminer>®: Aujourd’hui quand je
regarde en arriére, je trouve une harmonie entre ce que je suis, ce que je fais et d’oul
je viens. Mais bien siir, a I’époque, je savais seulement que j’étais en train de vivre
intensément®.

Marie-Qdile Albrecht-Barthélemy

58 Anne BIROLEAU, op. cit.
59 Sebastido SALGADO, De ma terre a la Terre, p.53.

0 Tous mes remerciements vont a Michel Lagoutte, pour son aide enthousiaste et spontanée!
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Littérature et musique: Les Mille et Une Nuits

Résumé:

Le récit complexe et fascinant des Mille et Une Nuits a généré, a travers les ages,
plusieurs traductions dans le monde entier et suscité¢ d'innombrables reprises de
son contenu dans d'autres moyens d'expression : gravures, peintures, films, picces
de théatre, musique, etc. Cet article vise a analyser 1'une de ces manifestations de
maniére comparative : la suite symphonique intitulée Shéhérazade, du
compositeur russe Rimsky-Korsacov (1888). Les relations intermédiales entre le
récit et la musique dans le cas de cette ceuvre particuliére font appel au genre de la
"musique a programme", largement pratiqué au XIXe siécle. En se basant sur une
analyse contextuelle de I'utilisation de ce genre par le compositeur russe, d'une
part, et en tenant compte des aspects analytiques et historico-culturels du récit des
Mille et Une Nuits, d'autre part, il sera possible d'apprécier intermédiatiquement
les affinités thématiques et structurelles entre les deux ceuvres.

Abstract:

The complex and fascinating narrative of A Thousand and one Nights has
generated, throughout the ages, several translations worldwide and raised
countless manifestations of its content in other media: engravings, paintings,
films, plays, music, etc. This article aims at analyzing one of these manifestations
in a comparative way: the symphonic suite called Shéhérazade, by the Russian
composer Rimsky-Korsacov (1888). The intermedia relations between narrative
and music in the case of this particular work involve the genre of "program
music", widely practiced in the nineteenth century. Based on a contextual analysis
of the Russian composer's use of this genre, on the one hand, and taking into
account analytical and cultural-historical aspects of the narrative of A Thousand
and One Nights, on the other hand, it will be possible to appreciate thematic and
structural affinities between the two works.

Les contes qui se trouvent dans le recueil des Mille et Une Nuits sont parmi les
plus anciens et populaires du monde. Grace au travail de 1’orientaliste francais
Antoine Galland, qui en a recherché, compilé et traduit une partie en frangais en
1704, I’Occident a découvert ce contenu auparavant réservé au Moyen-Orient et a
I’Asie. D’autres traductions, oeuvre de recherches postérieures, assemblerent
d’avantage des textes, firent la critique des traductions antérieures et éveillerent
I’intérét de chercheurs partout au long des siccles. Cette énorme diffusion a entraine
encore de nombreuses transpositions du contenu des contes des Mille et Une Nuits
dans d’autres médias: gravures, peintures, pieces de théatre, films, musiques etc.
Parmi ces innombrables transpositions se trouve celle que nous nous proposons
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d’analyser de mani¢re comparative: Shéhérazade, suite musicale de 1888, du
compositeur russe Rimsky Korsakov. Pour faire cette analyse, il faut au préalabre
présenter les oeuvres littéraires et musicales, en raison de leur complexite.

Le récit proprement dit

Les Mille et Une Nuits ont une structure commune a d’autres récits de la méme
région: des récits enchassés dans un récit initial enchassant. L histoire qui enchéasse
les contes des Mille et Une Nuits — racontés un conte par nuit — a pour protagoniste
Shéhérazade fille du vizir du roi Shahryar, gouverneur de 1’Inde et de I’Indochine. A
cause de I'infidélité de son épouse et de sa déception en ce qui concerne a la loyauté
des femmes en général, Shahryar avait décidé de se marier chaque jour avec une
nouvelle femme, de s’unir a elle pendant la nuit, et de la faire exécuter le lendemain
matin, pour ne lui laisser aucune opportunité de trahison. Aprés de nombreux
mariages et de nombreuses morts, Shéhérazade a demandé a son pere, le vizir (chargé
des exécutions), de la marier au roi, parce qu’elle saurait comment procéder. Pour la
dissuader de ce projet tellement risqué, son pere lui raconta 1’histoire du « L’ane, le
marchant et son épouse », qui est le premier conte enchassé¢ de I’histoire de
Shéhérazade et Shahryar. Cependant, la jeune fille ne renonce pas a son plan et,
fermement, dit a son pere que s’il ne la donnait pas en mariage au roi, elle irait, elle-
méme, I’informer de son refus comme d’un acte d’avarice. Pour ne pas indisposer le
roi, le vizir céde et Shéhérazade met son plan en route: pendant la nuit, apres la
consommation de 1’union, elle demande 1’autorisation pour dire adieu a sa soeur
avant son exécution et sa soeur lui demande de lui raconter une derniére histoire. Le
plan est réussi et Shéhérazade se mit a raconter la fable « Le marchand et le génie »
et, au lever du jour, elle interrompt son récit jusqu’au moment ou le génie est sur le
point de tuer le marchand. Elle supplie le roi de ne pas encore 1’exécuter, pour qu’elle
puisse continuer I’histoire la nuit suivante. Shahryar, curieux de connaitre le destin du
marchand, accéde a son désir. Ainsi, chaque nuit, Shéhérazade conte, par brides, les
parties d’'un ensemble de dix histoires entrelacées, qui contiennent autant d’autres
histoires enchassées, pendant mille nuits, et le roi lui laisse la vie pour I’écouter
Jusqu’a renoncer, lors de la mille-et-unieme nuit, a sa vengeance contre les femmes.

Selon Todorov, les histoires de récits enchassés présentent des protagonistes
conteurs — ou des « hommes-récits » — dont le rdle est d’annoncer ou de permettre
I’enchassement d’un autre conte. C’est le cas de Shéhérazade, protagoniste de
« I’histoire enchassante » ou du « récit-cadre » qui introduit, chaque nuit, les
¢pisodes, les personnages et l'intrigue des récits encadrés. Mais le processus
d’enchdssement ne s’arréte pas la: dans les histoires racontées par Shéhérazade, il y a
aussi des personnages qui sont des « hommes-récits » dont I’histoire présente
d’autres « hommes-récits » qui racontent aussi des histoires: le processus
d’enchassement, ou mise-en-abyme, peut se reproduire de différentes maniéres,
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comme dans le premier livre de la traduction de Jarouche, ou dans I’histoire « Le
bossu du roi de Chine », ou Shéhérazade raconte une histoire dans laquelle il y a
Djafar, un tailleur qui raconte une histoire ou il y a un barbier, qui raconte une
histoire dans laquelle ses fréres racontent ce qui leur est arrivé (TODOROV, 2006, p.
125).

Pour se maintenir en vie, Shéhérazade raconte chaque nuit des histoires qui
attirent la curiosité du roi, qui sont interrompues au moment le plus captivant et sont
connectées entre elles — soit par 1’unité de 1’intrigue, soit par une nouvelle histoire
enchassée. Aussi, pour le lecteur, la séduction des histoires fonctionne-t-elle de la
méme maniere, mais en ajoutant 1’architecture narrative, marquée par les paroles
répétées qui encadrent le début et la fin du conte, en ouvrant les récits a la nuit, et les
arrétant au lever du jour.

La récurrence des mots, des expressions, des techniques narratives et des thémes
se manifeste tout au long du livre. Le discours des personnages est uniforme,
indépendamment de leur origine et de leur position sociale. Des narrateurs non
identifiés et des « hommes-récits » se servent du méme langage dans ou a I’extérieur
des histoires encadrées; par exemple, tous disent, « il est absolument nécessaire
que » (ou des phrases similaires). Certaines ressemblances guident le lecteur quant
aux encadrements, puisque beaucoup s’ouvrent et se ferment avec les mémes mots. 11
y en a d’autres, pourtant, qui le désorientent, a cause de la répétition continuelle
d’expressions comme « dit auteur », « a dit le narrateur » pour renvoyer a des
auteurs et a des personnages non identifiés, et aussi pour designer des personnages
qui sont des « hommes-récits ». Le récit des déconvenues de Shahryar, avant
I’apparition, dans I’histoire, de Shéhérazade, est introduit par un narrateur non
identifié, qui renvoie a un auteur également inconnu, par I’expression “dit I’auteur”.
Mais ensuite, apres la prise de parole par Shéhérazade, chaque matin ce personnage
narrateur («femme-récit»?) interromp les récits, n’importe ou, et reprend 1’histoire du
roi Shahryar, diluant ainsi dans la perception du lecteur combien d’enchassements la
derni¢re narration englobait. La répétition a aussi lieu a d’autres niveaux textuels,
constituant un comportement reitéré et cyclique général des Mille et Une Nuits
(NADAFF apud AL-TAEE, 2008, p. 291).

La structure cyclique des Mille et Une Nuits culmine en complexité
labyrinthique lors de la mille-et-uniéme nuit, quand Shéhérazade raconte sa propre
histoire au roi, comme si c’était un conte de plus, parmi d’autres, a propos de rois et
de reines, de trahisons et de violences.! Séduit comme toujours par les contes de
Shéhérazade, captivé par la trame de 1’histoire racontée, Shahryar, seulement peu a
peu, reconnait sa propre histoire. A cause de la perspective détachée d’un écoutant, il

I Les traductions de I’ensemble de I’ceuvre reposent sur des sources différentes et sélectionnent et ordonnent les
histoires différemment. On peut donc rencontrer des éditions qui n’incluent pas la mil et uniéme nuit ou qui la situent
dans une autre nuit et pas dans la derniére. Nous avons adopté ici I’édition de Jarouche parce qu’elle est considérée
comme la plus compléte. Elle résulte de recherches dans toutes les sources disponibles.

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 127


http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

en pergoit les atrocités et les regrette, renonce a son attitude vengeresse précédente et
annonce la féte du mariage avec la jeune épouse, qui, a I’époque de leur mariage,
n’avait pas été réalisée.

Ce récit captivant de la victoire des mots et de 1'imagination sur la haine, la
violence et la mort, capable d’attirer des lecteurs de tous types, a trouvé un terrain
fertile pour sa diffusion grace a I’intérét des Occidentaux pour la culture de 1’Orient.
Dés 1’Antiquité, comme nous le montre Edward Said, 1’Orient joue un rdle
d’opposition et de contrepoint a 1’Occident — en étant 1’Autrui -, soit en raison
d’aspects positifs, soit négatifs. Au contact avec 1’Orient, le contraste fut une maniere
de définir I’Orient proprement dit, mais aussi une fagon trouvée par 1’Occident lui-
méme de s’autodéfinir (SAID, 1990). A Daltérité orientale correspond tout ce qui est
barbare et en retard, comme 1’étaient pour la Grece antique les cultures a 1’est de la
mer Egée. La méme altérité orientale a été convoitée et considérée comme rentable
par les Ibériques de la Renaissance. Les richesses de I’Extéme-Orient ont €té vues
comme exotiques et fascinantes par les Européens du dix-neuvieme siécle comme les
cultures de I’Est de I’Europe en général. C’est ainsi que 1’Occidental s’auto-affirme
comme non-Oriental.

La traduction francaise de Galland coincide avec la période du plus grand
contact et intérét de 1’Occident envers 1’Orient, grace a 1’expansion des empires
coloniaux européens (SAID, 1990). L’existence de traductions plus completes que
celle-ci révele ’'intérét croissant de I’Europe du XIXe siecle pour I’Orient. Trois
traductions anglaises ont suivi et ont inclu les histoires qui manquaient pour
compléter les 1001 nuits, puisque 1’édition de Galland n’avait que 282 nuits. La
troisiéme de ces traductions, de 1885, faite par Richard Francis Burton, diplomate et
aventurier anglais, différemment de celles de ses prédécesseurs, a maintenu, avec
audace, toutes les parties érotiques du texte original qui auparavant avaient été
supprimées. Le contenu des Mille et Une Nuits arrive, donc, a son point culminant de
diffusion et inspire le compositeur russe Rimsky-Korsakov a produire, trois ans plus
tard, la suite symphonique Shéhérazade.

Sur la suite symphonique

Le compositeur russe Nicolai Rimsky-Korsakov a produit la suite symphonique
Shehérazade pendant le romantisme, inspiré par certains épisodes des Mille et Une
Nuits (KORSAKOYV, 1928, p. 246). Sa composition a quatre mouvements intitulés
comme des histoires : « La mer et le vaisseau de Simbad », « Le récit du prince|
Kalender », « Le jeune prince et la jeune princesse » et « Féte a Bagdad. La mer. Le
vaisseau se brise sur un rocher surmonté d'un guerrier d'airain » -, tous imprégnés par
la présence du personnage de Shéhérazade, représentée musicalement par des solos
de violon accompagnés de harpe.
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La perspective russe sur des Mille et Une Nuits est sans doute différente de
celles des Frangais et des Anglais, qui furent les protagonistes du systeme de
domination coloniale au XIXe si¢cle. « La Russie se place dans une posture
eurasienne (euro-asiatique) par excellence. Cela a eu de fortes conséquences sur son
histoire. Placée littéralement entre I’Europe et 1’Asie, entre Occident et Orient, la
question de I’identité pour la Russie entre ces deux mondes se pose » (SEGRILLO,
2016, p. 247). Ainsi pour les Occidentaux, la Russie, malgré sa proximité avec
I’Europe, se trouve-t-elle dans 1’orbite orientale et, comme telle, prend les couleurs
de I’exotisme propre de tout ce qui est loin et autre. Le méme entre-lieu occupé par la
culture russe aux yeux des Occidentaux, s’est mis pour les Russes comme un
dilemme, tout spécialement pendant les questionnements romantiques sur les
identités nationales du XIXe siecle (SEGRILLO, 2016).

L’Empire tsariste avait résolu depuis la fin du XVlIe siecle, avec Pierre ler, le
Grand, de suivre I’exemple de I’Europe expansionniste et, ainsi, accepté non
seulement ses stratégies politiques et militaires, mais aussi ses coutumes, adoptant
particuli¢rement la culture frangaise dont la langue fut parlée par toute la noblesse
pour la communication publique et familiére. En réaction a cette éuropéanisation, le
tournant du XVIII au XIX siecles vit paraitre un mouvement slavisant anti-européen,
qui a créé la polémique sur I’ambigiiité de la position russe, débat qui s’est poursuivi
jusqu’a la fin de ’empire, remplacé par la révolution de 1917 (SEGRILLO, 2016).
C’est dans ce contexte polémique que Rimsky-Korsakov compose sa suite
symphonique Shéhérazade.

Au XIXe siecle, la musique savante en Russie avait pour référence les
compositions européennes les plus importantes, particuliérement les symphonies et
les opéras des compositeurs de langue allemande, parmi lesquelles ne manquaient pas
les thématiques exotiques, dont celles des sultans terribles et des femmes sensuelles
et dominées. Le dit Saint Empire Romain Germanique (qui, jusqu’a 1806, comprenait
les territoires actuels de I’ Allemagne, de I’ Autriche, de la Belgique, de Hollande, du
Luxembourg, de la République Tchéque et de la République Slovaque), méme quand
il faisait la guerre contre I’Empire Turco-Ottoman (la plus puissante organisation
politique islamique de I’histoire, qui fut en guerre avec 1I’Europe aux siecles XV, XVI
et XVII) ne put résister a la fascination de sa culture orientale, au point que le
premier opéra en langue allemande compos¢ par Mozart — L’Enlevement au sérail
(1782), méme s’il avait son ennemi pour théme, avait comme décor le luxe des palais
arabes et des harems.

Dans son autobiographie, Korsakov se montre préoccupé de créer une musique
enracinée dans les chansons folkloriques (slaves, hongroises, perses, espagnoles etc.)
différente des chansons européennes. Il va méme jusqu’a déclarer avoir compose
Shéhérazade sans étre influencé par Wagner (KORSAKOV, 1928, p. 250) dont il
enseignait cependant a ses étudiants les techniques de contrepoint et d’harmonie
(KORSAKOY, 1928).
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Il s’est méme proposé d’explorer davantage les timbres de chaque instrument,
profitant de leur expressivité naturelle au lieu de s’exprimer majoritairement aux
moyens de techniques de composition consacrées par la musique européenne (on le
voit dans ses Principes d’orchestration, oeuvre publié aprés sa mort). Pourtant, il n’a
pas cessé de se servir de la manieére wagnérienne, quoique plus rarement, comme, par
exemple, des dissonances harmoniques sur le sujet de Simbad dans le premier
mouvement de Shéhérazade.

Le développement de I’harmonie et du contrepoint depuis la Renaissance
occidentale a différencié¢ la musique €rudite des pratiques populaires traditionnelles
qui ne travaillaient que la mélodie, les rythmes et les timbres des instruments. La
synchronie s’est superposée a la diachronie. Korsakov a rejoint le groupe de
musiciens dirigé par Vladimir Stasov, qui s’opposait a cette conception musicale et
qui critiquait les Russes Piotr Tchaikovsky et Anton Rubinstein, qui 1’adoptaient.
Pour s’opposer a la musique européenne, ce groupe rechercha les couleurs du
folklore musical. En plus de cela, Stasov revendiqua pour la culture russe la
connaissance et la proximité des traditions orientales, raison pour laquelle les
compositeurs russes pouvaient adopter ces ¢éléments avec plus de succes et

d’adéquation que Mozart, Beethoven et d’autres compositeurs occidentaux.
(STASOV apud AL-TAEE, 2008, p. 271).

Ces remarques permettent d’entrevoir que la perspective adoptée par Korsakov
présuppose une contradiction: pour conquérir une voix propre et étre respectée, la
musique russe érudite devrait cesser d’imiter la musique européenne, et se distinguer
de la musique européenne de ses contemporains; pour se distinguer, elle a choisi
I’identification avec les traditions populaires européennes et avec 1’Orient.
Cependant, la culture populaire (non érudite) et I’Orient n’étaient pas respectable
pour les Européens, qui les considéraient comme arriérées, barbares et appartenant a
I’ Autre. Pour s'imposer aux yeux des Européens, la Russie a choisi ce que I'Europe
utilisait comme contrepoint pour s'affirmer.

Du point de vue proprement musical, une composition thématique et narrative
comme la suite symphonique Shéhérazade, entre dans le genre de la « musique a
programme » ou « musique descriptive », venue de la Renaissance et largement
adoptée par les compositeurs du XIXe siecle, pendant le romantisme. Il s’agit de la
musique instrumentale qui cherche a représenter ou, pour le moins, a suggérer a
I’esprit une série d’objets et d’événements (GROVE, 1975), en étant, pour cela, plus
proche de la peinture et de la littérature (BENNETT, 1986, p. 60). La on se sert
systéematiquement de phrases musicales semblables et récurrentes avec de petites
variations d’une occurrence a 1’autre, toujours associées aux mémes themes
(tableaux, idées, personnages) — technique appelée leitmotif-, technique devenue
paradigmatique a partir des travaux de Wagner au XIXe siccle.

Quoique Shéhérazade présente des motifs récurrents — par exemple les attaques
impactantes des cuivres et les solos de hautbois -, il n’y a pas la de leitmotives
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paradigmatiques puisque les phrases musicales récurrentes ne s’associent en général
pas aux mémes idées et conceptions poétiques. La seule exception sont les solos de
violon représentant la voix de Shéhérazade -, mais ce sont des récurrences musicales
qui se dispersent et s’entrelacent entre elles tout au long de la composition, associées
a différents tableaux, idées et actions (KORSAKOV, 1928, p. 247), comme “un
kaléidoscope d’images de contes de fée et de dessins de style
oriental” (KORSAKOV, 1928, p. 248)2.

Le genre « musique a programme ou descriptive » est subdivisé
traditionnellement en trois sous-genres: la « symphonie programmatique ou
descriptive », I’ « ouverture de concerto » ou le « poéme symphonique ». Comme
chacun de ces sous-genres possede des caractéristiques speécifiques qui dépassent le
cadre de notre analyse, leurs mentions ici ont seulement pour objectif de souligner
que du point de vue de la forme Shéhérazade, définie comme « Suite symphonique »,
est fautivement affili€ a la « musique a programme ».

Le terme de « suite » vient de la pratique de la Renaissance de jouer 1’une apres
I’autre une série de pieces composées pour la danse. Plus tard, ce terme signifia une
suite de picces instrumentales indépendantes réunies a posteriori (BENNETT, 1986,
p. 41 e 60). Le terme « symphonique », qualifiant « suite », est dérivé du mot
« symphonie », dont la racine grecque signifie « sonner ensemble » et définit un
ensemble orchestral d’instruments variés comme une synchronie. (BENNETT, 1986,
p. 48). Ainsi, le format compositionnel choisi par Korsakov, en plus d'étre associé¢ de
manicre ambigué a la musique a programme, pointe-t-il, a travers la signification de
ses termes, a la fois vers 1'unité et la division, ce qui renforce le sens paradoxal de son
message.

De lettres et de sons

Apres avoir montré d’importants aspects analytiques des Mille et Une Nuits et
de la suite symphonique Shéhérazade, on peut en faire la comparaison. La narrativité,
qu’elles ont en commun, est sans doute 1’élément central pour une lecture
comparative. Dans Les Mille et Une Nuits, elle est relevée par le protagonisme
inhabituel de Shéhérazade, dont la voix nous conduit au milieu de la structure
labyrinthique des histoires encadrées, mettant en connexion une diversit¢ de
perspectives et de trames. Quand il a choisi Les Mille et Une Nuits comme base de sa
« musique a programme », Korsakov, attentif a ce protagonisme, a assuré le role de
cohésion de la narratrice Shéhérazade -« I’homme-récit » qui enchasse toutes les
narrations des Mille et Une Nuits - représentée par les solos de violon accompagnés
de harpe. Ces solos font lien entre les quatre mouvements de la composition, référés
comme quatre histoires différentes par leur titre.

2 g kaleidoscope of fairy-tale images and designs of oriental character (tradugio nossa).
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L’identification des passages du violon et de la harpe avec la protagoniste des
Mille et Une Nuits se fait naturellement pour l'auditeur, car le son du violon est le
plus semblable a la voix humaine aigue. La harpe, a son tour, est I’instrument qui, en
plus de s’allier a 'univers féminin, est li¢ culturellement a 1’idée du réve et de
I’imagination. Elle a de plus une liaison historique avec la littérature, a cause de la
récitation poétique de 1’ Antiquité, accompagnée par la lyre.

En dépit de la présence narrative du personnage-violon dans la suite, I’ccuvre de
Korsakov, comme on a déja dit, n’accompagne pas tous les parametres établis par la
musique européenne de la « musique a programme » de son temps. Des personnages,
des actions et des espaces référés dans les titres des mouvements ne s’associent pas
aux leitmotives qu’on peut identifier, quoiqu’il y ait des récurrences thématiques
¢videntes le long de la composition. Par exemple, la séquence initiale, avant le
premier solo de violon/harpe qui désigne 1’histoire-cadre se compose d’instruments
de timbres graves et a un rythme impactant, associ¢ a la violence des actions du roi
Shahryar.

Des variations sur cette séquence, cependant, surgissent le long du premier
mouvement, dédié aux aventures maritimes de Simbad, et de méme dans le deuxieme
mouvement, sur 1’histoire du prince kalender (moine ou derviche) et, finalement, au
dernier mouvement, sur la féte de Bagdad et le naufrage. Les divers contextes ou se
montrent ces variations le long de la composition donnent a la s€quence initiale un
sens abstrait de violence associée a la mort, puisque dans les narratives de Shahryar
et de Simbad, dans I’histoire du destin tragique des trois princes kalenders et du
naufrage du dernier prince kalender, il y a des violences de divers types, qui
menacent des vies>.

De cette fagon, la suite symphonique suit partiellement le modele de la
« musique a programme », puisqu’elle a une structure identifiée au personnage
Shéhérazade, qui décrit de manicre sonore son récit, mais dans les autres parties de la
composition, 1’identification des composants narratifs est incertaine et dépend d'un
fort travail d'interprétation de 1’ensemble de la composition par l'auditeur.

Les aspects de la « musique a programme » pour Korsakov sont liés a sa
position ambigiie et contradictoire par rapport au bindme Occident-Orient, ce qui le
situe a mi-chemin entre une musique traditionnelle, totalement melodique, rythmique
et fondée sur la sonorité des instruments, et une musique européenne du XIXe siecle,
avec harmonie et contrepoint. Sa disposition déclarée de s’opposer a 1’Occident (en
une attitude nationaliste) sans renoncer a ses contributions dans la musique 1’a
conduit & une composition comme Shéhérazade, pleine d'interstices interprétatifs qui
enrichissent sa réception. Pour composer une ceuvre si complexe, Korsakov choisit,
comme stratégie, de s’inspirer de et de s’appuyer sur une narration dont les effets de

3 La violence et la mort sont constantes dans Les Mille et Une Nuits comme le montre la présence réitérée du verbe tuer
employ¢ a peu pres 700 fois dans la traduction de Jarouche.
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sens, comme nous avons vu, naissent, eux aussi, des positions contraires du bindme
Occident-Orient.

D’apres Said, I’idée que nous nous faisons de 1’Orient est formée d’une série de
narrations a son sujet, qui ne sont pas toujours fictionnelles, mais qui sont toutes
lI'expression d'une vision occidentale. Rechercher, traduire, retraduire et commenter
Les Mille et Une Nuits fut une importante activit¢é de plusieurs orientalistes,
responsables de la création de cette vision (SAID, 1990). A cause de cela, le choix de
Korsakov nous semble vraiment signifiant, puisqu’au lieu de s’inspirer de la narration
elle-méme, comme il I’avait fait dans d’autres compositions, il s’est inspiré¢ du
personnage de Shéhérazade, figure représentant la narration elle-méme, 1’action de
raconter, redire, traduire et commenter les histoires d'autres narrateurs. Ce n’est pas
un hasard si Shéhérazade est la composition la plus connue de Korsakov en Occident.
Son ambiguité se soutient par la narrativité particuliere des Mille et Une Nuits, qui
raconte 1’action de raconter et qui est a la fois rupture et ligature; coupure imposée
par la constante introduction de nouveaux enchassements et de nouvelles liaisons
tissant les rapports entre les divers niveaux narratifs.

Shéhérazade, comme représentante du fait de la narration, est un choix
thématique capable de réunir la diachronie dominante de la musique traditionnelle
(melodie et rythme) — par son rdle dans la cohésion pour unir les histoires et les
narrations a la synchronie dominante de la musique occidentale européenne
(harmonie et contrepoint) — par 1’architecture de son récit enchassant, articulant
d’autres récits enchassés qui dépendent de lui. La narration de Shéhérazade est aussi
liée a l'utilisation partielle par Korsakov de la « musique a programme », pour son
caractere réitératif et cyclique, qui, comme une diction constante et une maniere
répétitive de raconter, applique les mémes séquences de sons a différents personnages
et histoires, proche des Leitmotivs wagnériens.

Dans le cas de I'exemple donné ci-dessus, le théme musical violent, résultant du
timbre et du rythme, s’allie subjectivement a différents types de violence dans
chacune des intrigues dans les mouvements de la suite. La comparaison des histoires
référées par les mouvements de la suite avec le contenu permet la découverte de
paralléles qui nous montrent, comme dans le cas de la violence associée a la mort,
des impressions et des suggestions les plus variées sur I’aventure, 1’espoir la crainte
et le romanesque. Les séquences musicales similaires fonctionnent ainsi comme les
récurrences textuelles des Mille et Une Nuits avec ses nombreux voyages en mer, ses
différentes histoires d’amour, ses innombrables histoires de génies, de magie et de
prodiges (comme celle de la montagne magnétique qui provoque des naufrages
référés dans le titre du dernier mouvement de la symphonie).

Comparer la littérature a un autre langage, comme celui de la musique, souléve
des questions intermédiatiques complexes. Les rapports entre I’impression sur papier,

auquel la littérature est traditionnellement li¢e, et le moyen sonore, qui est celui de la
composition musicale, peuvent étre de nature différente. Nous pouvons nous trouver
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devant une transposition médiatique ou une adaptation, une combinaison de médias,
ou une référence médiatique. La premiere se réfere a la transformation d’un produit
déterminé d’un média en un autre produit d’autre média; la deuxiéme, au processus
qui est dans la communication de produits mélangeant deux ou plus moyens a fin de
transmettre son message; la troisieme, au langage d’un moyen faisant allusion au
langage d’un autre systéme médiatique de communication (RAJEWSKY, 2012, p.
24-25).

Dans le cas de compositions comme Shéhérazade, les études faites pour définir
le type d’intermédialité impliquée sont encore en cours. On s’interroge si le gendre
« musique a programme » serait une adaptation du contenu littéraire au langage de la
musique, ou s’il s’agit d’une expression musicale dans laquelle il y a des références
médiatiques littéraires. Dis aux ambiguités de la suite symphonique de Korsakov par
rapport a la « musique a programme », les manques de définitions sont encore
présents. Tout simplement comme un commentaire fait pour stimuler de futures
recherches capables d’approfondir 1’analyse des rapports intermédiatiques dans cette
composition, on peut proposer la question suivante: dans quelle mesure un élément
constant qui représente la voix de Shéhérazade, les solos de violon accompagnés de
harpe, pourraient-t-ils étre considérés comme une transposition médiatique? D’un
autre coté, les séquences musicales impactées par le rythme et le timbre des
instruments qui indiquent plusieurs violences, seraient-elles une fagon de représenter
musicalement des ¢éléments littéraires, c’est-a-dire, seraient-ils une référence
médiatique littéraire dans la musique?

Cristine Fickeslcherer de Mattos
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COMPTES RENDUS

1 - Dennys da Silva Reis, Victor Hugo, um tradutor interartistico no seculo XIX,
these soutenue en 2019 a ’université de Brasilia.

L’hypothese de la these de Dennys Da Silva Reis paraitra peut-€tre au premier regard
fondée sur une problématique trop vaste, mais se révélera en fait unitaire au cours de
la lecture. Elle propose de définir Victor Hugo comme un traducteur interartistique,
c’est-a-dire comme un artiste ayant non seulement besoin d’exprimer sa vie, son art,
son monde dans plusieurs médias mais encore en se servant des techniques de la
traduction, ce qui est une idée originale impliquant une méthode que nous allons
tenter de comprendre.

Dennys da Silva Reis choisit de chercher comment la cathédrale gothique de Paris
passe dans Notre Dame de Paris puis comment Les Travailleurs de la mer passent
dans les ceuvres plastiques de Victor Hugo. Ce projet permet de convoquer de
nombreuses théories littéraires et artistiques, mais aboutit a une suggestion : ce dont
nous avons aujourd’hui besoin ce n’est pas d’appliquer aux arts toutes les méthodes
mises au point par nos différentes sciences humaines, de la sociologie a la cognition,
mais de créer une anthropologie artistique cherchant a savoir comment 1’ceuvre est
une activité humaine solaire, satellisant autour d’elle les différents domaines de
I’humain.

Disant cela, je vais peut-€tre un peu loin aux yeux du chercheur qu’est Dennys Da
Silva Reis, mais je prends et j’assume le risque de deviner les prochaines étapes de la
carriere d’un jeune chercheur dont j’apprécie I’éruditon et 1’empathie avec Victor
Hugo, le sens esthétique inné et I’intérét pour les grilles de lecture de son temps. En
matiere de critique littéraire tout ne revient-il pas a mettre face a face le dicible et
I’indicible de 1’art ?

Le premier chapitre de sa these montre tout ce que Hugo savait sur I’art depuis
I’enseignement du dessin dans son enfance jusqu’a la fréquentation de ses amis
peintres, comme Achille Devéria par exemple. Ce chapitre tente de donner une
synthese de la poétique de Hugo en privilégiant L’Art et la science, Le Goiit, Utilité
du beau et le manuscrit 13416 de la BnF. Entre autres themes significatifs, les
amateurs du bindme du singulier de ’art et du pluriel du beau que nous sommes,
repéreront cette citation : « Vivifier, c’est 1a ce qu’on pourrait nommer la loi externe
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du génie. Quant a I'autre loi, loi interne du génie, loi du moi, elle est abstruse,
capricieuse, obscure ...(cit€ p. 44) ». Plus de trente pages sont consacrées a lister les
différentes ceuvres plastiques de Victor Hugo a commencer par les dessins et les
peintures mais sans oublier tous les décors créés par lui dans ses demeures, en
particulier a Hauteville House « un autographe de trois étages (p. 80 )» selon la jolie
formule de Charles Hugo.

Jattire tout spécialement 1’attention des lecteurs sur la richesse documentaire des
deux annexes. Elles montrent les correspondances et les différences entre le texte et
les images et font voir la traduction allant du souffle sonore des textes de Hugo a la
force visionnaire de son ceil. Le lecteur fera bien de s’imprégner de 1’évidence
poétique de ces pages avant d’aller lire la partie titrée « traduzir artisticamente ». Elle
s’efforce de conceptualiser les techniques de traduction interartistique utilisées par
Hugo et pensées par la critique.

Da Silva Reis en propose quatre, la description, 1’intermédialité (joliment définie a
partir des médias qui seraient « une extension de 1’humain pouvant, comme toute
extension, devenir innombrable (p. 109) », le chromatisme, c’est-a-dire les couleurs
dont on sait le pouvoir sur les humains et les archétypes artistiques qui sont tout ce
qui, tapi dans les profondeurs, cherche a s’exprimer.

Le deuxieme chapitre renseigne d’abord longuement sur I’architecture gothique et sur
le golit des contemporains de Hugo pour le Moyen Age et pour le roman gothique. Il
présente la cathédrale, son histoire, ses architectes et I’état dans lequel elle se trouve
au temps ou elle fascine Hugo. La suite présente le roman Notre Dame de Paris,
I’intrigue, les personnages et sa typologie. Elle cite Hugo affirmant qu’apres Walter
Scott il reste a créer « le roman a la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique,
vrai mais grand qui enchéassera Walter Scott dans Homere (cité p. 151) ».

Mais comment fonctionne la traduction de 1’architecture ? Comment construire avec
des mots ? Cela est possible car tout art est narration, c’est-a-dire successivement
préconfiguration, configuration, interprétation (lecture). Pour Hugo, Ila
préconfiguration, c’est la cathédrale réelle et son histoire et la configuration c’est le
réseau des différents espaces présent€s comme par exemple 1’autel, la sacristie,
I’étude ou travaille Frollo. Tel est le cadre dans lequel €tudier les quatre techniques de
la traduction interartistique. Elles sont quatre, on 1’a vu.

1. La description qui présente les espaces en lien avec I'intrigue. Elle se décompose
en trois rubriques, « discutir, contar, descrever (p. 162) ». Elle fait exister. Reis en
donne de nombreux exemples.

2. L’intermédialité. Les matériaux de 1’architecture et ceux du roman ne sont pas les
mémes, mais ils sont ou discursifs ou argumentés ou performatifs. De plus, la
perspective en architecture peut dialoguer avec la focalistion en littérature. Le
passage de I’architecture au roman est comme une ecphrasis.
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3. La chromacie. Pour faire voir les couleurs a partir des mots, il convient de leur
donner une épaisseur capable d’éveiller un souvenir vivant de maniere indirecte.
C’est par exemple ce que réussit Hugo avec la couleur verte du sachet que la
Esmeralda porte au cou.

4. L archétype, lui, est un pont reliant les médias entre eux.

Pour étudier la translation du roman Les Travailleurs de la mer en peinture et en
dessin, Reis rafraichit d’abord les connaissances du lecteur sur la différence entre le
romantisme et le surnaturalisme. Il conclut que le surnaturalisme suppose I’existence
d’une frontiere entre la vie réelle et une autre forme d’existence. Le surnaturalisme
devine un monde mysérieux, partiellement accessible aux facultés créatrices du réve,
de I'intuition, du vertige poétique. Reis rappelle également ce qu’il faut connaitre du
roman : le sujet fantastique, la documentation sérieuse rassemblée par Hugo, les
personnages de la mer, I’écriture face a 1’océan, les symboles... Il détaille certains
procédés stylistiques, il repere les antitheses, il... mais n’insistons pas parce qu’on
I’attend au chapitre « pintar com palavras, traduzir a literatura ». Cela n’est pas facile
a penser puisque les éléments constitutifs de la narration sont peu présents en
peinture. Il faut réussir, selon Wendy Steiner, une illustration sans texte. Selon cet
auteur, elle ne peut €tre pensée que comme séquence. Or les conditions de réussite
d’un tableau sont de quatre types, I'unité d’effet, 1’isotopie temporelle, le chainon
métonymique et le raffinement de la composition.

L’unité d’effet postule que des émotions différentes peuvent rarement €tre présentes
dans un méme tableau. L’isotopie temporelle exige la représentation soit d’un seul
instant soit d’une durée permanente. Cette regle ne peut étre dépassée que si le
moment présent est vu comme une action anticipée ou supplémentaire. On retrouve
donc ici le goiit de 1’antithese si important dans 1’esthétique hugolienne . Le chainon
métonymique doit permettre au spectateur de contstruire une totalité a partir des
aspects partiels qu’on lui montre. Le raffinement de la composition des éléments de la
narration doit étre recomposé en vue d’en ensemble plastique.

Pour résumer les belles pages de la these de Reis, nous dirons qu’il y a, a son avis, un
va-et-vient entre la narration pittoresque et les images hallucinées d’une part et
d’autre part une ambition pédagogique qui rapproche le lu et le vu, une a-chromacie
qui lui est personnelle et, enfin, un riche réseau d’archétypes hugoliens au travers
desquels la fantaisie crée avec bonheur autour de 1’image surnaturaliste de la machine
a la mer.

Au moment ou le lecteur s’attend a une conclusion bilan, Dennys da Silva Reis, qui a
le sentiment d’avoir trait€é son sujet en répondant aux célebres questions de
Quintilien, « Quis ? Quid ? Ubi ? Quomodo ? Quando ? Quibus auxiliis 7 » constate
qu’il a oublié certains aspects du « Cur ? » Aussi ajoute-t-il a son troisieme chapitre
quatre conclusions esthétiques.
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Sa conclusdo estético-literaria résume en fait notre théorie de I’effet de vie, mais
sans aller jusqu’a analyser le rapport entre les faits et les effets ressentis.

La conclusdo estético-politica s’appuie sur la théorie de Jacques Ranciere. Elle lui
permet de montrer, sinon que tout en art est politique, du moins que « a traducdo
interartistica € uma especie de partilha do sensivel de arte. (p. 327) et que les
intentions politiques de Hugo sont claires par exemple en ce qui concerne la

conservation du patrimoine architectural francais.

La conclusdo estético-antropologica s’appuie, elle, sur Gadamer et sur son idée qu’a
partir du XIXe siecle les artistes ne se percoivent plus comme €tant en communion
avec les idéaux de leur temps, mais comme investis d’une mission civilisatrice, voire
messianique. En art Hugo entrevoit le dépassement des regles et la nécessité de créer
« uma nova forma de comunicacdo de todos com tudo (cité p. 331) » et cela dans le
cadre du Beau réunissant le fond et la forme et créant de nouvelles formes de vie.
L’art éveille et vivifie les aptitudes humaines essentielles, le jeu, le symbole, la féte et
la narration.

La conclusdo poético-estética est enfin comme la synthese de toute la these : Victor
Hugo y apparait comme un génie multiple passant spontanément d’un art a un autre.
A tous il impulse 1’élan, la vie, la liberté, la lumiere de son génie.

Marc-Mathieu Miinch

2 - Laurent Jenny : La Vie esthétique Stases et flux, Verdier, 2013, 122p.

Pour les partisans de la théorie de I’effet de vie et de 1’invariant anthropologique sur
lequel elle repose, le titre, La Vie esthétique du livre de Laurent Jenny est tres attirant.
Il rapproche, en effet, I’art et la vie et il s’inscrit dans le contexte actuel de
I’acceptation de la subjectivité de la lecture et des émotions de la réception. Quant au
sous-titre, stases et flux, imprimé en petits caracteres sur la couverture, va-t-il
finalement englober tout le phénomene art ou seulement en préciser un aspect

L’argumentation de Laurent Jenny repose sur les témoignages qu’il trouve dans les
ceuvres des artistes créateurs, dans celles des chercheurs et aussi dans les siennes
propres qui ne sont pas les moins suggestives.

Aussi Vincipit du livre relate-t-il un voyage en autobus vers Florence ou Laurent
Jenny a été saisi et bercé par une sorte de réve éveillé accordé au mouvement de la
route et a la diversité des touristes faisant leur « voyage en Italie ». Et c’est alors
qu’apparurent dans son esprit les souvenirs-ambiances d’un film de Bufiuel, puis,
plus intensément, le Cortége des Mages de Gozzoli.
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Choisissons encore, parmi de nombreux exemples, le cas curieux de Henri Michaux
en excursion dans la cordilliecre des Andes. Tout a coup, « vers la troisieme heure
(cit. p. 84) », 1l est saisi par le sentiment de se trouver au Japon. C’est, explique-t-il
dans Ecuador, un jeu de brouillard créant un effet semblable au style de la peinture
japonaise qui « s’engendre par effervescence vaporeuse et se déplace par variation de
pressions et de souffles (p. 85) ».

Ces exemples et beaucoup d’autres conduisent a une prise de position théorique
affirmant que les ceuvres « habitent notre vie mentale [...] affectent notre vision,
notre perception et notre intelligibilité du monde (p. 15) », ce qui est tres proche de
notre école de I’effet de vie. Laurent Jenny cite aussi Valéry disant que 1’état poétique
est un « état de résonance (cit. p. 19), se réfere a la relation empathique de Baudelaire
ou de Balzac et s’appuie sur Merleau-Ponty pour dire que « le tableau sort de la
vision pour entrer dans ma chair (p. 74) ». Avec ces textes, Laurent Jenny arrive a
dire « qu’il y a donc en nous une seconde vie de I’art (p. 84) », ce qui est une autre
manicre d’exprimer la these de 1’effet de vie.

Mais il va encore beaucoup plus loin lorsqu’il montre qu’il y a dans nos vies « des
glissements de schemes artistiques hors des objets qui les ont préconcus (p. 15) » et
des scenes littéraires ou poétiques venant se poser « en surimpressions de situations
réelles pour en transfigurer I’ennui, en réinterpréter les données ou y faire lever des
émotions (p. 101) ».

La ou A. W. Schlegel séparait 1’effet de vie et la vie réelle, Laurent Jenny nous
raconte le moment de sa propre vie ou, lisant un recueil de poemes de James Sacré, il
a été plus intéressé par les circonstances de la création de ces poemes que par les
poemes eux-mémes et qu’il lui a ét€ « impossible de ne pas sentir affluer d’anciennes
images (p. 31) ». Il retrouve et revoit avec précision des moments de sa vie et il voit
« le devenir poeme d’un moment (p. 33) ».

C’est ’occasion de citer Huysmans, Breton, et les efforts des lettristes ou des
situationnistes pour €tre des ingénieurs du sensible dépassant, mais avec peu de
réussites, il I’avoue, le domaine propre de 1’art pour en explorer les abords.

Je ne nie pas que 'amour de D’art, le golt de l'originalité et le dégoiit du
conformisme bourgeois du début du vingtieme siecle aient suggéré a certains 1’idée
de simplement vivre en art plutét que de le faire ; j’avoue que cela est tentateur mais
il me semble que c’est une pratique dont les succes difficiles sont paradoxaux et en
quelque sorte hors-jeu.

Maintenant qu’en est-il du sous-titre « stases et flux » dont le theme n’a fait que de
rares apparitions dans le cours du livre ? C’est que le dernier chapitre lui est consacré.
Laurent Jenny y affirme que « les relations entre flux et stases [lui semblent] sous-
jacentes a toute saisie esthétique (p.118) » et que I’expérience est « un redoublement
de conscience et 'ordre d’'une mémoire instantanée, bouclant le vécu en
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« moment » [...] ou en souvenir immédiat (p.137) ». La conscience du spectateur voit
donc la scene esthétique comme un moment fixe mais qui se dépasse en suggérant le
mouvement. Plus généralement, nous avons affaire a la forme et a la structure, a
I’énergie et a la figuration.

Plusieurs études de cas illustrent cette thése en montrant que dans le domaine
esthétique le moment est déja impliqué dans la fixité. Il en voit un excellent exemple
dans un dessin de Claude Gellée intitulé Eaux et roches. 1l représente une cascade
dont le flux torrentueux trouve son chemin entre des éboulis de roches. Laurent Jenny
y voit avec raison, me semble-t-il, un « conflit entre mouvement et immobilité
géométrique (p. 121) ». Il montre, reproduction du dessin a I’appui, que Claude
Gellée a volontairement dessiné de manicre a montrer la parenté de 1’eau et de la
roche pour suggérer que la roche a été prétrifiée par les forces telluriques tandis que
I’eau, puissance opposée, crée cependant des formes semblables. « L’ceil du peintre
les a remis en mouvement, par la schématisation méme de leurs lignes de force, au-
dela de I’évidence factice de I’opposition entre liquide et solide (p. 119) ».

D’autres exemples vont dans le méme sens, en particulier un texte de Coleridge
décrivant une cascade dont le tourbillon liquide prend la forme d’une rose ou le
Laocoon de Lessing qui a « animé la sculpture (p. 132) ». Il s’agit donc de
mouvement allant de la stase au flux. Inversement, I’image cinématographique qui est
en mouvement peut devenir une « image-temps », c’est-a-dire une image qui
magquille « le flux d’images réelles en immobilité apparente (p. 133) ».

En refermant le livre, le lecteur est donc conduit a se demander si la caractéristque de
I’art et plus généralement de la vie esthétique se trouve dans I’aptitude a passer de la
stase au flux et du flux a la stase ou comme le dit un peu différemment la quatrieme
de couverture si « les ceuvres esthétiques apparaissent comme autant de stases dans
le flux des sensations ».

Pour prouver cette these d’une facon universellement convaincante, il faudrait
évidemment apporter en exemple tous les grands chefs-d’ceuvre artistiques de toutes
les civilisations. Il faudrait montrer que c’est bien la le critere fondamental de 1’art
pariétal, des nécropoles égyptiennes, du palais de Cnossos, de 1’épopée assyro-
babylonienne, de la quacida bédouine, des grands poeémes sanscrits, de la danse
africaine, du chant des Inouits et bien sur de 1’art occidental depuis la sculpture
grecque archaique jusqu’a Répons de Pierre Boulez.

Il faudrait aussi montrer, si I’on admet 1’'idée de passage, qu’il ne s’agit que du va-et-
vient entre le mouvement et la stase et non pas d’autres passages comme entre le
concret et 1’abstrait, le vraisemblable et le fantastique, ’ordre et le désordre, le corps
et ’ame, I’explicite et le suggéré, le réel et le surréel...

En fait, I’'idée que I’art montre quelque chose derriere quelque chose et, pour
reprendre le dessin de Claude Gellée, de 1’eau derricre la roche pétrifiée et
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inversememt, pourrait €tre élargie. On pourrait penser (avec la théorie de 1’effet de
vie) que I’ceuvre d’art réussie est celle qui vise a éveiller en méme temps toutes les
strates ou facultés du corps-esprit pour faire vibrer en cohérence les matériaux et les
formes et pour, finalement, créer cet état de présence et de résonance si poétiquement
exprimé par Francois Cheng :

« La beauté est une rencontre.

Toute présence

Sera par une autre présence révélée

D’un méme élan, regard aimant, figure aimée :

D’un seul tenant vent d’appel feuilles de résonance. »

Marc-Mathieu Miinch

3 - L’Un et le Multiple dans I’esthétique d’Yves Bonnefoy - compte rendu de
L’Inachevé Entretiens sur la poésie 2003-2016

On sait que I'importante ceuvre poétique d’Yves Bonnefoy (1923-2016) est parallele
a un grand nombre d’essais s’interrogeant sur la nature de la poésie. Comme un
Dante, un Goethe, un Victor Hugo et bien d’autres, il n’a cessé de chercher a
comprendre le phénomene poésie qui €tait sa raison de vivre. Il I’a dit souvent et le
répete dans L’Inachevé Entretiens sur la poésie 2003-2016 publié chez Albin Michel
par les soins de sa fille Mathilde a laquelle il a confié cette mission posthume. Ce titre
de L’Inachevé contient donc bien pour nous, avec un clin d’ceil philosophique, la
synthese de sa pensée théorique.

Il rassemble quatorze textes dont huit entretiens avec, respectivement, Michele Finck
et Patrick Werly, Odile Bombarde, Stéphane Barsacq, Jennifer Schwartz, Amaury da
Cunha, Angela Garcia, Chris Miller et Dimitris Angelis. Il contient des réponses aux
questions des revues A Verse et Reforma et aux questions de Chiara Elefante, Hoyt
Rogers et de Rachid Khales. Il reprend une conférence de 1996 sur Ut pictura poesis
et se termine par la transcription d’un modele d’entretien radiophonique de 2013 avec
Alain Veinstein.

Ce livre propose une vue profonde de 1’art poétique. Il n’en nie pas le mystere, mais
s’efforce d’y porter le plus loin possible, sinon une logique conceptuelle, du moins la
clarté d’une pensée complexe. Il nous suggere lui-méme le titre de ce compte rendu
lorsqu’il relate (p. 245) étre en train d’écrire un nouveau livre devant s’intituler L’Un
et le Multiple.

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 141



http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

Commencgons par le Multiple. Bonnefoy sait d’expérience que la poésie est li€e a
toute la diversit¢ des hasards et des multiplicités de la vie des individus et des
cultures. Or ces themes ne sont pas systématiquement développés, mais ils sont
toujours présents. Il a par exemple une connaissance treés lucide du lien reliant sa
poésie d’une part au pere auquel il n’a pas su parler et de ’autre a la mere lui ayant
non pas enseigné mais fait vivre la « présence des choses quand il faisait corps avec
celles-ci (p.63) ». Il sait aussi que le souvenir d’avoir vu de loin son pere et sa mere
se parler lui est rest¢ « comme quelque chose de fondateur, comme une raison
d’espérance (p. 69) ». Il sait dire le role joué dans sa création poétique par un simple
caillou et, plus généralement, le regret de 1’age d’or de 1’enfance, « ce regret et en lui
le désir d’€tre, et la colere et la compassion qui ont résulté de 1’étouffement de ce
désir dans des situations de 1’enfance (p. 7) ».

Comme tous les artistes interrogés, Bonnefoy répond avec bonne volonté a la
question des influences subies et des premiers chocs artistiques recus pendant les
jeunes années. Nous y trouvons, par exemple, La Petite Musique de nuit de Mozart,
Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier, Les Bergers d’Arcadie de Poussin. Plus tard
viennent des ceuvres de Nerval, Baudelaire, Rimbaud et les pieces de Shakespeare
qu’il a traduites. Plusieurs passages témoignent aussi de 1’influence contrastée du
surréalisme dont il a accompagné les espoirs avant de s’en libérer. Pour lui, le
surréalisme possede « un vrai sens de la poésie », mais un « savoir artistique tres
limité (p. 236) ». Quant aux poetes contemporains qu’il a élus, il y a « Paul Celan,
André du Bouchet, Philippe Jaccottet, Pierre Jean Jouve, Jean Starobinski, Louis-
René des Foréts, André Frénaud et d’autres encore (p. 17) ».

Poete et théoricien, Yves Bonnefoy a évidemment aussi pris connaissance des
propositions des sciences humaines frangaises eu égard a la poésie et ceci malgré son
peu de contact avec la vie intellectuelle parisienne de I’apres guerre. Dans son
entretien avec Angela Garcia, publié d’abord en espagnol a Bogota, il critique ceux
qui pensent « qu’écrire, c’est laisser le langage se manifester, se déployer a travers
I’auteur —qui est censé s’effacer en lui- au sein de textes ou apparaissent surtout les
modes de fonctionnement de significations multiples a I’infini et d’interprétation
jamais achevée (p. 171) ». Il développe aussi ce sujet dans ’entretien avec Chris
Miller ou il cite le structuralisme francgais. Il en désapprouve le langage surchargé de
concepts et sa quéte de signification au lieu de présence tangible. Plus généralement,
il est conscient du fait que les sciences humaines risquent de mettre des concepts la
ou la vraie poésie est « I’€tre propre des existences (p. 203) ».

Le lecteur désireux d’entrer dans ’atelier d’un poete pour y observer I’artiste au
ravail peut espérer beaucoup d’Yves Bonnefoy qui a écrit de la poésie toute sa vie. Il
risque cependant d’étre décu s’il s’attend a des développements argumentés et surtout
s’il espere de nombreux exemples tirés soit de Bonnefoy lui-méme soit des grands
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poétes qu’il admire. Mais il pourra se consoler en trouvant treés bien exposés les
principes du travail poétique. Voici d’abord le but de cet art. Puisque le langage est
double « concept autant que vocable, fatalité de représentation autant que besoin de
présence » 1’art poétique doit veiller a « rendre aux mots leur intensité, leur capacité
de s’étonner de la vérité propre et de la beauté du monde terrestre, leur aptitude a
s’unir a quelques-uns pour inscrire en celui-ci des lieux pour notre survie (p. 166) ».
Il définit ensuite la méthode poétique. « Ce qui préside a toute construction, c’est la
forme. Or il est certain que la forme —en 1’occurrence un réseau de relations entre les
sons et les rythmes- est fondamentale en poésie puisque son impact sur la succession
des mots dans le vers désorganise 1’enchainement conceptuel qui retiendrait seul le
leceur dans une phrase de prose (p. 187) ». La forme est donc un son, un rythme, une
voix et, plus généralement une construction, un enchevétrement permettant de vivre
ou de revivre un moment de pleine présence a soi, au monde et a 1’ Autre.

C’est 1a surtout que I’on aimerait des exemples de revitalisation du monde par la
langue et qu’on réverait d’un exposé du bon usage du silence, du souffle, du son, du
rythme, de la rime, du vers, des figures, des oppositions, des gradations et de
beaucoup d’autres. On les cherchera donc soi-méme en relisant la poésie de
Bonnefoy !

Si les comptes rendus savaient étre exhaustifs, nous pourrions encore lister d’autres
éléments du Multiple de Bonnefoy par exemplece ce qu’il dit des journaux intimes,
des autres arts, de I’engagement... mais les citations que nous venons de donner nous
ramenent inexorablement vers cet Un, toujours orthographié avec majuscule par notre
poete. Tout se passe, en effet, comme si toute sa multiplicité était innervée par un
réseau de méridiens jaillissant tous d’'un méme pole. Pour Yves Bonneloy, I’Un de la
poésie n’est pas un concept intellectuel mais un état, c’est-a-dire un moment inusuel
offert par la lecture ou par I’écriture au « Je » humain libéré d’un « Moi » manquant
de présence et sans empathie avec le monde et avec 1’ Autre. C’est un moment absolu
vécu dans I’'immanence du temps et de 1’espace. Sous la plume imagée et connotante
de Bonnefoy, c’est « I’'intuition du non-&tre foncier de 1’édifice conceptuel (p. 119) »,
c’est I’action de « faire apparaitre et vivre dans la parole un lieu et un moment (p.
153) », c’est « ce sentiment de refonte de tout a tout qui faisait le bonheur et aussi
I’angoisse des journées enfantes grace a un réseau de relations entre les sons et les
rythmes (p. 187). C’est en somme « 1’€tre propre des existences (p. 203) », le terrain
« ou I'intemporel et le temps se heurtent (p. 261) » et, pour tout synthétiser, la
« fondation de I’€tre (p. 290).

Les textes théoriques de Bonnefoy ne sont pas toujours faciles a comprendre. Cela
tient au fait qu’il possede une vive expérience vécue de la création et, partant, une
douloureuse connaissance de I’espece d’incompétence de nos langues (occidentales
surtout) a formuler un moment transparent d’idéale plénitude dans le déroulement
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d’un texte. L’Un de Bonnefoy, c’est I’expérience d’un €tre-1a idéal et rare, fusionnant
la présence du Je et du Moi, du moment et du temps, du lieu et de I’espace, de la paix
et de la finitude, en somme quelque chose comme la réminiscence du bien-étre de la
prime enfance.

En ce point de ma lecture et de mon compte rendu, j’ai envie de dire que le trait de
génie de la poétique de Bonnefoy est d’y confronter I’Un et le Multiple. Il les
distingue nettement, mais il est saisi d’intuition que I’Un se développe en Multiple et
que le Multiple se reconcentre en Un. Il y a dans cette pensée comme un écho de
I’expérience tout a la fois évidente/vécue et mystérieuse de I’art.

Or ce sentiment est renforcé par toute une série de notations qui sont a la base d’une
conception du monde. Le theme majeur en est I’idée/expérience de Bonnefoy que le
Je réel, profond de la personne humaine est rendu difficile d’acces car oblitéré par les
conceptualisations du Moi culturel. Le conceptuel, €crit-il, est une « construction du
monde toujours vici€e par son incapacité a voir par les yeux de la finitude (p.192) ».
Ce mot de « finitude » étonne, mais un autre texte précise que nous habitons un lieu
et un temps fini mais partagé alors que « la pensée conceptuelle nous prive de la
possession de ce lieu car elle remplace les choses de notre monde proche par des
figures qui sont des abstractions (p. 228) ». Il en résulte que le bonheur, le bien- Etre
de I'individu est d’accepter ses limites pour pouvoir éprouver ce que c’est que 1’€tre.
La poésie est donc le véhicule conduisant a I’€tre. Il faut que les humains gardent le
contact avec les choses ou est la vraie transcendance ou, pour le dire plus
poétiquement comme Bonnefoy, avec les « feuillages (p. 241) ».

Chez Bonnefoy cette conception du monde est reliée a une conception de I’histoire.
On y retrouve la combinatoire de ’Un et du Multiple. Les humains sont tous a la
quéte d’une fondation de 1’€tre. Plusieurs grilles de lecture sont possibles. Il y a celles
de la mystique, de la science, de la poésie et des arts, de la conceptualisation et celle,
illusoire, qui mene a D’épuisement de la planete. Et puis, il y a celle des
« feuillages » ! Ces distinctions ne sont pas systématisées par Bonnefoy dans un
exposé formel, mais en lisant et en relisant L’Inachevé et si possible dans le désordre
on y découvre des passages €loignés qui se font signe. Il faudrait tout un mémoire de
recherche pour les faire voir. Aussi ne veux-je qu’évoquer la réponse faite a
I’excellente question de Chris Miller. Il avait demandé a Bonnefoy coomment
regarder la culture essentiellement religieuse de 1’Occident avec les yeux du non-
croyant. Et le poete de lui donner un tableau émouvant de la France pagano-
chrétienne. « Allez dans nos villages, écoutez leurs noms, reconnaissez les dieux et
demi-dieux celtes [...]. Soleil et nuées, vendanges ou moissons réelles ou par
métaphore, ce sont des chiffres qui rapatrient le sérieux de 1’esprit dans 1’existence
vécue [...]. Le Christ pour offrir du vin ? Mais oui, le vin de la vigne proche [...]. La
terre remonte dans les croyances (pp. 22-226).
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Ce que j’apercois en filigrane sous de tels passages, c’est le relativisme
caractéristique du XXe siecle. La ou le XIXe siecle est tombé dans le Multiple du
Beau, le XX siecle, lui, est tombé dans le Multiple du Vrai. Depuis Nietzsche, pour
faire court, les gens qui pensent, les conceptuels en fait, ont découvert que leurs
Vérités n’étaient sans doute que des grilles de lecture bonnes a €tre déconstruites.
Bonnefoy est dans cette lignée et la solution qu’il préconise est celle de la poésie
comme stratégie capable d’apporter aux hommes des moments de plénitude.

Ce compte rendu pourrait se terminer sur ces mots si la fraternité entre cette stratégie
et celle de I’effet de vie ne sautait pas aux yeux. Il y a en effet une parenté proche
entre la « fondation de I’€tre » du poete Yves Bonnefoy et I’invariant de I’effet de vie
découvert sous la plume des grands créateurs. En voici la preuve. Des le début de
L’Inachevé est rappelé le mot de Proust disant qu’il n’y dans ’histoire qu’une seule
poésie et qu’un seul poete dont le pouvoir est « une force dans la parole » et « un
effet sur nous » (p. 19).

Dans I’entretien avec Angela Garcia, Bonnefoy se souvient que les prisonniers des
camps se récitaient des poemes « pour participer encore de 1’espérance qu’est la
poésie et, de ce fait méme, se savoir encore de vrais humains (p. 175) ». Ne donne-t-il
pas un rapide récit du phénomene de l’effet de vie lorsqu’il dit, a propos de la
subjectivité de grands poetes comme Baudelaire ou Rimbaud « qu’[il] cherche a
laisser ces grandes subjectivités pénétrer la [sienne] (p. 194) ». Enfin la grande idée
de la théorie de ’effet de vie est que cet effet a lieu lorsque de nombreuses aptitudes
du corps-esprit-cerveau sont sollicitées dans la cohérence. Il me semble que
Bonnefoy ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme « que le travail du poete doit
remonter de ’aspect a la totalité dans I’appréhension des choses (p.186) ».

Mais, ceci dit, I’esthétique de I’effet de vie et celle de Bonnefoy ne peuvent €tre tout
a fait les mémes puisque la seconde est celle d’une idiosyncrasie unique au monde et
la premiere celle d’un invariant planétaire. La principale différence entre les deux
concerne la fonction de la poésie. Pour Bonnefoy le role de la poésie est la fondation
de I’étre et cela fait partie de I’Un de I’art. En opposition, la théorie de 1’effet de vie
met la fonction des arts dans la liste des variants de 1’art, c’est-a-dire dans le
Multiple. C’est qu’elle a trouvé dans la comparaison des arts poétiques une grande
diversité de fonctions. Disons, pour prendre des exemples rapides, qu’un potin de
cour aimablement raconté par Mme de Sévigné et créant en nous un court moment de
vie ne peut €tre fondateur d’étre. Il en est de méme pour la 1égere poésie érotique de
Marot ou de Ronsard. Il en est de méme encore pour la poésie engagée. Yves
Bonnefoy lui reproche de perdre sa finitude dans des analyses de nature
psychologique, sociale, politique, conceptuelle et d’oublier « cette présence de 1’autre
qui avait été la motivation premiere (p.201) ».
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Pour la théorie de 1’effet de vie, rien n’empéche de redynamiser les mots, les sons, les
rythmes en vue d’une indignation sociale ou de créer de la colere contre I’esclavage
en construisant par exemple au théatre un enchevétrement redonnant aux mots leur
force désignative. Plus généralement, Yves Bonnefoy attribue a la conceptualisation
des défauts qu’elle n’a pas pour tout le monde. Ce n’est pas pace qu’on a compris, au
XXe siecle, que les systemes de concepts reposent souvent sur des grilles de lecture
relatives, que le conceptualisme n’est pas, hélas, le seul outil qui nous est donné de
penser une Weltanschauung et d’essayer d’en tirer une sagesse. Ainsi s’explique la
réticence de Bonnefoy a I’égard du roman. Les analyses, les conceptions, parfois les
1déologies y ont leur place parce que, du moins dans les chefs-d’ceuvre, elles y sont si
bien imbriquées, confrontées, opposées qu’elles éveillent, au-dela d’elles mé€mes,
I’Un du lecteur.

Marc-Mathieu Miinch

4 - Yannick Haenel, Diane et Actéon Le désir d’écrire, Hermann, Paris, 61p.

De tous les sujets explorés par les sciences humaines, le désir d’écrire est peut-Etre le
plus difficile, en tout cas le plus discuté. On prétend le plus souvent qu’il est
indéfinissable et indicible. Que ses apparitions n’ont aucun dénominateur commun.
Qu’on peut et méme qu’on doit se passer de le comprendre, car c’est un objet
poétique qu’on peut sentir, non pas dire, mais tout au plus viser.

Et c’est assez vrai que le désir d’écrire et la littérature qui en résulte sont dans un lieu
flou situé entre un absolu inatteignable et des faits textuels concrets.

Eh bien, Yannick Haenel a trouvé le moyen de cerner ce lieu d’un réseau de points de
vue si dense et si bien combinés qu’on finit par le voir dans une clarté nouvelle.

Et comment ? En lisant et en relisant son Diane et Actéon Le désir d’écrire, éditions
Hermann, Paris, 2020, 61p.

C’est un peu comme si I’on tournait autour d’une statue. Aucun point de vue n’est LE
point de vue, mais tous sont nécessaires pour dépasser la somme des prises de vues
qui vont mener au-dela des possibilités du discours. Et le parcours proposé est si
habilement imaginé qu’il mene a une vérité a laquelle on adhere avant méme d’en
prendre conscience.

Lauteur entame son propos en annoncant le projet de composer une scene devant son
public. Mais il évoque aussi un ancien projet qui était de traiter de la vérité en
littérature parce qu’elle dialogue avec la philosophie et avec la psychanalyse. Elle
serait un lieu de voix multiples voire une parole qui parle a 'intérieur de la parole,
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une « opacité scntillante » (p. 17). Tout ceci n’est pas tres clair ; aussi I’auteur
reformule-t-il son projet : déconstruire le mot de vérit€é « entre philosophie,
psychanalyse et littératrue et qu’on tienne bon (p. 20) ».

Une digression sur les imbéciles et les idiots en politique ayant ensuite permis au
lecteur de souffler et de sourire, on lui révele la gravité de la situation du langage
dans les colleges des banlieues. La littérature pourra-t-elle sauver le langage du
« Tout communication » du monde contemporain ? Yannick Haenel répond a cette
question par une nouvelle interrogation : « Y a-t-il un lieu ou I’on est en vie (p. 26) ?
Il affirme fermement étre a la recherche de ce lieu.

C’est alors que le lecteur comprend que tout 1’incipit du livre n’était en fait qu'un
excellent morceau d’humour pour montrer que I’intelligence toute seule n’arrive a
rien quand il s’agit de définir la littérature. Il le comprend d’autant mieux que la
bizarre expression « d’opacité scintillante », qui I’avait fait sursauter d’abord, lui
semble maintenant liée a I’idée que la littérature doit « traverser la parole » (p. 28).

Voici donc Diane et Actéon pour nous faire entrer dans un nouveau paradigme.
Yannick Haenel réussit a faire vivre leur mythe en combinant a son récit les effets de
ce méme récit comme s’il le vivait a notre place, en fait pour nous mettre a la sienne.

Concretement, il nous raconte les étapes du récit mythique comme on le trouve dans
les sources classiques et, en méme temps, il nous fait part des connotations, des
associations, des surimpressions, des interrogations qui lui viennent a 1’esprit - qui
pourraient tout aussi bien nous venir a I’esprit a nous.

Ainsi par exemple, I’arrivée du cortege de Diane provoque-t-il un arrét sur image
pour laisser naitre le choc de la séduction. Le paysage n’est pas décrit, mais déployé
doublement comme lieu et comme symbole de 1’écriture.

Une rupture quasi surréaliste s’interroge tout a coup sur un possible Actéon « voyeur-
masturbateur (p. 36) ». Ailleurs les gouttelettes jetées par Diane a Actéon deviennent
un grand moment d’écriture. « Toute cette nacre que je recois au visage, ces petites
lumieres qui vibrent, ces lucioles qui voletent autour de moi, ¢’est un bapteme plein
d’éclairs : je bois les éclairs et peu importe si je meurs de mon désir [...] (p. 44) ».

En somme, pendant que Yannick Haenel se repasse, en écrivant, le film de Diane nue
surprise par Actéon, son moi est mis en évelil : il voit, il entend, il pense, il imagine, il
interprete, il frémit... Parallelement ces jaillissements vivants sont traduits en termes
intellectuels : « L’écriture nous mene a 1’étre (p.35) », le « tout prend cohérence (p.
45) », c’est la « présence qui déborde (p. 49) ».

Apres une premiere partie ayant donc montré les taitonnements de I’intelligence face a
I’inaccessible définition de la littérature, apres une seconde matérialisant la puissance
d’une expérience littéraire et en en tirant les conséquences, Yannick Haenel se devait
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de s’interroger sur 1’effet de la littérature, sur son coup de couteau. Oui, que faire de
cette entaille dans le réel et du réveil brutal qui s’ensuit ?

On peut d’abord, certes, retrouver I’histoire, la revivre, se laisser fasciner par 1’effet
de présence qu’elle donne. On peut en tirer une vocation d’écrivain comme ce fut le
cas pour Yannick Haenel lui-méme. On peut aussi s’interroger sur la cruauté de la
déesse et sur I’obstination des humains a prendre des risques et a voir du non encore
vu.

On peut constater que la littérature, en errant en pays inconnu, nous fait retrouver
notre ame et donc comprendre que nous avons tendance a la perdre. On peut aussi
rapprocher I’émotion esthétique du sacré. N’est-elle pas comme un sacrifice, comme
I’irruption d’un autre monde et de pouvoirs dont nous n’avons spontanément pas
I’expérience ? Ou revenir sur terre et s’interroger sur les choix d’Actéon ? Qu’est-ce
qu’un regard juste, qu’est-ce que traverser la mort, descendre dans son obscurité ou
accepter la métamorphose ?

On peut enfin donner de la littérature des définitions qui feront date dans 1’histoire de
la poétique. Celle de la page 45 : « dire ce qu’on ne peut pas voir, et faire voir ce
qu’on ne peut pas dire, c’est exactement ce que fait la littérature, c’est de cela dont
elle se rend capable ». Celle de la page 49 : « Ce qui a lieu au moment d’écrire — dans
cette clairiere ou le désir, en se dénudant, éprouve son déchirement — c’est le
surgissement dans ma vie d’un rapport aussi limpide qu’effrayant entre poésie et
existence ». Celle de la page 57 définissant 1’écriture comme« une expérience
initiatique »

Si maintenant je cherche le dénominateur commun de ces différentes affirmations et
de ce que l’expérience du récit mythique a montré, c’est évidemment ma notion
d’effet de vie qui se présente a moi. Elle affirme qu’une ceuvre est réussie lorsqu’elle
est capable d’éveiller en cohérence toutes les facultés du corps-esprit-cerveau. De les
éveiller, de les rapprocher, de les combiner, en bref de partir de ce qui n’est que sens
(linguistique) pour créer ce que Baudelaire nomme si bien une « sorcellerie
évocatoire ».

Seulement, n’étant pas, hélas, créateur mais simple chercheur, je ne me fonde pas sur
la création d’une expérience artistique de haut niveau confrontée aux aptitudes
limitées de 1’intellect, mais sur la découverte de I’invariant de 1’effet de vie et de ses
corollaires. Car, ce que dit Yannick Haenel, c’est ce que disent tous les écrivains dont
les ceuvres sont entrées en postérité. Cela ne fait pas encore une vraie science parce
que, bien évidemment, la longue vie d’érudition qui m’a fait comparer de tres pres
des milliers d’arts poétiques ne m’a pas permis de tout lire. Mais au moins la
stupéfiante réapparition du theme de ’effet de vie est-elle un indice assez fort pour
que d’autres poursuivent la recherche.
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Ceci dit, il est évident qu’il y a au-dessus de I’invariant anthropologique de 1’effet de
vie, de nombreux variants. Ils concernent, pour aller vite, d’une part les matériaux,
les techniques, les formes et les genres et d’autre part, les golits, les sujets, les styles
et les fonctions allouées de préférence a 1‘art littéraire.

Ces variants dépendent de I’idiosyncrasie de chacun, de sa culture, de son
inconscient, de ses blessures, de ses dons et de la particularité de ses désirs. Chaque
grand auteur a sa propre combinatoire des éléments du variant anthropologique et de
ses variants personnels.

Si j’ai bien senti-compris celle de Yannick Haenel, elle pourrait résider dans son
expression d’« opacité scintillante » liée a celle d’« expérience initiatique ».
Comment dire ? Il arrive que la force de 1’effet de vie soit si traversante, si portante
qu’elle nous pousse vers un au-dela de ce que nous savons de nous-mémes. Ou vers
un Au-dela ?

Oui, I’au-dela ou I’Au-dela ? Lorsque Yannick se re-raconte 1’affaire Actéon/Diane,
lorsque de proche en proche les différentes zones de son corps-esprit-cerveau en sont
mises en éveil et donc lorqu’il n’est plus possible d’avoir claire conscience de tout ce
remuement, de toute cette totalité qu’institue 1’essence du phénomene émotion
esthétique, sommes-nous, en nous-mémes, dans une conscience qui ne réussit plus a
s’analyser ou dans un contact avec une Autre réalité qui nous dépasse ?

Nous vivons au quotidien dans des enchainements a la fois logiques, imposés et
traditionnels dont nous avons une conscience claire. Imaginons que nous soyons en
train de faire une tache quotidienne. Nous le faisons et nous savons que nous le
faisons, tout simplemennt. Que tout a coup un hasard de bruit, de forme ou de
couleur, peu importe, vienne placer en surimpression de ce cours un désir
fondamental, bon, on le salue au passage d’un sourire de connivence. Mais qu’un
nouveau hasard complique ce désir d’une présence de plus ou de nouvelles
associations, la conscience cesse d’abord de suivre la complexité du phénomene, puis
se sent enlevée par une immense présence immanente. Si maintenant le hasard est
un grand auteur prévoyant les aiguillages intérieurs de ses lecteurs, ce qu’ils pourront
ressentir et associer, ce sera un grand moment de réflexion vécue sur le désir
d’écrire !

Marc-Mathieu Miinch
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Entrevistas com escritores(as) da
literatura brasileira contemporanea

Organizadores

Lais Gerotto de Freitas Valentim
Luana Della-Flora

Michel Mingote Ferreira de Azara
Silvia de Paula Bezerra

Thais [Lancman

APRESENTACAO

O dossié “Entrevistas com escritores(as) da literatura brasileira contemporanea”,
organizado por uma equipe de jovens pesquisadores, tem por finalidade apresentar
reflexdes de romancistas, contistas e poetas sobre suas producdes, que hoje
impulsionam a literatura neste grande pais.

A quantidade de obras literdrias inscritas nos grandes concursos nacionais e
internacionais cresce incessantemente, comprovando a fertilidade da producio
literdria: centenas de ficcionistas e poetas estdo em plena atividade. Seus escritos nao
se restringem a criagdo literdria em sentido estrito: como se pode observar na sintese
biogréfica de cada um deles, muitos exercem outras atividades, quase todas correlatas
a escrita imaginativa, como a pesquisa académica, a traducdo e o ensino.

Nesse contexto, € essencial explicitar, inicialmente, as modestas dimensdes
desta pesquisa, que contou com as respostas de 28 escritores e escritoras. Trata-se de
uma oportunidade de divulgar o que pensam esses protagonistas da vida literdria a
respeito de suas producdes dirigidas ao publico leitor. Os organizadores deste dossié
realizaram um levantamento informal, com base nos contatos pré-existentes, lacos
que se atam entre escritores, leitores, pesquisadores e criticos. Muitos dos
personagens presentes nas paginas seguintes desempenham simultaneamente
diferentes papéis, como demonstram as sinteses biograficas que antecedem as
respostas.

Quase todas as entrevistas obedecem ao mesmo roteiro, excecdo feita as duas
entrevistas com poetas, em que despontam questdes relacionadas as especificidades
do fazer poético.

Nao faz parte da proposta deste dossié apresentar um quadro abrangente da
literatura brasileira hoje, tarefa que extrapola os limites naturais de um numero de
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revista académica. A proposta consiste em mostrar alguns dos protagonistas dessa
monumental construcdo que € a literatura brasileira. Suas reflexdes registradas nesta
revista resultam das entrevistas realizadas pelos organizadores do dossi€, abordando
aspectos essenciais do fazer literario: a origem e consequente criacdo de cada obra, a
facilidade (ou os percalcos) durante sua realizacdo, a maneira pela qual o autor vé a
exposicao de sua produgdo a critica literdria.

Muitos dos 28 participantes do dossié diversificam suas atividades para além das
acima mencionadas. Como a profissionaliza¢do do escritor sempre foi problematica —
basta mencionar que Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade, dentre
tantos outros, foram funciondrios publicos — hoje ha um leque de atividades possiveis
para quem vive da escrita. Escrever crOnicas para jornais e revistas € uma pratica que
conta j& com mais de um século no Brasil. A cronica alcangou seu auge nos anos 50 e
60 do século passado, com Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos.
Na mesma época, Clarice Lispector empregava seu talento em cronicas e colunas
para revistas. Na atualidade, tudo isso permanece, em novos veiculos, com alcance
muito maior, gragas a internet, o que assegura aos nossos autores divulgacdo de seus
textos em numerosas publicacdes eletronicas. Outra atividade intelectual associada a
escrita literaria é a producdo de roteiros para cinema, tevé e outras modalidades
audiovisuais de fic¢ao.

A ampliddao da literatura brasileira contemporanea prende-se também ao
espectro temporal: como definir o que € ou nao contemporaneo? A decisdo recaiu
numa espécie de simplificacdo, segundo a qual participam do dossié escritores que
publicam desde os anos finais do século passado. Nesse conjunto, o escritor com obra
mais antiga € Sidney Rocha, com seu romance Sofia, uma ventania para dentro,
vencedor do Prémio Osman Lins, em 1985. Predominam, evidentemente, as obras
publicadas nos dois ultimos decénios. Esse longo periodo levou os organizadores do
dossi€ a considerarem duas possiveis geracoes, apresentadas aqui em dois conjuntos:
um deles com escritores nascidos antes de 1975 e o outro, evidentemente, com 0S
escritores mais jovens. O ano de 1975 pode ser considerado uma espécie de divisor
de aguas na literatura brasileira. Dentre os romances entdo publicados, destacam-se
Confissoes de Ralfo,de Sérgio Sant”Anna e Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, obras
de dois escritores que deixaram profundas marcas na produgdo contemporanea.

Em “Escritores veteranos”, o primeiro conjunto, encontram-se as respostas e
minibiografias de escritores veteranos, que estdo ha décadas no cendrio brasileiro.
Muitas das suas obras s tém sido apreciadas por grande nimero de leitores e
pesquisadores. Destacamos apenas, para ilustrar esta afirmagio, a fortuna critica de
livros como Eles eram muitos cavalos, LLuiz Ruffato, Azul corvo, de Adriana Lisboa,
O invasor, de Marcal Aquino, Contos negreiros, de Marcelino Freire ou Didrio da
queda, de Michel Laub.
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O segundo conjunto, “A nova geracao”, apresenta as respostas € minibiografias
de escritores nascidos depois de 1975, cujas carreiras estdo em pleno andamento, com
possiveis surpresas nos proximos anos. Destacamos, também a titulo de ilustracdo,
obras indicadas ou vencedoras em premiac¢des como Tupinildndia,de Samir Machado
de Machado, Feriado de Mim Mesmo, de Santiago Nazarian ou O pai da menina
morta, de Tiago Ferro.

Em todo o dossié € possivel observar o grande nimero de nomeagGes para as
premiacdes e também de prémios recebidos, o que confirma a importancia desse
grupo no cendrio da literatura brasileira contemporanea.

Os 28 escritores participantes deste dossi€é exercem aqui o papel de
representantes de um enorme contingente de talentosos ficcionistas e poetas que
esperamos contemplar futuramente em nossa revista.

Helena Bonito Pereira

Lais Gerotto de Freitas Valentim

AUTORES VETERANOS

ADRIANA LISBOA
Entrevista concedida a Luana Della-Flora

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?

A inspiragdo estd em toda parte: numa cena vista na rua, numa noticia de jornal, numa
historia que alguém me conta, numa can¢do, numa pintura ou numa frase preservada pela
histéria ao longo de dez séculos. Acho que a literatura e a arte refletem o seu tempo sem ter
que necessariamente tratd-lo de maneira naturalista, de modo que ndo me sinto obrigada a
abordar os, digamos, “temas do momento” (até porque a gente acaba por aborda-los, de um
jeito ou de outro, ainda que alegoricamente). O resto, que ¢ quase tudo, € o trabalho com a
palavra. Ndo existe literatura sem trabalho com a palavra — e dizer isso nao significa de
modo algum defender uma estetizacdo vazia dos nossos temas, nem qualquer tipo de
beletrismo. Mas literatura ¢ palavra.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?
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Em geral tenho referéncias relacionadas ao trabalho em questdo (por exemplo, Alberto
Caeiro me acompanhou na escrita do livro de poesia O vivo). Mas tenho meus dois santos
padroeiros literarios: Manuel Bandeira e Bashd. Quando comego a enveredar pelo territorio
de um certo sublime, Manuel Bandeira me lembra de atentar para o humilde cotidiano. E
quando me estendo demais, Bashd me lembra de que o texto literdrio muitas vezes ¢ uma
espécie de roteiro apenas, apontando para algo que estd fora dele. Além das referéncias
literarias, as visuais € musicais sdo muito importantes. Ja fiz livros inteiros (os romances
Hanoi e Todos os santos) costurados pela musica. Os compositores John Cage e Meredith
Monk sao outro par de santos padroeiros da minha literatura.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicdo para que uma obra seja bem-
sucedida?

Ser bem-sucedida na visdo do autor ndo significa, ¢ claro, ser bem-sucedida na visao de
leitores e critica. Temos o nosso projeto, 0s nossos caminhos, as nossas pesquisas estéticas,
e dentro desse mapa as vezes confuso € possivel de vez em quando dizer, em surdina, um ou
outro “eureka”. E possivel perceber quando algo faz clique e se encaixa no lugar — mais
uma vez, dentro do nosso projeto pessoal, e ndo dentro da abstragdo do que acreditamos que
¢ o esperado de nds. Para mim, para que esse clique aconteca € preciso honestidade (para
fazer aquilo que tenho vontade de fazer) e coragem sobretudo para apagar, desfazer, jogar
fora. Néo tratar o texto com luvas de pelica, mas trata-lo sempre com amor e respeito. E
preciso intimidade, compromisso e deixar o ego do lado de fora, porque no processo criativo
ele so atrapalha.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nio o compreendem? Por qué?

N&o generalizaria. As vezes os criticos compreendem meu trabalho bem, ajudando a
“arrumar” meu pensamento sobre ele. Noutros casos a incompreensao existe, talvez por um
critico sentir no meu trabalho falta de algo que nunca foi minha inten¢do incluir. Como
criticar um autor de haikais por ndo escrever sonetos, ou vice-versa. Isso parece estar
atrelado aos modismos do momento. Vejo certos livros meus fazendo sentido anos depois de
lancados, como Sinfonia em branco, que falava de abuso sexual em 2001, quando o tema
ndo interessava tanto, e agora vem sendo relido sob outra luz — ou a presenca dos reinos
vegetal e animal na minha escrita, que parecia anacronica quando estavam em voga
narrativas mais urbanas: algo que me colocava na contramao veio para a linha de frente e ¢
um dos temas do momento. Uma ultima questdo a mencionar € certa reiterada associagcao do
meu trabalho a uma “delicadeza” com a qual nunca me identifiquei, cujo conceito me
parece ndo raro quase leviano, e que destoa de um projeto que tem mais a ver com a busca
de um despojamento formal no tratamento de temas as vezes brutais.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual a
define melhor?
Tendo a me identificar mais com os meus trabalhos mais recentes — e gostar mais deles. No
caso, entdo, seriam meu romance Todos os santos, de 2019, e meu livro de poesia O vivo, de
2021. Em O vivo, o longo poema “Solastalgia” (escrito a partir de uma matéria de jornal que
fala da crise climatica e seus efeitos sobre as comunidades do Artico) ¢ talvez o meu
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preferido, e apesar de longo foi escrito de maneira bastante espontanea, em pouco tempo €
com pouquissima revisao.

Adriana Lisboa (Rio de Janeiro, RJ, 1970) € escritora. Estudou musica e literatura. Publicou, entre
outros livros, os romances Sinfonia em branco (Prémio José Saramago), Um beijo de colombina,
Rakushisha, Azul corvo (um dos livros do ano do jornal inglés The Independent), Hanoi e Todos os
santos; os poemas de Parte da paisagem, Pequena musica (meng¢ao honrosa — Prémio Casa de las
Américas), Deriva e o O vivo; os contos de Caligrafias e O sucesso. Seus livros foram traduzidos
em mais de vinte paises. Seus poemas e contos sairam em revistas como Modern Poetry in
Translation e Granta.

ADRIENNE MYRTES
Entrevista concedida a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?

Minha inspiracdo vem das ruas, nasce do cotidiano. Coisas que vejo, frases que ougo,
pessoas ou paisagens que me atravessam, tudo e nada em especial pode servir de semente
para uma nova historia.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Tudo que leio alimenta minha escrita de alguma maneira porque se integra a minha leitura
do mundo, e o mundo, as pessoas, sdo meu material de trabalho. Na hora que escrevo ou
elaboro um novo livro ndo tenho em mente qualquer referéncia, ao menos de forma
consciente.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?
Penso que toda obra de arte, para erguer uma ponte entre o eu e o outro, deve nascer do que
o artista tem como verdade de maneira mais profunda; quer seja sua ferida, quer seja o riso
de si. Isso, ¢ logico, considerando que “ser bem-sucedida” seja a conexao, o didlogo com o
outro.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao a compreendem? Por qué?
Nas leituras recebidas por meu trabalho até agora nao percebi incompreensao. Vale salientar
que estas leituras tém sido feitas por outros autores, artistas por quem sinto muito respeito, ¢
sempre com alegria e honra que recebo esses retornos e quando eles vém com algum
apontamento critico procuro avaliar o que foi apontado. Nenhuma, até agora, provocou em
mim o sentimento de incompreensao.
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5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual a
define melhor?
Nao existe uma histéria em particular que eu prefira ou me defina. Cada livro diz um pouco
a meu respeito mesmo quando fala de personagens muito distintos de mim. Embora, ndo por
definicdo e sim por proximidade, por ter sido o ultimo livro publicado, eu posso afirmar
que, por enquanto, ainda estou Mauricéa.

Adrienne Myrtes (Recife, PE, 1967) vive em Sio Paulo desde 2001. E artista plastica e escritora.
Participou de algumas antologias, destacando: Os Cem Menores Contos Brasileiros do Seéculo,
(Atelié Editorial, 2004), 35 Segredos para Chegar a Lugar Nenhum, (Bertrand Brasil, 2007) e
Assim vocé me mata (Terracota Editora, 2012). Publicou: A Mulher e o Cavalo e Outros Contos
(Alaude e eraOdito, 2006), o romance Eis o Mundo de Fora (Atelié Editorial, 2011) cujo projeto
recebeu o Prémio Petrobras Cultural 2008/2009, a novela Uma historia de amor para Maria Tereza
e Guilherme (Terracota Editora, 2013) e Mauricéa (Edith, 2018), finalista do Prémio Jabuti, 2019.

ANDREA DEL FUEGO
Entrevista concedida a Thais Lancman

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra?
Ha um falso comeco que ¢ momento em que a ideia se estrutura em alguma frase, mas sei
que comeg¢a muito antes do inicio. Sdo efervescéncias da experiéncia do cotidiano com uma
cabeca eternamente na Lua, em hipoteses e desenhos de pessoas e cenas. O durante ¢
intensidade e compromisso, até que o livro seja erguido.
(Ainda sobre a pergunta 1) Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua
inspiracao?
Da vida filtrada pelas experiéncias a que me exponho, incluindo os pensamentos.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Sempre ha referéncias, a do momento da composicao de 4 Pediatra foi a rememoracao de
Lolita e Fogo palido de Nabokov.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?
Nunca soube. O maximo que consigo apontar ¢ o compromisso com a propria obra,
momento que antecede a sua publicagdo, a obra independe da publicagdo ou da expectativa
de recepcio. E selvagem.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nio o (a) compreendem? Por qué?
J& tive essa sensacdo algumas vezes, mas ha muitos anos. Nao hd o menor controle sobre a
recepcao e a compreensao dos livros, sequer temos sobre o proprio trabalho.
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5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?
O livro que mais gosto € o que ainda nao escrevi.

Andréa del Fuego (Sao Paulo, SP, 1975) ¢ escritora e mestre em Filosofia pela USP. Publicou os
volumes de contos Minto enquanto posso (O Nome da Rosa, 2004), Nego tudo (Fina Flor, 2005),
Engano seu (O Nome da Rosa, 2007), além de diversos livros juvenis e infantis. Seu primeiro
romance, Os malaquias (Lingua Geral, 2010), ganhou o Prémio Saramago de literatura e foi
publicado em paises como Alemanha, Italia, Franga [a saber: Malaquias (Les), Editora L’aube,
2015], Israel, Roménia, Suécia, Portugal e Argentina. Publicou, ainda, os romances A Pediatra
(2021) e As Miniaturas (2013), ambos pela Companhia das Letras, sendo este ultimo também
publicado na Franca (Les miniatures, Editora L’aube, 2018).

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
Ao longo da vida, devido as minhas ocupa¢des com diferentes formas de trabalho, nunca
tive — e ainda ndo tenho — muito tempo para me dedicar a escrita. Em geral, desenho uma
espécie de mapa mental relativo a forma e ao contetido dos livros a serem escritos. Para
cada livro de ensaio, literatura infantojuvenil, poesia ou prosa de fic¢do desenho mapas
especificos. No decorrer da escrita vou refazendo esses mapas mentais de modo que, no
final sobressai o texto em si, com uma cartografia propria que confronta, as vezes, o0 meu
projeto inicial. Na maioria das situagdes consigo reconhecer as motivagdes objetivas ou
subjetivas que me levam a escrita de algum texto.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Escrevo com a intengcdo de dialogar com formas discursivas construidas em diferentes
circunstancias da vida social. Nesse caso, as referéncias literarias aparecem como um campo
discursivo natural, ao qual me dirijo, quando escrevo.

3. Em sua opinifo, qual é a principal condicdo para que uma obra seja bem-
sucedida?

Penso que as condi¢des para a recep¢dao de uma obra sdo construidas como um jogo de
interesses, tensdes € negociagdes. Um jogo complexo que permeia tanto a sociedade, em
geral, quanto o dominio da literatura, em particular. Nesse caso, tais condi¢des e tal nocao
de sucesso sdo variaveis e vinculadas ao aspecto lidico mencionado anteriormente.
Subentende-se, portanto, que podem ser criadas condigdes verdadeiras ou falsas para
coroagdo ou apagamento de certas obras.
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4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?

Confesso que nao vivenciei esse sentimento. Considero que as diferentes analises iluminam
angulos que, as vezes, eu ja reconhecera e que, outras vezes, eu sequer imaginara existirem
nos meus escritos. Como em geral trabalho com uma escrita de carater metacritico, aberta as
experimentagdes de forma e contetdo, espero sempre por feixes de interpretagdes que,
necessariamente, ndo passam pela minha experiéncia pessoal de interpretacao.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o (a)
define melhor?

Convivo com minha escrita como se fosse uma obra em arborescéncia, ou seja, em processo
de expansao e retragdo, de mergulho e voo, de ocultagao e revelagdao. Cada texto ou livro ¢
como se fosse uma célula importante para esse movimento de arborescéncia. Nao tenho,
portanto, uma relagdo de preferéncia especial por esse ou aquele texto, uma vez que as
ramificagdes € a copa dessa arvore em formacdo dependem de cada deles, em
funcionamento mutuo e continuo.

Edimilson de Almeida Pereira (Juiz de Fora, MG, 1963) ¢ poeta, ficcionista, ensaista, professor e
pesquisador da cultura e da religiosidade afro-brasileiras. Graduou-se em Letras pela UFJF em
1986, sendo também Especialista e Mestre em Ciéncia da Religido pela mesma Institui¢ao. Cursou
ainda o Mestrado em Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro, ¢ ¢ Doutor
em Comunicagao e Cultura pelo convénio UFRJ-UFJF. Em margo de 2002, concluiu Pés-doutorado
em Literatura Comparada na Universidade de Zurique, na Suica. O autor ¢ Professor Titular de
Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Juiz de Fora. E vencedor
de varios prémios, dentre eles: o Concurso Nacional de Poesia Helena Kolody, da Secretaria de
Cultura do Parana, em 1998, ¢ o Concurso Nacional de Literatura da Academia Mineira de Letras,
em 2004. Suas obras sdo: Dormundo (D’Lira, 1985); Livro de falas (Edi¢do do Autor, 1987); Arvore
dos Arturos & outros poemas (D’Lira, 1988); Corpo imprevisto & outros poemas (D’Lira, 1989); O
Lapassi & outros ritmos de ouvido (Editora UFMG, 1990); Corpo vivido: reunido poética (Mazza,
D’Lira, 1991); O homem da orelha furada (D’Lira, 1995); Rebojo (D’Lira, 1995); Aguas de
Contendas (Secretaria de Estado da Cultura, 1998); 4 roda do mundo, coautoria de Ricardo Aleixo
(Mazza, 1996); Zeosorio blues: obra poética 1 (Mazza, 2002); Lugares ares: obra poética 2
(Mazza, 2003); Casa da palavra: obra poética 3 (Mazza, 2003); As coisas arcas: obra poética 4
(Mazza, 2003); Signo Cimarron (Mazza, 2005) Homeless (Mazza, 2010); Quasi: segundo caderno
(Editora 34, 2017).
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LUIZ RUFFATO
Entrevista concedida a Helena Bonito

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
Na verdade, ndo creio, pelo menos para mim, que meu trabalho nasca de alguma inspiragao.
Regra geral, ¢ por meio da observacdo do que vai a minha volta, da escuta e do olhar
principalmente, que tomam forma as historias que conto. Eu ndo anoto absolutamente nada,
nem fotografo, nem faco esquemas ou laboratorios: apenas deixo que as narrativas pouco a
pouco se instalem em meu corpo — 0 meu corpo € o repositorio, espécie de rascunho das
historias — e depois, quando elas estdo consolidadas, ou seja, quando encontram-se maduras,
entdo, apenas sento e deixo que as palavras se acerquem de mim, fazendo dos meus dedos
os mananciais de onde jorram as experiéncias alheias transformadas em contos ou
romances.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Nao. De fato, sempre que vou iniciar um novo livro verifico na minha estante ou vasculho
as minhas memorias de leitor para saber se algo sobre aquele assunto ja foi escrito daquela
forma. Ou seja, eu escrevo primeiro para satisfazer a mim mesmo. Mas, claro, nesse
processo, todas os autores que me impressionaram ao longo da vida estardo contribuindo,
cada um a sua maneira, para a formulacao do meu préprio caminho.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?

Depende do que se entende por “bem-sucedida”. Se for do ponto de vista do mercado
editorial ou mesmo do ponto de vista da recepcao critica, eu ndo saberia responder, porque,
sinceramente, esse nunca foi meu objetivo, agradar ou desagradar um ou outro ou ambos.
Para mim, uma obra “bem-sucedida” ¢ aquela na qual cumpro o objetivo principal, de
escrever um livro no qual consigo um equilibrio entre o que quero contar € como quero
contar.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nio o (a) compreendem? Por qué?

Nao compartilho desse sentimento com meus colegas. Ser compreendido ¢ algo muito
relativo. Ser compreendido significa exatamente o qué? Que a critica “entenda” nossos
livros exatamente como nds os entendemos? Isso seria uma enorme tolice, porque a
literatura sdo baldes soltos no céu com uma pequena mensagem dentro. Cada um que
porventura alcangar um desses baldes ira ter uma leitura completamente diferente do outro,
porque a literatura nao € aquilo que o autor escreve mas aquilo que o leitor I€. E o critico €
apenas um leitor dono de um conhecimento geral mais amplo, mas ainda assim um leitor.
Portanto, ndo me sinto nem mal lido nem mal compreendido pela critica.
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5. De qual das suas historias vocé mais gosta? E qual o (a) define melhor?
Gosto de todas. Em todas me dediquei 100% para oferecer o melhor ao leitor. Se consegui,
nao sei. Cada livro meu € uma experiéncia unica, do ponto de visto estético.

Luiz Ruffato (Cataguases, MG, 1961) formou-se em Comunicagdo pela Universidade Federal de
Juiz de Fora e trabalhou em diversos jornais. Vivendo em Sao Paulo desde 1990, tornou-se um dos
nossos mais relevantes e produtivos escritores, com dezenas de obras publicadas. Seu romance Eles
eram muitos cavalos, de 2001, trouxe-lhe os primeiros de muitos prémios que viria a receber, como
o Troféu APCA, o Prémio Machado de Assis da Fundagdo Biblioteca Nacional e o Prémio Jabuti,
entre outros. Entre 2005 e 2011 publicou cinco livros: Mamma, son tanto felice; O mundo inimigo;
Vista parcial da noite; O livro das impossibilidades e Domingos sem Deus, agrupados em Inferno
provisorio. Depois desses, vieram os romances De mim ja nem se lembra, Estive em Lisboa e
lembrei de vocé, Flores Artificiais, O verdo tardio. Seus romances foram traduzidos para o inglés,
italiano, alemao, espanhol e francés. Nesse ultimo idioma, encontram-se: Tant et tant de chevaux
[Eles eram muitos cavalos]; Des gens heureux [Mamma, son tanto felice]; Le monde ennemi [O
mundo inimigo]; A Lisbonne, j'ai pensé a toi [Estive em Lisboa e lembrei de vocé] e Remords [O
verdo tardio]. Seu talento mostra-se também em poemas (O amor encontrado; Manhds de sabre)
crOnicas para jornais do Brasil e do exterior, e ensaios, como o recente 4 Revista Verde de
Cataguases (2022). Além disso, organizou coletineas (25 mulheres que estio fazendo a nova
Literatura Brasileira; Tarja preta;, Sabe com quem esta falando?, que sao contos sobre corrupcao e
poder, dentre outras).

MARCAL AQUINO
Entrevista concedida a Silvia Bezerra

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
Meu processo de criacdo, se ¢ que pode ser chamado de processo, ¢ bastante cadtico. E
sempre foi assim, desde que comecei a escrever, ¢ algo que ndo se modificou ao longo do
tempo. Nunca parto de uma ideia central ou de alguma tese ou coisa parecida. Num
primeiro momento, apenas tomo notas — nomes e caracteristicas de personagens, situacdes e
cenas que vdo me ocorrendo. E um momento em que nada parece fazer sentido ou ter
conexao. Esse universo me ronda até o dia em que acontece um disparo. Uma frase ou a
abertura de uma cena que ponho no caderno. A partir dai, algumas daquelas anotagdes
comecam a fazer sentido — nem todas, ¢ bom que se diga. Surgem os primeiros indicios de
uma trama, ja que normalmente minhas narrativas tém trama, e comeco a compreender a
interagdo que vai ocorrer entre os personagens a luz desse enredo. Em geral, pouco sei da
histéria, que vai “se contando” para mim a medida que vou escrevendo. E um mundo
instavel, sujeito a todas as descobertas, por isso € maravilhoso. Nao acho que eu possa falar
em inspira¢do porque ndo acredito nisso. Acredito em se colocar a disposi¢do do livro —
fisica e emocionalmente — e ter paciéncia. E trabalhar bastante.
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2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Em geral, quando estou escrevendo, mais releio do que leio. Busco sempre autores e livros
que me deram muito prazer quando os li pela primeira vez. Acontece de eu reler s6 um
trecho ou as vezes a obra inteira, varia muito. Acho que € o mais proximo que posso
mencionar como referéncias literarias na hora da escrita.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicdo para que uma obra seja bem-
sucedida?
Existe uma distancia imensa entre aquilo que surge na mente de um escritor € o que ele
consegue de fato colocar no papel. H4 sempre distor¢des, perdas, concessdes, cansacos €
outros entraves no caminho. O livro publicado ¢ sempre o livro possivel. Por isso, do ponto
de vista do escritor, obra bem-sucedida ¢ aquela em que a proximidade entre o sonhado e o
realizado o satisfez a ponto de ele publicé-la.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
Nunca achei que a critica ndo me compreendia, mesmo nos casos em que houve ressalvas a
literatura que pratico. Na verdade, aprendi muito sobre o que escrevo a partir de boas
leituras criticas que meus livros tiveram a sorte de receber.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o (a)
define melhor?

Nunca parei para pensar num personagem favorito. E ndo saberia citar apenas um que
servisse para me definir bem — acredito, como alguns, que, inevitavelmente, cada
personagem tem alguma coisa do autor, e nem sempre sdo coisas que podem ser
mencionadas numa conversa com gente de bem.

Marc¢al Aquino (Amparo, SP, 1958) ¢ romancista, contista, roteirista de cinema e de televisdo e
jornalista. Publicou, entre outros livros, os volumes de contos As fomes de setembro (1991),
vencedor da V Bienal Nestlé de Literatura, Miss Danubio (1994), O amor e outros objetos
pontiagudos (1999), ganhador do Prémio Jabuti do ano seguinte na categoria contos e cronicas,
Faroestes (2001) e Familias terrivelmente felizes (2003), além das novelas O invasor (2011),
Cabega a prémio (2003), Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005) e Baixo
esplendor (2021). Tem obras lancadas na Alemanha, Espanha, Franga, México, Portugal e Suiga.
Como roteirista, mantém, com o cineasta Beto Brant, uma parceria que ja& rendeu sete longas-
metragens. Além de adaptar seus proprios livros, Margal roteirizou obras de outros escritores
brasileiros contemporaneos, como Lourenco Mutarelli, Sérgio Sant’Anna, Daniel Galera e Drauzio
Varela. Estreou como roteirista televisivo em 2009 com a série policial For¢a Tarefa ao lado do
escritor Fernando Bonassi. Nos anos seguintes, a mesma dupla escreveu os roteiros das séries O
cacador (2014), Supermax (2016) e Carcereiros (2017), vencedora do prémio do Grande Juri no
MIPTYV 2017, em Cannes.
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MARCELO ARIEL
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
Para mim a escrita surge de uma escuta do pensamento dos 6rgaos até que se abra
Como um clardo um instante sem eu, esse instante canta o pensamento dos 6rgdos sem eu
que estdo na origem tanto do inconsciente, quanto de sua emanacdo: a escrita. H4 uma
tensdo entre os ecos dessa escuta e o barulho do mundo exterior dentro da floresta dos
6rgaos que resulta no hibridismo dos livros.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Por outro lado, meus préximos livros sao, digo sdo porque o hierofante fala de seu passado
que ¢ futuro para a maioria, continuando, meus proximos livros sdo respostas a livros de
Jodo Vario, Fiama Brandao,LLansol, Maura Lopes Can¢ado, Mary Oliver. Um novo livro ¢
sempre um curto circuito de ressondncias. Como o trabalho de um dj de siléncios. A grande
continuacao dos livros de Rimbaud dentro de um disco de John Coltrane.

3. Em sua opinido, qual é a principal condi¢do para que uma obra seja bem-
sucedida?

O conceito de obra implica para mim na selvageria do mal-sucedido. Como o jaguar do
supraconsciente da linguagem que deixa escapar o cervo da identidade. A incomensuréavel
crise da leitura nao sera solucionada nos proximos séculos. Editores sdo cegos parciais ou
totais para a ruptura e o estranhamento total. O mercado literdrio inclui apenas para excluir
melhor depois, ¢ uma fabrica de fantasmas mas a antifor¢a de desconstrucdo da poesia ¢
extraordinaria, A poesia ¢ a mulher negra da literatura.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?

Que critica? A luz violeta acuada nas sagradas academias e no fundo das bibliotecas vazias
dentro da nuvem? A critica foi substituida pelos prémios, ¢ uma miséria.... Todo o cenario
literario precisa mudar para se opor ao que chamo de extincdo da espontaneidade, o
equivalente do triunfo de parvos esquematicos guiados pelos drones das tendéncias.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o (a)
define melhor?

Tenho horror da auto-identificagdo com qualquer coisa que eu tenha escrito.

Sou pela desumanizacao da arte em geral! Nossa mente € como a poluigdo oceanical!

O que se escreveu recentemente ,um livro sem editora no Brasil chamado 4 dgua veio do
sol, disse o breu me parece urgente, um manifesto contra a catarse e a imanéncia. Assino
agora como EXU PRINCIPE DA LUZ, certos livros marcados pela incompletude e pelo
aberto da linguagem. E sempre o poema contra o poeta e 0 poema é o mundo!
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Marcelo Ariel (Santos, SP, 1968) ¢ poeta, performer e ensaista. Autor de Tratado dos Anjos
Afogados (Letra Selvagem ), Com o Daimon no Contrafluxo (Patua), Ou o Siléncio Continuo poesia
reunida 2007-2019 (Kotter Editorial), Nascer é um incéndio ao contrario (Kotter, 2020) e Subir
pelo Inferno, descer pelo céu (Kotter Editorial, 2021), entre outros, atuou como ator/roteirista no
filme Passaro Transparente, de Dellani Lima, e gravou o disco de spoken word Contra o nazismo
psiquico, com o Projeto Scherzo Rajada. Atualmente coordena cursos de filosofia e escrita em Sao
Paulo. Publicou recentemente o livro Arcano 13, uma renga, escrito com Guilherme Gontijo Flores
(Editora Queldnio) e a plaquete As trés Marias no quadro de Jan Van Eick (Editora Fosforo, Luna
Parque).

MARCELINO FREIRE
Entrevista concedida a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
Eu preciso sempre de uma primeira frase. Algo que escutei na rua, que guardei comigo. Eu
fecho os olhos e me lembro da voz, do tom, daquilo que ficou remoendo em mim. Quando
parto para escrever, comego com aquela frase. E fico esperando quais frases vao se juntar a
ela. A palavra vai me dizendo o caminho. Na maior parte dos casos, ¢ um voo cego que eu
faco. Para a escrita do romance, isso nao funcionou. Eu tive que fazer um “esqueleto” antes
de escrever o Nossos Ossos. Romance (o género) ¢ um tempo maior para eu ficar perdido.
Quando eu termino de escrever a primeira versao de um conto, ou mesmo quando terminei a
primeira versao de meu romance, eu leio o texto em voz alta. O texto tem de me emocionar.
Eu costumo dizer que a gente ndo escreve s6 com as maos, escreve com as unhas, escreve
com o corpo inteiro. O meu corpo tem de tremer, de reverberar junto. Quando sinto que meu
corpo sentiu o baque, ¢ hora de o texto ir para o leitor, para a leitora. Enfim... minha
inspiracdo vem dai, desses ruidos, dessas frases voadoras. Dessas vozes que vivo ouvindo...

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Mais do que referéncias, do que influéncias, eu digo que tenho “confluéncias”. Gosto muito de
ler poesia quando eu estou escrevendo. Poesia me d4 ritmo, me dé siléncio. Para escrever um
dos capitulos do meu unico romance Nossos Ossos, eu precisei do tom de Euclides da Cunha
no seu Sertoes. Tem um jeito de respirar ali que eu precisava para a feitura daquele capitulo.
Fui 14, durante a escrita, e fiquei lendo em voz alta trechos dos Sertoes. Gosto desse capitulo
que estd 14 no “Ossos” e acho que esse desembocamento que fiz na obra de Euclides da Cunha
ajudou... ele foi o meu par sonoro. Eu e Euclides formamos uma dupla sertaneja.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?

Que esta obra tenha verdade. Seja sincera. Inclusive, até, nas suas impossibilidades. A
impossibilidade ¢ sempre bem-sucedida. O que uma obra entrega para o leitor e para a
leitora € o “mistério”. Gostamos de Clarice Lispector, por exemplo, porque ela nos perpetua
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o mistério. Nao ¢ a solucao o que ela nos da, ndo € o sucesso da empreitada que ela nos
oferece. E o fracasso, a impossibilidade, o mistério...

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
Nao vou jogar essa responsabilidade nos criticos. Nem eu me compreendo. E muito menos
eu compreendo os criticos. Entdo estamos empatados. O que eu acho que devemos fazer ¢
seguir escrevendo. Vamos encontrar interlocutores e interlocutoras pelo caminho que vao
nos ajudar na caminhada, apontando uma questao aqui, outra acold. Sinto quando um
critico, de fato, leu o que eu escrevo e fez, comigo, uma excelente ponte de didlogo. Tem
criticas muito boas que sairam sobre o meu trabalho que foram criticas muito ruins. Porque
sinto que, embora tenha falado bem, o critico ndo leu direito o meu livro. Em resumo: gosto
de quem chega para somar, para conversar, para trocar ideias e parafusos. Por esse tipo
troca, e de mitua compreensao, eu prezo muito.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o (a)
define melhor?
Acaba de sair pela José¢ Olympio uma Seleta com meus contos preferidos. A editora me
convidou para escolher, para essa “Seleta”, aqueles contos, de minha autoria, que eu julgava
meus “melhores contos”. Eu disse: ndo, melhores nunca. Sao os meus “preferidos”. Para me
livrar desse tipo de autojulgamento, pedi que colocasse no livro o subtitulo “Por pior que
pareca”. Entdo, “por pior que pareca”, por favor vao la na Seleta e vejam os contos que eu
produzi, reuni 14, e pelos quais eu tenho um carinho maior. “Muribeca”, o conto que abre o
livro, estara sempre nessa minha “selecao” afetiva. Ou como diz o escritor Sérgio Fantini,
nessa minha “Coleta Seletiva”. Adoro esse termo, “Coletiva Seletiva”... tem a ver com lixo,
reciclagem, reaproveitamento consciente... Sobre o texto que mais me define, meu romance
Nossos Ossos. Estou nele em carne e muito 0sso...

Marcelino Freire (Sertania, PE, 1967) ¢ um escritor brasileiro. Ao longo da década de 1980,
trabalha como bancario e inicia o curso de Letras na Universidade Catolica de Pernambuco, sem
conclui-lo. Em 1989, frequenta a oficina literaria do escritor Raimundo Carrero e, dois anos depois,
¢ premiado pelo governo do Estado de Pernambuco. Decide mudar-se para a cidade de Sdo Paulo
em 1991 e publica, de forma independente, seus dois primeiros livros: AcRustico, de 1995 e
EraOdito, de 1998. Em 2000, publica o livro de contos Angu de Sangue. Em 2002, Marcelino
idealizou e editou a Colegdo 5 Minutinhos, inaugurando com ela o selo eraOdito editOra. E um dos
editores da PS:SP, revista de prosa lancada em maio de 2003, e um dos contistas em destaque nas
antologias Geragdo 90 (2001) e Os Transgressores (2003), publicadas pela Boitempo Editorial.
Autor também de: Contos Negreiros (contos, Editora Record, 2005); Rasif — Mar que Arrebenta
(contos, Editora Edith, 2008); Amar é crime (contos, Editora Edith, 2010); Nossos ossos (romance,
Editora Record, 2013); Bagageiro (ensaios, Editora Jos¢ Olympio, 2018). Tem uma obra publicada
em francés, a saber: Nos os [Nossos ossos] (Editora Anacaona, Franca, 2014). E vencedor dos
prémios: Machado de Assis, 1° lugar em 2014, na categoria Romance pela obra Nossos Ossos;
Prémio Jabuti de Literatura, 1° lugar em 2006, na categoria contos pela obra Contos Negreiros
(contos, 2005); Prémio Jabuti de Literatura, finalista em 2014, na categoria romance por Nossos
ossos (Editora Record, 2013) e idealizador do evento anual Balada Literaria, que oferece oficinas
exclusivas de cursos e encontros que falem sobre literatura.
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MAURICIO SALLES VASCONCELOS
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
Muitas vezes pensar num projeto de escrita me conduz ao processo de escrever o que se
engatilha mentalmente. Sempre estou em atividade, acionando processos, abrindo campos
de escrita. A inspiragdo vem de coisas, eventos os mais dispares. Simplesmente, uma cena
vista de casa ou na rua ja desencadeia um trabalho. Por vezes, a situagdo num filme, um
fragmento de arte (cantada, encenada). Na real, estou sempre disponivel para escrever. A
todo momento, engato processos e procedimentos. Escrever ¢ tudo que fago. E o que ha de
mais importante. Compde o centro do que respiro € vivo. Sempre em agdo, fomentacao,
inseparavelmente enlagadas. Fomento motivos, linhas, plots, para escrever e, j4 no processo,
escrevo para dar vazao fomentadora a novas, incessantes, vias imaginativas.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Nao parto de referéncias literarias. Certamente, como atuo na litetatura, encontro no
decorrer da escrita pontos que me ligam a obras, autorias nesse campo. Para ser sincero,
tenho o movimento de escapar do literario. Adoro quando Deleuze no precioso e minimo
ensaio “Literatura e Vida” sublinha: o que potencia a escrita ¢ tudo, menos ser escritor
(enfim, imprescindivel € se manter no ndo-saber para ser/escrever).

Paradoxalmente, para a literatura acontecer deve contar com o que esta fora do literario.
Nao se faz literatura com literatura (embora a refeitura dessa arte sempre estd no horizonte
de um remapeamento infindo de todo um legado, de tudo que se pode ler).

Escrevo movido pelo apagamento de mim e do literario. Uma outra esfera ¢ aberta a partir
do que se entende como literatura, a cada instante se tornando uma aventura sem nome.
Com ego e ditames identitarios ndo se produz arte, quer dizer: diversificacao e proliferacao
de signos implicados em incontdveis diregoes.

Cada vez mais me retiro do plano egoico, me misturando no mundo (nao de um modo
empreendedor de peripécias e atos fora do comum). Para mim, escrever € a entrada numa
dimensdo inicidtica, que renova a mim e o que ja realizei. Cada livro propde, de modo
surpreendente, uma charada, um chamado (eu todo me refaco para embarcar ali onde
diferentes coisas sempre se plasmam). Sinto que o que fago ¢ literatura, mas também tem
outra acep¢do (mobile literatura, como pensa Agustin Ferndndez Mallo em tempo
ultratecno, no livro Blog Up), se langando a outras margens (de outras artes, muitas vezes
ndo, rumo a zonas inomindveis). Sinto a escrita como o ingresso num rito ritmado por
palavras, a iniciar-me num culto sem dogma, nem mistificacdo, vivissimo e aberto a um
coletivo sempre por surgir: mais do que a representacdo de um real ja formado por meio de
tramas ou linhas de poesia reportavel ao que se conhece de antemao.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?

Inovagdo e inteireza de quem a faz. Logo se reconhece quem ¢ guiado por um principio
revelador e ndo pela glosa do literario para que seja alguém bem-sucedido. A nogao de bem-
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sucedido surge sempre como elogio da coesdo, da concatenagdo-padrao de uma forma ja
testada e sem risco. Para uma obra ter forca, hd uma espécie de desemolduramento da arte e
de quem a realiza. A gente, como escritor, trabalha para que algo passe até uma outra
fronteira (ainda que ndo haja imediatas inteligibilidade e comunicabilidade). Isso, sim, € o
bem-sucedido. Uma sucessdo integral de signos verbais/ndo-verbais e acdes de quem
escreve, sem mais volta, nem apoio nos babadores de ovo da opinido, da visao redonda e
anquilosada das coisas da criagdo. Creio que o “bem-sucedido” ¢ tanto o eliptico quanto o
transbordante, o intrépido em desbravar, o interrompido no cume de uma onda 14 na crista a

cintilar uma outra vertente de arte/vida.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
No Brasil, inexiste critica. O que ha diz respeito a resenhadores, ocasionais, muitas vezes
comprometidos com escritores, editoras e a linha que a imprensa (ou dominios de Site,
conselho editorial de revistas) determina. No que me toca, acho compreensiveis tantas vezes
o siléncio e a auséncia de entendimento. De vera, ndo dependo de criticas para o que escrevi
€ escrevo, nem para continuar a escrever. Tenho uma formacao na critica de literatura, artes
e cultura. Trabalhei desde a adolescéncia para ser escritor, porque uma arte se revelou muito
cedo e por tal designio percorri e percorro minha existéncia. Portanto, me trabalho muito e
trabalho muito no campo literdrio para realizar o que tenho de melhor, ndo me importando
com opinides. Pois 0 que se chama de critica atua com posi¢oes datadas, guiadas pelo
mainstream, quando nao por poderes hegemonicos acerca do que ¢ dado como qualidade e
inventividade, mas ndo ultrapassa a improducente politica literaria e o amparo no que ja foi
avalizado. Ler e escrever com olhos livres (cito Oswald) ¢ o grande desafio. SO que
imperam referéncias caidas, sempre muito comprometidas com algo corporativo (mesmo
em nome de certa autoria referencial). A falta de informacao, a auséncia de senso historico
da literatura no presente, a inexisténcia de inquietagdo intelectual e o academicismo grassam
no dito mundo cultural. E gritante o descarte da producdo de pensamento em todos os
campos. Em descompasso com a necessidade de uma intervencdo critica e uma postura
ativista a altura da intrigante época de agora. O que vigora ¢ um desfilar de teorias pratos-
feitos, tautologicos postos identitarios, reciclagem ideologica de outros tempos, menos a
imersdo na complexidade de um momento inigualdvel, que arrasou quarteirdes da
previsibilidade com o confinamento imposto por Corona/Covid virus e aquele a que nos
submeteu a bestialidade do Bolsdo dos Bocais. O que se entende como literatura, exercida
para leitura palatavel, premidvel, merecedora de estrelas classificatorias acessiveis ao lazer
de consumidores de toda espécie, aparece como uma atividade programadtica, incapaz de
virar o jogo de ética-estética-politica (nos termos nada simplistas, nem encampadores de
posicdes ja conhecidas, que o presente exige).

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o (a)
define melhor?

Realmente, tenho muito gosto por ter escrito todos os meus livros. Apenas o primeiro, numa
revisdo recente, me mostra que eu estava ligado a pessoas que na €época me conduziram a
sua publicacdo e foram meus primeiros leitores, guiando-me para visdes, que eu, muito
jovem na €poca, acabei por seguir, levando-me a um resultado marcadamente influenciado
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por tal circunstancia. Ainda assim, Lembranga Arranhada foi um livro de poesia muito bem
recebido, aclamado mesmo. A partir de meu segundo conjunto poético, entrei num universo
realmente proprio, embora eu ache que sé a partir de Ocidentes dum sentimental (meu 4°
livro, uma recriagdo de “O sentimento dum ocidental”, de Césario Verde) € que comecei a
desenhar um projeto com todo meu potencial. Ainda assim, admiro os poemas antes
publicados e, com toda certeza, meus livros posteriores.

J4, no campo da narrativa, tenho uma alegria secreta por ter escrito e publicado Brdulio
Pedroso (Novela da Noite), de 2018. Respondendo a questdo, trata-se do texto que mais
define minha escrita e minha historia. (Embora Desde os Anos 2000 — Minha Vida, seja um
flagrante e tanto nesse sentido, com uma construtividade que até agora me extasia).

Fico feliz de ter vivido para escrever essa narrativa que apreende a minha vida mais
subterranea, minhas emog¢des mais inteiras, mesmo adorando todos meus outros livros no
género. Podem até ndo concordar (talvez nao seja meu melhor escrito, agora que Seriado
saiu depois de um especial empenho, com marcas simultdneas de renovagdo e
amadurecimento, penso), mas considero meu trabalho mais arrojado, livre, louco mesmo,
com poténcia para afirmar as coisas do Brasil, da minha e das outras vidas em torno de um
escritor de TV, também dramaturgo e contista, um génio esquecido como Braulio Pedroso.
Todas as suas telenovelas deveriam ser editadas como verdadeiras e inovadoras pecas
narrativas. Tive o prazer de conhecé-lo numa entrevista para um programa que eu tinha na
Radio MEC (RJ), dedicado ao teatro. Conversamos muito. Eu entrei um pouco no universo
dele, olhando pela janela daquele ap na Gavea (soube depois ser de propriedade do ator
Claudio Marzo, onde B. Pedroso estava residindo) que dava para uma vila e falando pro
Braulio as coisas que eu percebia, relacionando com os escritos dele. Tudo comecou dai.
Esse romance me d4 essa enorme satisfagao porque eu delirei em cima de um projeto e fui
com ele até o fim, pesquisando sobre seus textos (scripts, documentos diversos, um diario-
agenda) na Funda¢ao Casa Rui Barbosa (RJ), revivendo coisas da midia (também seus elos
com o literario), do Pais, numa aventura alucinante.

E disso que gosto na escrita, partir do real, reinventa-lo, instalar no mundo um universo
nunca antes descortinado (mesmo quando se parte de um escritor como Braulio Pedroso).
Eu acho que cheguei a um maximo no meu processo de escrita, ao colocar no centro da
literatura UM NARRADOR NA TV, um Escritor da Noite, difundido pelas televisdes de
todas as casas. Isso ¢ inusitado, desconcertante (uma topica de oralidade e relato, proxima
de Walter Benjamin) e eu embarquei até o fim na minha fantasia (porque vi arte na TV com
Beto Rockfeller, quando eu tinha apenas 13 anos e dormia tarde pra assistir a esse romance
modernissimo transmitido como telenovela). Vale estar vivo por todas essas experiéncias
primordiais e celebro essa felicidade clandestina (citando a sempre presente Clarice) com
um Anti-Rebu, uma festa intima e continua até o dia de hoje.

Acho importante essa mescla vinda do mapeamento da esfera literaria em conjunto com
aquela da narratividade midiatica, principalmente quando se pensa no Brasil enquanto
imperio audiovisual. Fusdes do nobre com o popular, o pop, que definem muito os contagios
mutuos de arte/vida/cultura, em sintonia com a compreensdo do tecnosemioticista Friedrich
Kittler de que a literatura contemporanea nio estd em terreno autoimune. E um sistema-de-
informacdo integrante de uma era tecnificada, pronto para ser recriado por uma politica
multiplicadora de focos e forgas nada restritos a dominios imobilistas de arte e
conhecimento.
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A Literatura € pra mim uma espécie de livro que vai ao ar todas as noites com um impacto
de eletrificacdo das coisas de uma época, nunca igual a nenhuma outra. Vivo para escrever —
como se fosse o proximo capitulo de uma série (o ator Eucir de Souza, que conhece o livro e
atuou no remake de O Rebu, em 2014, me disse que o romance tem tudo pra ser um
seriado). Vivo para escrever o livro que vem (uma tese de Blanchot passada pelo crivo
hipemidia com resultados sempre imprevistos, € o que soa pra mim).

Minhas narrativas sdo relacdes travadas com dispositivos de som/imagem, meios
eletronicos, a cena DJ (caso de Disco Dublé), postagens na Web (como em Postar
(Popstar)), seriados. Eu comecei profissionalmente como redator-produtor de programas
culturais radiofonicos (sobre literatura e teatro), passando depois para a locugdo. Escrever ¢
logo colocar um texto em transmissdo. Na minha cabega, estou pondo no ar um livro de
literatura (mesmo quando lido por poucos e as vezes nao tenha nenhuma critica) e isso eu
sinto que ¢ cada vez mais real. Sempre encontro leitores, retornos/recepcdes nessa via mais
autonoma que sigo. Realizo até o fim esse proposito de escrita, logo rumando para o mais
novo livro, num pique incessante de produgao.

Mauricio Salles Vasconcelos (Rio de Janeiro, RJ, 1956) vive desde 2005 em Sao Paulo. Autor de
inimeros livros de narrativa, poesia e ensaio, entre os mais recentes podem ser citados os romances
Disco Dublé; Braulio Pedroso (Novela da Noite), ambos de 2018. Em 2019, publicou a narrativa
Postar (Popstar), com o pseudonimo Teti Conrado. Do mesmo ano sdo Sexo/Sombra (poesia,
editada em Lisboa pela Traveller) e o ensaio Avital Ronell — A questdo, o escandalo, a cultura test
drive. De 2020 ¢ o poema-prosa Desde os anos 2000 — Minha Vida (recriacdo de My Life e My Life
in the Nineties, de Lyn Hejinian). Em 2021, foi langado Seriado (romance).

MICHEL LAUB
Entrevista concedida a Helena Bonito

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra?
Parte dele eu consigo elaborar, inclusive durante a escrita, e parte ¢ meio misterioso, talvez
intuitivo. De qualquer modo, tenho observado cada vez mais como as coisas partem ¢ da
linguagem. O que chamo de intuicdo € a observacdo do que estd funcionando ou ndo dentro
da linguagem que escolhi (ou que vou escolhendo). Os outros elementos (trama,
personagens, ponto de vista) se adaptam a isso, € ndo o contrario.

(Ainda sobre a pergunta 1) Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua
inspiracao?

No inicio da carreira, era vontade de contar uma histéria x ou y, ou seja, partia do enredo.
Hoje em dia acho que parte mais do tema, que ¢ algo mais amplo. O que vem depois disso
(historia, personagens) se submete a essa inspiragdo inicial (que as vezes ¢ uma ideia, as
vezes uma sensacao em relacdo a um tema).
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2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Tento ndo ter. Mas € inevitavel pensar em algo que vocé ja leu/viu/ouviu, as coisas nao saem
do nada.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?
Antes de mais nada, a linguagem. Ela precisa ser adequada aquilo que se quer dizer. Mas s6
1sso ndo basta. Depois surgem os outros elementos (eficiéncia, densidade), e a soma de tudo
¢ que sera a condi¢ao suficiente.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nio o compreendem?

Com alguns criticos sim, com outros ndo. Mas posso dizer que tenho sorte de ser bastante
lido, ao menos de uns livros para cé, e isso aumenta as chances de compreensao.

5. De qual das suas histérias vocé mais gosta, e qual mais o define?

A que os leitores mais gostam acho que ainda ¢ o Didario da Queda. Isso contamina o meu
julgamento, e acabo achando que ¢ a mais bem acabada, a que eu consegui dizer da melhor
forma tudo que queria dizer. Mas tem outros livros meus de que gosto (de alguns eu ndo
gosto). O que me define como escritor talvez seja o processo mesmo de escrita, o rigor que
imagino dé para notar nos livros. Mas isso ndo ¢ uma definicdo minha como pessoa. Tem
muitos aspectos meus que ndo aparecem nos livros.

Michel Laub (Porto Alegre, RS, 1973) ¢é escritor e jornalista. Publicou oito romances, todos pela
Companhia das Letras: Musica Anterior (2001), Longe da dgua (2004), O segundo tempo (2006), O
gato diz adeus (2009), Diario da queda (2011), A mag¢a envenenada (2013), O Tribunal da Quinta-
Feira (2016) e Solugdo de dois Estados (2020). Seus livros sairam em 13 paises e 11 idiomas. Trés
deles tiveram os direitos vendidos para o cinema: Didrio e Solug¢ao e O Tribunal. O Segundo Tempo
virou um dos episodios da série documental Viagem de Bolso. Integrante da coletanea Os Melhores
jovens escritores brasileiros, da revista inglesa Granta, o autor recebeu (dentre outros) os prémios
JQ — Wingate (Inglaterra, 2015), Transfuge (Franca, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de
Literatura Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasilia (2012) e Erico Verissimo/
Revelagdo (2001), além de ter sido finalista dos prémios Dublin International Literary Award
(Irlanda, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014), Jabuti (2007, 2017 e 2021), Sao Paulo de
Literatura (2012, 2014, 2017 e 2021), Portugal Telecom/Oceanos (2005, 2007 e 2012), APCA
(2016) e Zaffari & Bourbon (2005 e 2011). Foi editor-chefe da revista Bravo, coordenador de
publicagdes e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha de S.Paulo e d’O Globo; ¢é
colunista do Valor Econémico e colaborador de diversas editoras e veiculos.
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NARA VIDAL
Entrevista concedida a Thais Lancman

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
O processo criativo vem em retrospecto. Nunca me dou conta dele quando escrevo, nem
antes ¢ nem durante. Talvez, conforme a experiéncia e o exercicio vao aumentando, passo a
identificar momentos em que o texto ndo funciona, ainda num primeiro esbogo. Antes isso
acontecia apenas na releitura. Nao tenho muito um processo porque as motivacdes para
escrever variam muito. Passei seis anos escrevendo uma novela de 100 paginas. Passei
poucas semanas, duas ou trés, escrevendo os contos do meu livro mais recente. Ha
momentos em que encontro fluidez. Talvez sejam os momentos de inspiragdo, apesar de a
palavra ser complicada. Ndo acredito muito em algo interno que me toma e faz escrever.
Geralmente, ¢ o didlogo entre o externo e como eu leio os acontecimentos a minha volta que
me comovem a ponto de querer escrever sobre eles, ou ndo querer me esquecer sobre eles.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Nenhuma. Ndo vejo muito utilidade nisso, pra ser franca. As referéncias literarias sdo
bagagens, sdo o que formam a leitora que eu sou e a cada leitura vou me modificando. Isso
reflete na minha escrita. Mas ndo penso em referéncias literarias na hora de escrever. Claro,
a ndo ser que seja um trabalho de pesquisa. Fora isso, preciso me sentir completamente
livre.

3. Em sua opinifo, qual é a principal condi¢do para que uma obra seja bem-
sucedida?
E preciso pensar sobre o que é uma obra bem-sucedida. Isso pode significar um best seller,
pode ser um livro que € indicado a prémios, pode ser um livro que muitos alunos da rede
publica vao ler. O que ¢ bem-sucedido ¢ o ponto de partida. Pra mim, uma obra bem
sucedida ¢ aquela que encontra leitores € que consegue abrir nesses leitores um espaco que
antes era escuro € que propde pensamentos, desconfortos, ideias, questdes.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nio o (a) compreendem? Por qué?
Nao mesmo. Eu ndo tenho qualquer sentimento de posse ou protecao em relagdo as coisas
que publico. Acho totalmente razoavel se gostam ou ndo. Se apontam falhas ou ndo. A
leitura ¢ subjetiva e se pensarmos que o outro nao nos entende, sugere um controle que nao
temos, nunca! Eu, geralmente, sei o que quis dizer. Mas nem sempre sei. Portanto, ndo
posso esperar que haja consenso em relagao a ficgdo que eu escrevo. Nao ¢€ justo.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o (a)
define melhor?

Gosto sempre mais do mais recente. Os contos de Mapas para Desaparecer, da Editora
Faria e Silva, sio meu mais recente publicado. Mas também gosto de Eva, romance que sai
em abril, pela Editora Todavia.
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Nara Vidal (Guarani, MG, 1974) ¢ formada em Letras pela UFRJ. Tem um Mestrado em Artes pela
London Met University. Autora de livros para criangas e adultos, seu primeiro romance, Sorte,
traduzido para o espanhol e o holandés, foi um dos vencedores do Prémio Oceanos 2019. Mapas
para Desaparecer, seu mais recente livro de contos, foi finalista do Prémio Jabuti. E professora,
tradutora e editora. Capitolina Revista, sob sua edicao, recebeu o Prémio APCA em 2021. Em abril
de 2022, publica seu proximo romance, Eva, pela Editora Todavia. Mora na Inglaterra atualmente.

PRISCA AUGUSTONI
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
Como eu escrevo em trés linguas diferentes — as vezes diretamente nelas, outras vezes
retomando projetos anteriores numa lingua e traduzindo-os na outra —, ¢ um tanto nebuloso
definir de onde vem minha inspiracao, se tiver que falar com precisdo. Meus processos
criativos sdo variados, multiplos. Existem obras que nascem como um projeto claro desde o
comego, isto ¢, algum “tema” ou “viés” — seja tematico, seja formal — serve como guia: € o
caso, por exemplo, do meu livro O gosto amargo dos metais, no prelo agora com a editora 7
Letras, que nasceu a partir de um acontecimento histoérico (o rompimento das duas
barragens, a de Mariana em 2015 e a de Brumadinho, em 2019). Nesse caso, o processo
criativo se deu a partir da tentativa de me deixar impregnar pelo sentimento de aflicdo e de
reflexdo critica (sentimento & raciocinio, juntos), na tentativa de encontrar uma linguagem e
umas imagens que nao fossem Obvias, isto €, ndo sé capazes de expressar o pathos, mas
também que fossem capazes de propor, via linguagem, uma nova forma de falar daquilo,
daquela tragédia de proporcdes apocalipticas. Escrever sempre comega antes da escrita, e fui
observando com atengdo as imagens daqueles dias, o que elas suscitavam em mim — para
além da dor e da comogdo. Quais imagens ou relagdes provocavam em mim. Quais outras
obras ou versos ou imagens elas puxavam. Vieram entdo a minha mente versos de um dos
poetas que mais amo, o irlandés Seamus Heaney, e na hora de escrever, fiz questdo de
recorrer a ele para me impregnar do universo semantico que ele evoca. Também vieram
imagens de filmes, principalmente do filme Stalker, do Tarkovski. Ou seja: nesse momento,
¢ um exercicio de liberar a mente dos condicionamentos (julgamentos, sentimentos muito
dominantes, etc), para que essas associagdes possam me trabalhar e constituir um roteiro
precursor.
O fator que complica um pouco esse processo, pelo menos na hora de falar sobre, ¢ que eu
costumo lidar com varias linguas e versdes a0 mesmo tempo, numa espécie de oficina
perene do poema. Esse mesmo livro do qual falei agora, ele nasceu na verdade em italiano,
com o titulo Verso la ruggine, demorei 4 anos para escrevé-lo e s6 depois, quando a versao
italiana estava pronta, ¢ que comecei a traduzi-lo em portugués. E a traducdo ¢ uma
recriagdo, a partir de um tragado ja existente. Um roteiro, uma dic¢do, uma iconografia, um
ponto de chegada ja existentes. O caminho que leva até 14 é que varia, ¢ imprevisivel,
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porque os poemas vao se agenciando com outra tradicdo poética e com outras ressonancias
culturais.

Existe também outro tipo de projeto, que nasce a partir de estimulos multiplos (como o
dialogo silencioso e constante com as artes plasticas, por exemplo, que me ¢ muito caro), ou
a partir de um sentimento vago, pouco claro ainda, que me move na dire¢do de uma
ambiéncia estética. Geralmente, sdo todas impressdoes que antecedem o ato da escrita, o
momento em que as palavras surgem. De qualquer forma, para que eu possa escrever, ¢
importante para mim ter uma estrutura ou ideia minima da cabeca daquilo que quero
produzir, se ndo em termos de texto (nunca sei exatamente onde vai dar um poema), pelo
menos em termos de linguagem ou efeito que quero produzir. E um processo muito
intuitivo, ¢ a medida que vou escrevendo, percebo se estou me aproximando ou afastando
desse “momento zero”. As vezes, ao me afastar, crio outras ramificacdes que me parecem
interessantes, ¢ deixo rolar. Outras vezes, tento puxar os fios mais pra perto daquilo que
queria perseguir.

Uma coisa que muitas vezes me acompanha no processo criativo ¢ a leitura, ndo
necessariamente de literatura. Leio muitos ensaios, tanto académicos quanto ensaios mais
soltos, principalmente sobre artes plasticas. E uma fonte inesgotavel de criacio, esse tipo de
leitura!

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Todos nds temos um repertorio de referéncias, autoras e autores, livros em geral que tiveram
um impacto muito profundo em nossa formagao e sensibilidade. Existem livros totémicos,
18, isto €, livros que me parecem irretocaveis, perfeitos, por expressarem de uma forma que
considero peculiar um mundo, um corolario de imagens e um sentimento universal e tdo
meu também. Esses livros estdo sempre por perto, os conheco muito bem, entrei inimeras
vezes nesses universos. Sao obras de poetas como Celan, Pizarnik, Vittorio Sereni, Mariella
Mehr, Aglaja Veteranyi, Sharon Olds, Orides Fontela, Daniel Faria, Seamus Heaney,
Thomas Bernard, George Trakl, etc.

Confesso que, dependendo do projeto de escrita no qual estou mergulhada, as vezes me
afasto desses livros-imas, porque sdo perigosamente tentadores, porque preciso encontrar €
definir minha voz e ndo ceder a tentagdo daquilo que eles ja tragaram. Servem para mim
como estrelas guias, mas nao costumo escrever com eles muito perto.

E claro que tenho modelos, conscientes ou menos, que me trabalham no sentido de
perseguir aquilo que me parece ser um livro “bem resolvido”.

Em alguns momentos, no entanto, procuro sim consultar alguma obra que acredito possa me
ajudar a superar algum momento de impasse, que possa servir como estimulo para abrir o
caminho criativo. Outro movimento que realizo com frequéncia ¢ a leitura de determinadas
obras que me ajudam a criar a ambiéncia do meu livro. Por exemplo, agora mesmo retomei
a escrita em portugués de uma sequéncia de poemas € poemas em prosa, ou microcontos
fantasticos, que muito pouco ou quase nada dialogam com a tradicdo lirica brasileira. Nesse
sentido, faco questdo de ler muita poesia alema, ou ensaios de artistas da 4area
expressionista, porque isso me ajuda a ampliar a percepgao e a sensibilidade dessa voz que
estou criando para meus versos.
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3. Em sua opinifo, qual é a principal condi¢do para que uma obra seja bem-
sucedida?
Depende do que se entende por “bem-sucedida”. Se for bem-sucedida aos meus olhos, para
mim, como autora, bom, i1sso depende somente de mim: da consciéncia que tenho do meu
trabalho, e do grau de autocritica que assumo quando lido com aquilo que escrevo, durante
0 processo criativo mas principalmente depois. E um desafio enorme, talvez o mais
instigante e satisfatorio, acho, embora seja o mais inquietante também, o desafio da criacao.
E a luta constante consigo mesmo, com meus fantasmas e com as expectativas internas que
crio, com os desejos de superar certos degraus. Quero dizer que geralmente encaro cada
novo livro ou projeto como um desafio para ndo me repetir, para tentar ir além do que ja fiz,
para rever certos caminhos e ampliar outros.
No entanto, se a atribuicdo dos termos “bem-sucedido” depende da aprovacgdo do leitor ou
da critica, nesse caso ha inimeros fatores que determinam esse resultado. A maioria deles,
aleatorios. Acho que nesse sentido, o discurso se amplia, tangenciando problematicas
relativas ao papel do mercado, das redes de amigos ou grupos, da visibilidade em redes
sociais e, sim, também, de certa for¢a intrinseca da obra em reverberar uma sensibilidade
afinada com o nosso tempo. A maioria desses fatores sdo externos a obra, portanto, dificil
aqui comentar de forma sucinta. H4 obras que sdo anacronisticas ou que expressam um
sentimento ou uma leitura do mundo pouco interessante para seus pares, Seus
contemporaneos, assim como ha obras claramente visiondrias. Essas obras, por exemplo,
dificilmente serdo obras “bem sucedidas” na hora da publicacdo — como nao foram muitas
obras gigantes do canone. Talvez o “bem sucedido” que vale mesmo, para mim, numa obra,
¢ essa capacidade de ser contemporanea no que ela tem de forca de arrrebentacdo e, ao
mesmo tempo, um pouco alheia ao gosto do meu tempo.
Por isso, como autora, continuo mais preocupada com o primeiro sentido do termo, aquele
que diz respeito ao meu percurso de escrita (menos, pois, a recepgdo), porque na verdade € o
unico que esta sob meu dominio e onde posso tentar fazer com que minha obra responda a
uma necessidade e a um sentido interno — todo pessoal, claro, uma espécie de radar estético
e ético — de obra de arte. Uma pequena utopia particular, que imagino seja o que move todo
e qualquer um que comega a escrever.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?

Mais do que ndo me compreender, acho que os criticos em geral se ocupam pouco de
poesia, ou da poesia que ndo ¢ publicada pelas editoras mais de mercado (alids, conceito
esse também hoje um pouco vago). Acho que o maior desafio para mim ainda ¢ chegar a ser
lida por algum critico. E uma barreira que existe. Mas acho que nesse ponto se faz
necessario também perguntar-se qual o papel da critica, e de qual critico estamos falando: se
a critica entendida como a do jornal, ou a académica, ou a de jaris de premiagdes, etc. A
critica académica tem sido generosa comigo e com ela tenho conseguido dialogar com
muita intensidade: gosto disso porque ¢ uma forma de chegar aos estudantes, aos leitores
que estdo tendo uma formagdo na area e que costumam ter um interesse muito genuino
diante do livro e da autora.

Por outro lado, meus livros avangaram em concursos literarios de certa visibilidade, como o
Oceanos (fui semifinalista em 2018 com Casa dos ossos, das Edicdes Macondo), ou o
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Jabuti (fui finalista em 2021, com o livro O mundo mutilado, publicado pela Quelonio), e
recentemente um original meu ganhou o Prémio Cidade de Belo Horizonte para livros
inéditos. Entao nao posso mesmo me queixar de falta de atengao.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o (a)
define melhor?
Nao tenho um poema ou um livro que me defina melhor ou que eu goste mais... cada um
tem sua historia e sua razdo de existir, no meu percurso. Alids, tomara que continuem
fazendo sentido para mim! Com certeza, sempre posso voltar sobre meu caminho e, se for o
caso, excluir textos nos quais ndo me identifico mais, textos que ja nao fariam sentido hoje
para mim. Nao tenho pudor com relagdo a isso. Ainda ndo aconteceu porque ainda me
considero numa etapa de constru¢cdo e consolida¢do da obra, e também, acredito, porque
costumo ser bastante critica ao reler meus textos. Nao tenho pressa de publicar e prefiro ler
e reler, cortar e cortar, antes de publicar. Mas caso algum dia isso ocorra, de eu ndo me
identificar mais com algum poema, nao terei problema em exclui-lo.

Uma coisa que eu sinto € que o proximo livro ¢ aquele no qual o desafio da escrita se
renovou. H4 ali uma emocgao renovada, um estado de graga ou de leitura anterior, no novo
processo criativo. Portanto, em geral, tenho um carinho especial pelo que vira, pelo que ha
de vir. Nesse sentido, posso dizer que o livro que acabou de ganhar o Prémio Cidade de
Belo Horizonte, O gosto amargo dos metais, que sai em breve pela 7Letras, apesar de ser
um livro “duro” — pela temaética e pela linguagem que utilizei — ¢ um livro que me da muita
alegria. Inclusive porque est4 saindo concomitamentente no Brasil e na Itdlia, 14 pela editora
Interlinea, de Mildo. E um livro de gestagdo lenta: ganhei em 2013 uma bolsa de criagdo do
Governo Suico para esse projeto. Escrevi entdo durante muitos anos, fechando o manuscrito
italiano em 2019. S6 nao saiu antes porque a pandemia atrasou a programagdo da editora,
mas era pra ter saido em outubro de 2020. Todavia, acho que acaba saindo na hora certa,
porque de 2018 até 2020, escrevi a versdao em portugués, que ficou pronta em meados de
2020. Como o inscrevi para o prémio Cidade de Belo Horizonte e como o manuscrito
precisava permanecer totalmente inédito até o resultado final, que demorou 1 ano para ser
liberado, acabou que a versao brasileira agora sai junto com a italiana. E isso ¢ fantastico.
Mas nao tenho um livro que me defina melhor, até porque fago questdo de trabalhar com a
ideia da pluralidade de vozes e de identidades poéticas em meu trabalho, assim como plurais
sdo as linguas que uso para escrever e assim como plurais somos nods todos, ao longo da
vida.

Prisca Augustoni (Lugano, Suica, 1975) se formou em Letras e Filosofia na Suica, onde também
fez um mestrado em Gender Studies. Desde 2002, vive entre a Suiga e o Brasil, onde trabalha como
professora de literatura comparada e escrita criativa na Universidade Federal de Juiz de Fora e
como tradutora. Poeta e autora de obras para criancas, ela escreve e se autotraduz em italiano,
francés, espanhol e portugués e faz desse lugar intersticial entre as linguas e as culturas seu motor
de criagdo. Entre suas obras destacam-se Casa dos ossos (Macondo, 2017, semifinalista Prémio
Oceanos) e O mundo mutilado (Queldnio, 2020, finalista Prémio Jabuti).
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SIDNEY ROCHA
Entrevista concedida a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
Gosto de pensar estruturalmente e isso ¢ com tudo. Respondo a esta entrevista assim, sob
essa ideia de estrutura. Escrevo sob a ideia de uma estrutura como a de um organismo vivo,
para comegar € terminar um romance ou um conto, porque eles tém de atender a essa ideia
geral. Nao escrevo romances, escrevo uma obra, uma tessitura, esse ¢ o meu trabalho. Se
ndo vejo essa materialidade quase, ndo consigo avangar. Nao avango sobre uma ‘“ideia”.
Escrever, para mim, ¢ algo imanente e essa imanéncia vai se transcendentalizando na carne
de uma estrutura. Contudo nao perco tempo com esquemas, ndo se trata disso. Sou um
escritor, nao um modelador.
As grandes obras tém uma estrutura densa, que se pode ver quanto mais se se aprofunda. A
literatura russa, por exemplo: vocé consegue “ver” essa estrutura no conjunto. O mesmo se
da com a literatura classica francesa. Falamos dessas “literaturas” por conta dessa estrutura
que se pode distinguir a distdncia como a Muralha da China do espago. A literatura
brasileira tem alguns exemplos. A obra de Machado tem essa estrutura profunda. Isto esta
em Brds Cubas e em Dom Casmurro, mais marcadamente, masse nota isso para se conhecer
o todo.. Macunaima, de Mério de Andrade, tem também uma fantastica estruturacdo que
remete a musica, por exemplo, mas que extrapola a forma e, em ambos os autores e
trajetorias estd a cultura brasileira como parte dessa estrutura.
Tento estar atento a isso bem antes de me meter a escrever um romance. Minha trilogia
“Cromane”, dos romances Fernanflor (2015), A estética da indiferenca (2018) e Flashes
(2020), sdao fruto desse pensamento estrutural. Voc€ encontra a mesma estrutura ou
atmosfera na minha trilogia de contos, Matriuska (2009), O destino das metdforas (2011) e
Guerra de ninguém (2016). Meus contos e romances sdo parte da mesma estrutura, Unica,
fractual. E esses processos, menos “criativos” € mais planos de obra, eu ndo me permito
abandonar até terminar. Sem essa ideia a perseguir, prefiro ndo comegar nada. Tenho
dezenas de romances bem encaminhados, mas pelo meio do caminho, porque ndo atendem a
critério. Nao sdo nada.
Ainda mais, para mim, esses processos sdo mentais e corporais. Nao se trata de perseguir
um estilo, mas uma postura e uma dic¢ao novas a cada trabalho. Pudera a cada frase.
Por fim, todo escritor de verdade deve pensar assim, acho. Menos aqueles e aquelas que
tomam por facil a tarefa de escrever. Especialmente no Brasil, onde ha mais escritores que
leitores, e onde ndo atravessamos um bom periodo criativo em nada, sobretudo na literatura.
Claro, terei de esperar, para ndo ser leviano com colegas: pode ser que a historia mostre esse
momento como bastante alto e criativo da literatura brasileira. Talvez somente eu nao esteja
vendo esse monumento, aqui da minha Lua. Nao quero me apressar. Ha tanta literatura
sendo produzida que essa ideia de criatividade e “processos criativos” € algo dificil de se
opinar sobre. Sei que, nesses quarenta e tantos anos de minha trajetoria, cada dia ¢ mais
dificil abrir a boca. E escrever. Criar. E sobre criagio esse programa de pesquisas deste
Dossié, nao? Pois bem, sem ter em vista esse organismo, aquela estrutura profunda de que
falava, sem me lancar sempre a ideia do novo, do make it new, da inovacdo, invencao,
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criacdo € menos ao mundo dos dissipadores, para ficar no reino de Ezra Pound, prefiro fazer
qualquer outra coisa.

Inspiracdo ¢ um termo que se deve combater, a meu ver, embora entenda o que vocé€ queira
dizer. Mas a palavra lembra um pouco os poetas do comec¢o do século vinte, partidarios da
ideia de uma poesia que “minava”, “brotava”. Nio creio nesse tipo de abiogénese. E preciso
entender que ha um novo nascimento ou natureza ou pele a se desenvolver quanto ao texto:
a técnica, o trabalho.

Escrevo sob algum impulso, mas busco o controle da for¢a, das emogdes, minhas e do
leitor; € sobre subjugé-lo ou conseguir que ele se irmane com meu trabalho no objetivo
principal, permanente. Os objetivos temporarios qualquer charlatdo literario e as modas
conseguem atingir. Meu objetivo € a perenidade. A novidade que héa na perenidade.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Referéncia ¢ outra palavra que estreou recentemente no mundo da criagdo publicitaria e
universitaria. No primeiro caso, parece que as pessoas ndo conseguem criar nada se nao
tiverem diante de si algo posto e testado. No segundo, sobretudo no estudo da literatura
comparada, a criagdo ou defesa precisara sempre do modelo. Essa visdo modular nao pode
ser confundida com a ideia estrutural de que falavamos antes. Essa ideia de referéncia tem
mais a ver com a forma. Com modelos. No romance, infelizmente, ndo ha um modelo. Teria
sido mais facil escrevé-los caso houvesse.

Eu me interesso pela forma. E diferente.

Nao escrevo a partir dos meus “nadas”. Isso ¢ diferente de escrever um romance sobre o
nada, como intencionava Flaubert. Alids, um romance meu, Sofia, publicado pela primeira
vez ha uns 35 anos, certa vez foi comparado a isso. Romance sobre nada. Abismos. O nao
enredo. Falo de substancia diferente. Digo que prescindo de certos realismos, até dos meus
psicologismos, mas ndo posso escrever sem a realidade. E os elementos literarios os retiro
de todo lugar. Um escritor ¢ especialmente um pilhador. Um ladrdo sem corre¢do. Sem
escrupulos. Nao importa a circunstancia, estara ali para pilhar. Seja de um romance, seja de
uma conversa no velério da mae, ele nao perderd a viagem. Os romances, digo os grandes
romances, que estabelecem mais formas que formas, sdo uma boa fonte, mas sdo
secundarios diante de um cochicho de pessoas na mesa ao lado, aqui, na lanchonete, como
agora.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicdo para que uma obra seja bem-
sucedida?
Essa pergunta sera melhor respondida por um publisher ou um editor. Um escritor ndo deve
mesmo se preocupar com isso. Mas, por coincidéncia, sou também editor e posso virar o
interruptor aqui para lhe responder.
A Unica condi¢cdo que uma obra literaria deve buscar ¢ que alcance tanto a critica quanto o
publico.
Voltando ao ponto de vista do escritor, penso que a condicdo mais esperada para uma obra
literaria e alcangar o ponto em que ela ndo pertenga mais ao campo da literatura. Mas a vida.
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4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
Nao tenho esses sentimentos nem ressentimentos. Nao busco compreensdes. Meu
casamento foi com a linguagem e com a imaginacao, ndo com a critica.

5. De qual das suas historias vocé mais gosta? E qual o define melhor?

Houvesse um leitor ou leitora que tivesse lido todos os meus livros, ele ou ela poderiam
responder com mais sinceridade essa questdo sobre o gosto.

Que livro meu me define melhor? Me deixe contar um sonho antigo para vocé: certa vez,
sonhei que estava em uma manifestacao onde todos eram escritores. E via Sartre com uma
plaqueta onde estava escrito: “Angustia”. Havia alguém parecido com Kafka, com outro
cartazete: “Medo”. J4 se passou muito tempo, mas lembro como hoje: Flaubert: “Beleza”.
Um velho de mil anos parecido com Dostoievski: “Desespero, dor”. Havia um tanto de
outros e outras, cada qual carregando uma plaqueta, como um verbete, uma indexacao
qualquer, uma defini¢do. A partir de um tempo, comecei a me esconder pelas ruas umidas
daquele meu sonho porque eu nao tinha plaqueta nenhuma para reivindicar. Ou reclamar. A
me dar um motivo, uma razdo, uma definicdo. Me lembro que eu pensava, dentro daquela
bad trip: “Cai dentro do sonho de outra pessoa, talvez de um escritor que se leve muito a
sério”. De todo modo, além a sensacdo de estar muito longe de casa, se apossou de mim a
certeza de que era um escritor menor, ali. Me decepcionei e me culpei e me autoflagelei
naquele panorama porque desejei literalmente matar alguém para roubar uma maldita
plaqueta daquelas. Olhava para o velhinho de mil anos. A autora com o cartaz “Revolta”,
com pedras nos bolsos do casaco disposta a se afogar no oceano. Mataria qualquer uma e
qualquer um para seguir na manifestagdo, como um igual. Acordei.

De 14 pra ca, ndo fui mais a manifestagdes de escritores. Nem busco cartazetes para me
definir. Nem historia para me definir.

Entao, que livro meu me define melhor? Nenhum.

A busca me define. Nao me persigo a esse ponto, de buscar uma defini¢cdo. Sempre torco
pela esfinge, até contra mim mesmo. A autocritica me define. A hybris, talvez, algo que
guiava os hero6is tragicos. Mas ndo sou heroi de nada.

A ideia de escrever uma historia melhor que a anterior me define melhor. Meu texto € uma
forma de dissipacdo, ndo de autodefinicdo. Até porque toda defini¢do ¢ umida demais,
restritiva demais, diminuidora. H4 vida para além da literatura ¢ me defino melhor como
cidaddo, o escritor atuante na vida politica do que esse ser em busca de si mesmo no que
escreve. Lamento decepcionar os romanticos quanto a isso também.

Sidney Rocha (Juazeiro do Norte, CE, 1965) ¢ escritor, editor, contista, romancista e poeta,
radicado no Recife (PE). Foi o vencedor do 54° Prémio Jabuti, em 2012, na categoria contos e
cronicas, com o livro O Destino das Metaforas (2011) e do Prémio Osman Lins, em 1985, pelo
romance Sofia, uma ventania para dentro. Autor, também, da trilogia Cromane: Fernanflor (2015),
A estética da indiferenca (2018) e Flashes (2020); e da trilogia de contos: Matriuska (2009), O
destino das metaforas (2011) e Guerra de Ninguém (2016). Suas obras foram traduzidas para o
inglés, o alemdo e o espanhol. Recebeu, em Portugal, no ano de 2020, o Prémio Literario Guerra
Junqueiro, o qual foi concedido pelo Freixo Festival Internacional de Literatura (FFIL), tendo sido
homenageado pela sua obra. A iniciativa foi uma fronte de defesa da lingua portuguesa.
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VERA LUCIA DE OLIVEIRA
Entrevista concedida a Marc-Mathieu Munch

1. Qual é a natureza da poesia?

E muito dificil defini-la. Desde sempre senti a poesia dentro de mim, mas sabia que ha
muitos que sao poetas sO na vida, nunca tiveram acesso a todas as possibilidades de uso da
linguagem, que se adquire com as leituras e com afinco e estudo. Entdo, o problema nao ¢
tanto o que ¢ a poesia, mas como exprimi-la, que instrumentos e meios adquirir para
transforma-la em linguagem.

Mas a linguagem, como sabemos, tem por si mesma suas limitagdes (e isso vale para
qualquer tipo de linguagem), e ndo da conta de toda a complexidade do mundo.

As vezes acho que a poesia em si ndo existe, existe o estado poético, que é quando a gente
se poe de permeio entre uma fome absoluta de entendimento e uma porta que se abre e
revela ao nosso olhar um outro lado da realidade, o que esta por trds do olho, o que ndo se
pode ver com o olho, mas que entra e nos embriaga de luz e beleza. Poesia ¢ quando a gente
encosta a mao no fogo que gerou o universo.

2. Até que ponto a poesia pode ser pensada e até onde seu mistério ¢é inviolavel?
Quando eu buscava entender o que era a poesia, ou melhor, se eu era capaz de deté-la de
algum modo numa palavra, numa frase, na pagina branca, e sob a influéncia de poetas
pensadores, como, no Brasil, Jodo Cabral de Melo, eu recusava o que me vinha dos estados
oniricos, ou nos momentos de devaneio. Queria dominar o fluxo, ser dona de tudo o que ia
nascendo, mas estava indo por um caminho errado. A poesia para mim vem como fluxo,
vem ja pensada dentro, como um seixo que fica rolando e vai sendo lapidado. De fato, com
o tempo descobri que sou muito mais intuitiva do que dedutiva. Ja na escola era assim. Se
me propunham um cdalculo, eu dava a resposta com rapidez, mas se depois eu buscava
analisar e entender como chegara ao resultado, levava muito mais tempo. Nao sei se todo
poeta ¢ assim, seil que para mim ¢ e precisel aceitar, com humildade, que o pensamento
logico € s6 uma das partes da inteligéncia, ndo ¢ toda a inteligéncia.

3. Por que os poetas tem, frequentemente, o sentimento de que a critica nao os
compreende?

Acho que ¢ porque a critica liga pouco para a poesia. Com o tempo, a poesia foi sendo
relegada para as margens, como uma espécie de género menor, nas editoras, nas livrarias,
nas universidades. Sao bem poucos os professores que propdem cursos sobre poetas hoje,
mesmo nas universidades. E nos liceus, percebo que ndo hd uma proposta de imersdao no
poema, mas o que se faz ¢ uma espécie de autopsia do poema, como se fosse uma coisa
morta. No entanto, a grande poesia pulsa, palpita, ¢ viva. A escola as vezes até suprime o
interesse auténtico pela poesia, pelo modo como considera o texto, como se fosse apenas
forma, estrutura. Quando proponho aos estudantes nos meus cursos a leitura de poemas,
percebo isso. Alguns dizem que nao entendem os poemas, outros que poesia € chata, porque
acham que ler poesia € ver os tipos de rimas, de metaforas e outras figuras de linguagem.
Percebo que acham aquilo meio superado pelo modo de viver de hoje e pelos novos meios
de comunicacdo, que sdo mais imediatos e também mais superficiais.
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E, no entanto, deveriam saber que um poema ¢ uma espécie de oragdo, ¢ uma formula
magica que abre mundos. Primeiro temos que permitir e solicitar essa alquimia, depois
podemos tentar entender como se da esse processo. Primeiro o texto, digo sempre aos
alunos, o impacto das palavras, a for¢ca das imagens, a persuasdo da musica, depois a analise
de como tudo isso foi possivel. Porque a vida ndo pula sozinha para a pagina do livro, ela
tem que ser recriada, reinventada pelo poeta, e isso exige dele um grande esforgo para fazer
com que algo da complexidade do mundo seja capturada, que um tempo seja roubado ao
tempo e se detenha na precaria forma das palavras de alguma lingua. E ndo ¢ a vida como
ela ¢, mas como poderia ter sido, ou como foi sem que o tenhamos notado. Dizia Guimaraes
Rosa, ha muito mistério na literatura, ¢ concordo.

4. Como exprimir o fosso existente entre a arte e o discurso sobre a arte?

Nao sei, sinceramente. Ha poetas que sdo também professores e pesquisadores. Eu mesma
entro nessa categoria, mas uma atividade ¢ completamente diferente da outra. O poeta vé as
bordas, as margens de algo que o atrai e, 14 no fundo, intui o que pode descobrir ali e se
joga, sem cordas, sem pensar antes que vai se ferir, que pode até perder a vida. O critico nao
age assim, ele vé a mesma fenda, e pensa que para explora-la precisa dotar-se de
instrumentos idoneos, como uma boa lampada, por exemplo, que ilumine até onde ¢
possivel. Depois, precisa de uma escada, e assim por diante. O critico honesto podera até
chegar aquele nucleo de sentido, que o poeta aclarou em seu esforco de entendimento, mas
o fara por outro caminho. Usando uma alegoria, digamos que ha uma tempestade e que seria
melhor evita-la, mas se a evitarmos, nunca saberemos o que ha em seu nucleo. Um bom
piloto ndo vai entrar com o avido 14 no olho do ciclone, quem faz isso € o poeta, que penetra
o mistério, rouba o fogo e ¢ punido por isso.

Se formos analisar a poesia portuguesa, por exemplo, que € tao visceral, veremos que varios
dos seus grandes poetas se suicidaram, porque foram tragados pelo impeto de ver e ver
sempre mais, até tocar o limite do possivel e até do proibido pela nossa prdopria condigao.

5. Por que ha artistas que nio querem pensar sobre sua propria arte e por que
ha outros, como Dante, Gethe, Pessoa e tantos mais, que o fizeram com
conviccao?

Nao sei se podemos acreditar sempre no que dizem os poetas e artistas, quando falam de sua
poética. Desconfio que boa parte destes chega a arte por intuigdo, a tal da “inspiracao”, pois
ha de haver sempre um momento inicial, uma for¢a propulsora, um impulso, algo que o leva
a criar. Ou seja, acho dificil alguém se sentar e pensar: “agora vou escrever um poema’.
Pode até fazé-lo, mas consegue mesmo?

O proprio Pessoa confessa-o, quando narra o modo em que afloraram em sua consciéncia os
heteronimos. Quando escreveu os poemas de Alberto Caeiro, Pessoa descreve aquele
momento como de um total frenesi, pois ele foi tomado por um impeto tdo forte que nao
conseguia se sentar, teve que escrever em pé mesmo, por uma noite inteira. E claro que
depois, como intelectual lucido que era, analisou detalhadamente aquele fendomeno de
desdobramento da consciéncia. Alias, Pessoa cria uma outra logica, que incorpora o ilogico.
Ele for¢a os limites da consciéncia, ndo quer um ‘“eu” unitdrio, mas um nucleo identitario
que tenha em si a for¢a de todas as contradigdes.
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Também Jodo Cabral, que citei acima, se definia o “engenheiro da palavra”, o arquiteto que
detinha nas maos a energia do poema e definia, a priori, cada elemento do texto. Porém, cé
por mim, desconfiei sempre um pouco dessas declaragdes de poética, ja que, ao lado dessa
linha construtivista, ha uma outra, que se percebe nos primeiros livros € em geral em muitos
poemas, onde ha uma linguagem que foge dessa logica marcada e capta os estados fluidos,
impalpaveis e oniricos, ainda informes.

Cabral dizia que ndo aceitaria um poema que nascesse pronto. J& Manuel Bandeira afirmou
que, humildemente, acolhia 0o poema, como um presente, como uma revelacdo. Tentando
entender o que para mim ¢ poesia, acho que sou mais da linha de Bandeira, aceito que a
literatura e as artes sao modos de atravessar o opaco da existéncia, € para saber o que ¢ esse
opaco, € preciso por a mao nele, aceitando que, por vezes, o tnico modo de transpd-lo em
palavras ¢ deixado que ele guie a mao no papel.

Por outro lado, acho estranho alguém dizer que ndo quer entender como se gera a arte,
porque o desejo de conhecimento caracteriza todo verdadeiro artista. A arte ¢ cognigdo.
Somos atraidos pelo desconhecido, pelos mistérios que nos circundam, temos perguntas que
precisam de respostas para que a vida tenha sentido. A arte quer respostas, busca essas
respostas o tempo todo.

Vera Lucia de Oliveira (Candido Mota, SP, 1958) vive em Perugia, Italia. E poetisa, critica
literaria e professora no Departamento de Letras da Universidade de Perugia. Estudou literatura na
Universidade Estadual Paulista (UNESP), e fez o seu doutoramento na Universita degli Studi di
Palerm, na Itdlia. Ela escreve em portugués e italiano e tem obras traduzidas em varias linguas. As
suas obras poéticas incluem No coragdo da boca (Sdo Paulo, 2006), A poesia é um estado de transe
(Sao Paulo, 2010), La carne quando e sola (Firenze, 2011), O musculo amargo do mundo (Sao
Paulo, 2014), Ditelo a mia madre (Rimini, 2017), Ero in un caldo paese (2019), e também a
antologia bilingue de poesia I/ denso dele cose (Lecce, 2007). Recebeu varios prémios pelas suas
obras poéticas, dentre eles: o Prémio de Poesia da Academia Brasileira de Letras (2005), o Prémio
Internacional de Poesia Pasolini (Roma, 2006), o Prémio Internacional de poesia Alinari (Firenze,
2009) etc. Publicou também obras criticas: Poesia, Mito e Historia no Modernismo Brasileiro (Sao
Paulo: Ed. UNESP, 2015), Storie nella storia: Le parabole di Guimardes Rosa (Lecce: Pensa
Multimedia, 2006), Utopia selvaggia — L'indio del Brasile: Innocente Adamo o feroce canibale?
(Roma: Gaffi Ed., 2006) e Um avesso de pais: representagdes da literatura brasileira contemporanea
(Campinas: Pontes).
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AUTORES DA NOVA GERACAO

ANTONIO XERXENESKY
Entrevista concedida a Luana Della-Flora

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
Existe muita ekphrasis nos meus livros; quase sempre a inspiragdo vem de outras obras, nao
necessariamente de outros romances, mas de pinturas, filmes, musicas. Portanto, diria que ¢
possivel rastrear, racionalmente, toda uma constelagdao de influéncias. Meu ultimo romance,
Uma tristeza infinita, por exemplo, relaciona-se de muitas maneiras com 0 expressionismo
abstrato, algo que aparece até, indiretamente, nos testes de Rorschach. Isso, no entanto, ¢
uma visdo um tanto clinica. Ha todo um substrato inconsciente que ¢ inalcangével. Por
exemplo, todos meus livros, desde o meu primeiro romance, tratam do conflito entre uma
racionalidade cientifica e uma cosmovisao metafisica. De onde vem isso? Por que esse
conflito sempre se repete? Nao sei, mas parece que, ndo importa o tema, essa questao
ressurge.
Quanto ao processo criativo propriamente dito, isso varia conforme as circunstancias
totalmente extraliterarias. Uma coisa ¢ pensar no meu primeiro romance, escrito quando eu
era um estudante de graduagdo que morava na casa dos meus pais, € 0 mais recente, escrito
numa pandemia, trabalhando e cuidando de um filho recém-nascido. A quantidade de
preparagao vs. improviso oscila de acordo com essas circunstancias externas da vida.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Sim, sem davida. Mais uma vez, elas mudam conforme o livro. J.K. Huysmans e Arthur
Schnitzler foram fundamentais para As perguntas, enquanto Robert Musil e W. G. Sebald,
além de Robert Walser, marcaram Uma tristeza infinita. Seria dificil pensar em um s6 autor
que ¢ uma referéncia constante para mim, embora haja algo no estilo hipnotico de Thomas
Bernhard que eu sempre assimile, muitas vezes de forma inconsciente.

E sim, estou ciente de que meu canone mental ¢ europeu, masculino e branco, embora
minhas leituras e meus interesses cotidianos sejam muito mais diversos e plurais.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?

Bem-sucedida em que sentido? De critica e publico, ndo fago ideia. O importante, para mim,
¢ gostar do que eu mesmo escrevi. Se isso acontecer, nada mais ¢ relevante. E, nesse
sentido, acredito que a ficcdo precise articular alguma verdade — ndo em termos factuais,
mas lato sensu. A ficgdo € o laboratorio onde se experimenta ideias e conceitos com uma
liberdade maior do que o ensaio ou o artigo académico. O resultado se atinge através de
sabe-se 14 qual alquimia.
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4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o compreendem? Por qué?
Nao tenho isso. Claro, ha muitas leituras que me parecem equivocadas, mas acho que
devem ser respeitadas. O livro ndo existe por si sO € ndo tem uma interpretagao oficial. Ele
ganha vida quando ¢ lido e interpretado pelo leitor, que tem sua propria bagagem de leituras,
de cultura e de experiéncias de vida.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
define melhor?
Apesar de ter sido meu maior “fracasso” de publico e critica, considero As perguntas meu
melhor romance e o que mais veicula o que eu buscava articular e ndo conseguia, sem ser
através da ficcdo. Muitos reclamam do final “em aberto”, que para mim ndo ¢ nada aberto.
Forma um circulo perfeitinho, fechando 24 horas na vida da personagem e completando um
arco que vai do ceticismo para a davida. Acho que esse livro antecipou muitos
questionamentos pessoais meus.

Antonio Xerxenesky (Porto Alegre, RS, 1984) ¢ escritor, tradutor, professor e editor, radicado em
Sdo Paulo. E autor dos romances Uma tristeza infinita (2021), As perguntas (2017), F (2014),
finalista do Prémio Sao Paulo, e Areia nos dentes (2008). Sua obra ficcional foi traduzida para o
francés, a saber: Avaler du Sable [Areia nos dentes] (Asphalte, Francga, 2014), F' [mesmo titulo]
(Asphalte, Franca, 2016) e Malgré Tout La Nuit Tombe [As perguntas] (Asphalte, Franca, 2019); o
italiano, o espanhol e o arabe. Em 2012, foi eleito um dos vinte melhores escritores brasileiros pela
revista britanica Granta. Participou como artista residente no International Writing Program, em
Iowa City (Estados Unidos), e da Fondation Jan Michalski, em Montricher (Suica).

BRUNA KAHLIL OTHERO
Entrevista concedida a Michel Mingote Ferreira de Azara

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
Pensar em escrever ja ¢ escrever. Entdo escrevo em tudo que fago: enquanto lavo vasilha,
arrumo a casa, ando e cago. Quando sento para colocar as palavras no papel ou no
computador, o texto ja existe — na minha cabeca, no meu corpo, nas minhas maos. Contudo,
¢ sO no papel ou no computador que esse texto ganha suas curvas, complexidades, arestas.
Sou uma escritora de fragmentos, entdo meu processo ¢ sempre fragmentario — buscando
ordem na desordem. Porém, para escrever um livro, € necessdrio muita pesquisa e
organizacdo. Na verdade, eu passo muito mais tempo lendo e pesquisando do que
escrevendo, acho que a pesquisa € essencial para uma obra nascer.
Essa pesquisa inclui tudo que interesse ao tema do livro: documentos, ensaios, livros,
filmes, séries, documentarios, entrevistas, videos, posts na internet, memes, fofocas, fake
news. Tudo me interessa, tudo estd no meu radar. Depois que a centelha inicial comega a
queimar e a pesquisa ja esta avancada, preciso sentar objetivamente e montar uma estrutura:
como serd o esqueleto dessa obra? Como serdao distribuidos seus ossos? Ela tera secoes?

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 181


http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

Capitulos? Quem vai narrar? Quais sao as referéncias que vou usar? Entdo gosto sempre de
fazer um mapa, uma bussola, que vai me guiar durante essa navegacdo. Sempre que me
sinto perdida escrevendo um projeto, dou um passo atras, paro, reflito: ai volto a esse
esquema, recupero o norte e sigo navegando. Tem dia que ndo sai nada, s6 a angustia cliché
da pagina em branco. Mas tem dia que sai sangue, suor, tesdo. E por esses dias que eu
persisto.

Nao acredito em inspiragdo nem em talento nem em dom. Acredito em projetos.
Pessoalmente, tenho um projeto ambicioso de escrever literariamente episodios da histéria
do Brasil. Comecei com o livro de poesia Oswald pede a Tarsila que lave suas cuecas,
sobre a Semana da Arte Moderna; a ele se seguiu Tinha um Pedro no meio do caminho,
poemas sobre a independéncia de 1822, ainda inédito; e um romance sobre o Brasil
republica que estd atualmente na gaveta. A inspiracdo pra mim ¢ ser brasileira, respirar o
Brasil, vivé-lo mesmo agora que nao estou com os pés fincados no seu chdo. Acho que a
vida ¢ a grande fonte inspiracional para quem escreve, portanto a tarefa mais importante da
escritora ¢ viver: amar, comer, gozar, ¢ sobretudo ser curiosa. SO escreve quem ¢ fofoqueiro
e gosta de fofocar. A fofoca ¢ a minha inspiragao.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Escrever ¢ ler. Enquanto leio, como boa antropdéfaga que sou, vou comendo ideias e
estruturas que me interessam. Tudo isso vai entrando na minha despensa intelectual: separo
0 que ndo ¢ pra uso imediato e da pra congelar, o que vai pra geladeira para consumo
proximo e o que pode ser estocado sem refrigeragdo. Quando vou escrever, ¢ natural que
essas referéncias aparecam e se misturem entre si: alimentos & nutrientes todos juntos
sendo processados por enzimas € acidos no estobmago. Apds anos de automatismo, hoje esse
processo ja me ¢ mais consciente. Consigo identificar onde estdo os rastros das minhas
leituras, as sombras das escritoras e escritores que amo. O mais dificil de tudo isso ¢ cortar o
corddo umbilical de nossos pais € maes literarios — encontrar uma voz autoral dentre a
multiddo da nossa biblioteca afetiva. As vezes somos esmagados pelo peso dos que vieram
antes. Por isso € preciso ter coragem e forca para desrespeitar nossos idolos. E acho que o
momento preciso no qual me tornei escritora foi quando mandei os classicos tomarem no
Cu.

3. Em sua opinifo, qual é a principal condi¢do para que uma obra seja bem-
sucedida?

Literariamente, nao fago ideia. T4 cheio de livro ruim que faz sucesso e livro bom que
ninguém 1€. Na vida real, para a pessoa que escreve conseguir completar uma obra com
sucesso, ela precisa de independéncia financeira e um quarto com tranca na porta —
ensinamentos de Virginia Woolf. Mas Woolf era europeia, entdo o que ela fala ndo encaixa
tanto pra nos, 6 pobres intelectuais do terceiro mundo. Até porque independéncia financeira
¢ um desejo ilusorio para quem trabalha com as letras, porque a maioria de nds precisa ter
varios trabalhos para sustentar o trabalho da escrita. Mas além do dinheiro, hd outras
condicdes que também sdo dificeis de alcancar pra nds brasileiros. Ser feliz, por exemplo.
Fala-se muito sobre o escritor triste que escreve com as lagrimas da sua miséria. Sou
terminantemente contra essa baboseira, romantizagdo barata e deturpada da figura do artista.
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Quando estou triste, a ultima coisa que desejo fazer ¢ escrever — s6 quero chorar e comer
brigadeiro debaixo das cobertas. Quando estou feliz, contudo, o texto flui que ¢ uma beleza,
sinto tesdo, alegria e contentamento ao ver uma obra se formando frente aos meus olhos.
Entao acho que a principal condi¢do para que uma obra seja bem-sucedida € o cumprimento
dos direitos humanos — a saude mental de quem escreve.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?

Que eu saiba, ndo tenho criticos — sé tenho leitores. Ter criticos especializados no Brasil € e
sempre foi um privilégio de grandes escritores, coitada de mim, que sou uma pequenina
mulher de 1,58m com uma caneta na mao. Acho que o escritor que pode dizer os criticos
nao me compreendem atingiu um sucesso absoluto. Porque na verdade a gente nao quer ser
compreendido por critico nenhum, a gente quer ser lido. Desejar compreender textos
literarios € prepoténcia, ¢ perda de tempo: a literatura ¢ muito mais interessante quando ha
mais do que s6 compreensdo. Deve existir tesdo, sensagdes, comunicagdo: mas
compreensdao? Meh... Eu, por exemplo, ndo compreendo nenhuma linha sequer do que
escrevo, nem do que leio.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?
Acho que o texto de minha autoria que mais gosto ¢ também o que me define melhor: trata-
se do “Prefacio Menos Interessantissimo” que fiz para o livro Oswald pede a Tarsila que
lave suas cuecas. Tudo que penso sobre literatura, sobre o meu projeto literario, sobre ser
uma mulher brasileira que escreve no século XXI — td tudo ali. “Preficio Menos
Interessantissimo™ c’est moi.

Bruna Kalil Othero (Belo Horizonte, MG, 1995) ¢ escritora, performer, professora e pesquisadora.
Atualmente, cursa PhD em portugués na Indiana University (EUA). Mestra em literatura brasileira
pela UFMG, pesquisou a literatura erotica-pornografica de Hilda Hilst. Autora das obras de poesia
Oswald pede a Tarsila que lave suas cuecas (2019, premiado pelo Ministério da Cultura), Anticorpo
(2017), Poétiquase (2015), e do livro-objeto de ficcdo Carne (2019). Organizou as coletaneas 4
Porca Revolucionaria: ensaios literarios sobre a obra de Hilda Hilst (2018) e Poéticas do devir-
mulher: ensaios sobre escritoras brasileiras (com Constancia Lima Duarte e André Magri, 2019).
Seu livro inédito Tinha um Pedro no meio do caminho foi premiado pela Secretaria Especial de
Cultura (2019).

CRISTHIANO AGUIAR
Entrevista concedida a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
Em muitos casos, consigo sim. No entanto, nem sempre tenho controle do processo. Como
tenho escrito na ultima década basicamente contos, confesso que nao consigo lembrar a
origem das ideias que viraram historias... Eu sempre parto de uma ideia e de uma imagem.
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Sem isso, ndo consigo avangar. A ideia surge. Em seguida, penso em uma imagem marcante,
algo que me convenga de que a ideia funciona, uma imagem que, se ficar na minha cabega,
se eu gostar, vou apostar que também vai capturar o futuro leitor da narrativa a ser escrita.
Por exemplo, “Anda-luz”, o conto que abre o meu livro novo, Gético nordestino, nasceu de
uma imagem que ficou na minha cabega, a de uma crianga, caminhando por uma vereda,
olhando algo que a chama atengdo no céu... E eu ja sabia que a historia aconteceria nos anos
30 do século XX, porque a ideia me veio quando eu estava lendo alguns livros sobre o
periodo do cangago. Definidos um conceito € uma imagem, penso nas primeiras linhas do
conto. Elas s3o importantes demais, em especial nos anos recentes, pois acabei me tornando
um contador de historias mais tradicional, que gosta de seguir as regras, classicas de
composicao da narrativa curta. Entdo a primeira frase, ou o primeiro paragrafo, eu trabalho
muito neles, porque quero nao sé capturar o leitor, mas a mim mesmo. Isto, alids, ¢
importante, porque eu tenho varias ideias, porém nem sempre sei o que fazer com elas. As
ideias s3o uma coisa. Saber escrevé-las, outra.

Uma outra parte importante do processo consiste em tomar notas. Eu escrevo as notas em
caderninhos, inclusive, fago um roteiro do possivel enredo do conto, organizando-o em
topicos. Normalmente, eu sei desde o inicio como o conto comega e qual vai ser seu
desfecho. Nao consigo escrever sem um “plano de voo”, sem mapear pontos de referéncia
do enredo, por isso ndo sou daqueles autores intuitivos, que entram na pagina/tela em
branco como se desbravassem uma mata inexplorada.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias em mente?
Eu mantenho sim, mas a palavra “livro”, no meu caso, precisa ser desdobrada. Explico:
como tenho me dedicado em especial as narrativas curtas, cada conto ¢ como se eu estivesse
comecando um projeto novo, fechado em si mesmo. S6 depois de uma certa sequéncia de
contos eu cogito pensa-los como um livro. No caso de Gdtico nordestino, isso aconteceu de
maneira mais facil, porque iam surgindo contos sombrios, muito influenciados pela
literatura fantastica do século XIX, europeia e brasileira, € com rapidez percebi que havia
um projeto a explorar ai. Atualmente, apds escrever tantos contos — e publicar alguns — eu
me sinto um tanto esgotado pelo formato e quero muito me dedicar ao projeto de uma tnica
narrativa sO, mais longa.

De qualquer forma, as referéncias literarias sdo obrigatorias no meu processo de criacao.
Tenho o cuidado, por outro lado, de ndo ficar preso em um excesso de referéncias, risco de
alguém que, além de escritor, ¢ também um académico e critico literario. Quando comego a
escrever, ndo € incomum que eu leia algo antes ou durante o processo, como forma de me
inspirar, ou de construir uma atmosfera mental criativa, atmosfera propicia a constru¢ao do
mundo ficcional que vou edificando com as palavras. Outras vezes, enquanto eu escrevo,
ndo leio exatamente algo, mas eu busco lembrar do efeito da leitura de um texto literario
que eu gosto e que, portanto, seria uma influéncia boa na escrita da narrativa da vez... Ou
seja, eu pratico a releitura ndo do texto, mas da minha resposta emocional a ele.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?
Esta pergunta ¢ muito ardilosa! Brincadeiras a parte, eu realmente preciso dos leitores. Se a
narrativa foi lida, comentada, se ela gerou respostas emocionais e hipdteses de leitura, estou

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 184



http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

satisfeito. Tenho cada vez valorizado mais leituras solidas. H4, no entanto, algo que as
historias da literatura nos ensinam. Na verdade, qualquer consenso ou verdade absoluta
sobre a literatura nao sobrevive a uma visada histérica. Quando estudamos sobre a historia
da recepcdo de uma obra literaria, encontramos todo tipo de trajetoria. Obras esquecidas
durante séculos retornam e se apresentam como importantes para nos; obras que pareciam
essenciais entram no esquecimento ¢ de 14 nunca saem... outras vezes, um escritor acredita
que sua grande obra ¢ X, mas o tempo e os leitores consagram outros livros deste autor ou
autora... Nao ha resposta definitiva para a sua pergunta, porque ndo haverad um “fim da
histéria” para as praticas culturais que nés chamamos de “literatura”.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
Nao tenho queixas da critica. Nao me coloco em uma posicao de controle do que deveriam
escrever sobre meu trabalho. Nenhuma pessoa tem a obrigacao de entender meus livros de
uma determinada maneira. A minha visao da literatura que escrevo nao pode ser parametro
para qualquer um interpreta-la. Depois que eu escrevo e publico, minha interpretacdo me
parece tao valida quanto a de qualquer leitor(a).

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?
Eu sempre gosto da ultima coisa que publiquei, embora, a0 mesmo tempo, assim que o texto
ou livro est4 publicado, comeco um processo de desapego, de estabelecer quase uma relagao
de indiferenca. Portanto, uma primeira resposta seria: o que mais gosto ¢ do meu livro novo,
Gotico nordestino. No entanto, eu tenho um carinho por alguns contos que marcaram cada
livro que publiquei. No meu primeiro livro, existe um conto, chamado “Banquete”, do qual
tenho carinho. O mesmo digo do conto “Teresa”, que me fez participar da antologia da
Granta em 2012 e que republiquei no meu livro de 2018, Na outra margem, o Leviatd. No
caso de Gotico nordestino, tenho um carinho pelo conto “As ongas”. Por que destaco estes?
Porque escrevé-los me indicou algum caminho, resolveu algum impasse estético, me
mostrou que eu era capaz de seguir adiante.

Cristhiano Aguiar (Campina Grande, PB, 1981) ¢ escritor, critico literario e professor. Formado
em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco, ¢ Mestre em Teoria da Literatura pela mesma
instituicdo e doutor em Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie. Em 2012, atuou como
pesquisador-visitante na University of California, Berkeley. Atualmente, ¢ professor do Programa
de Pos-Graduagdo em Letras da Universidade Presbiteriana Mackenzie. E autor de Espacos e
narrativas ficcionais: uma introducao (Editora Mackenzie, 2017) e dos livros de contos Na outra
margem, o Leviatd (Lote 42, 2018) e Gotico nordestino (Alfaguara/Cia das Letras, 2022).
Participou, no ano de 2012, da antologia Granta: Os melhores jovens escritores brasileiros. Seus
textos foram publicados nos Estados Unidos, Inglaterra, Argentina e Equador. Mantém uma coluna
mensal na Revista Pessoa, além de ser colaborador frequente do Suplemento Literario Pernambuco.
Enquanto morou em Pernambuco, editou publicagdes experimentais/independentes como as revistas
Eita!, Crispim e Vacatussa. Atualmente, ¢ um dos editores da revista académica Cadernos de Pos-
Graduagdo em Letras e um dos produtores do podcast Afinidades Eletivas.
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EVANILTON GONCALVES
Entrevista concedida a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
Quando me surge uma ideia, primeiro deixo que ela se assente em meus pensamentos (0
tempo de maturacdo ¢ indefinido — pode levar horas, dias, anos) e se vier a se tornar
persistente, julgo ter encontrado entdo algo que vai embalar mais um momento de processo
criativo. A inspiragdo pode vir de muitos lugares: do contato com as diferentes
manifestacdes artisticas e também do contato com as muitas pessoas em diversos lugares.
Nem tudo que me chama a atencdo em um primeiro momento mantém a forca misteriosa e
suficiente para eu transformar em literatura. Portanto, antes da escrita, vem a sele¢do sobre
o que escrever. Durante a escrita, sinto que vivo dois momentos muito particulares: o
primeiro ¢ mais organico, mergulhar de cabega na ideia que me persegue e se sustenta, o
que faz com que eu passe horas na dificil tarefa de equilibrar a expectativa do que desejo
escrever (e estd em minha cabeca) com o que efetivamente sou capaz de escrever naquele
momento. O segundo momento, depois de um certo distanciamento do que ja foi escrito, ¢
mais um jogo de identificacdo e ajuste visual, textual e sonoro. Nesse sentido, tento
compreender como o texto se mostra visualmente mais agradavel para mim e perscruto todo
seu campo semantico e seus ritmos. Assim, altero aqui e ali algumas estruturas frasais,
calibro o Iéxico e releio em siléncio inimeras vezes até me convencer de que o texto tem
alguma qualidade para ser apreciado por outras pessoas.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Sim, considero importante entender que a escrita existe ha alguns milénios e que ha
inimeras manifestacoes literarias desde entdo. Nao tenho a inten¢ao de reinventar a roda.
Quando penso na escrita de um novo livro, no proprio esboco inicial do projeto de
concep¢do do livro, busco elencar com quais autores e autoras o trabalho em
desenvolvimento dialoga ou deseja dialogar. Essas referéncias quase sempre aumentam ao
longo do processo, porque na medida em que estou mergulhado no processo de escrita, ndo
deixo de ler outros autores e autoras e sinto que essas leituras, em alguma medida,
contribuem para o meu entendimento do que posso e quero fazer na constru¢ao de um livro.
Portanto, as referéncias literarias em mente na ocasido sdo as vozes com quem desejo
dialogar para fazer parte dessa conversa maior chamada literatura.

3. Em sua opinifo, qual é a principal condi¢do para que uma obra seja bem-
sucedida?

Acredito que seja muito dificil apontar uma condicao principal e especifica para que uma
obra seja considerada bem-sucedida. Em primeiro lugar, me ocorre questionar a defini¢ao
de bem-sucedida. O que seria isso? Numero de vendas dos exemplares? Aclamagdo da
critica? Divulgacdo do livro em jornais e revistas especializadas? Prémios literarios
angariados pela obra? Leitura feita por familiares e amigos? Acho que se recuarmos no
tempo, em diferentes contextos, obras tidas hoje como bem-sucedidas, que figuram como
canone, ndo preenchem todos esses requisitos. A percepcao de sucesso de um livro varia
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muito a partir dos diferentes contextos historicos e dos pardmetros balizadores de cada
época. Se posicionarmos essa pergunta apenas para o nosso tempo, hoje, por exemplo, seria
impossivel ignorar a visibilidade por meio da internet como uma condi¢do importante. De
todo modo, diria em tom de adivinhacdo que a condi¢do principal esta fora da obra, e mais
nas relacdes interpessoais dos autores e das pessoas ligadas ao comércio de livros.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?

Procuro ter o bom senso como norteador em minha vida. Acredito que escrevo para dialogar
com o mundo, € me interessa muito menos como serei compreendido (ndo tenho controle
sobre iss0) e mais se 0 que escrevi terd a oportunidade de passar pelos olhares criticos. As
criticas sdo sempre bem-vindas, fazem parte do debate democratico e contribuem para a
revitalizacdo da literatura. Para o bem ou para o mal, as poucas que tive ndo levei para o
coracdo ou tomei como ofensas pessoais, apenas me senti agradecido pelo fato de alguém
ter dedicado uma parte do seu tempo de vida para ler e comentar algo que escrevi. Como
ocupo uma posi¢ao na literatura em que a distribuicdo dos meus livros acontece com muita
dificuldade e divulgagdo limitada, como ¢ comum para autores e autoras que publicam em
pequenas casas editoriais, ou mesmo para os que vivem em regioes brasileiras com pouca
atencao mididtica para a literatura, onde, ainda assim, a literatura brasileira também se faz,
os criticos sequer sabem da existéncia de inimeros livros, como poderiam compreendé-los
ou nao? O que me incomoda na arena literaria € o estreitamento do espago nos jornais de
grande circulagdo no pais e nas revistas especializadas, que se concentram majoritariamente
no eixo sul-sudeste e prestam mais aten¢do a determinados autores e autoras e livros de
algumas casas editoriais presentes nesse cenario. O Brasil ndo comeca e acaba ali. Penso
que falta boa vontade para furar a bolha e a coragem para mergulhar na bibliodiversidade
brasileira.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?

Sou um escritor de prosa. Dito isso, ndo me sinto acanhado pelos diferentes géneros
literarios da prosa. Pelo contrario, gosto de desafios. Entdo, ao passear pelo conto, pela
cronica e mais recentemente pela prosa longa, vencendo sempre a minha propria
desconfianga inicial a respeito do ter o que dizer e de enxergar alguma relevancia nisso,
brota uma felicidade singular para cada histéria concluida. Apesar disso, sinto que o
romance O cora¢do em outra América (Paralelo13S, 2021), por ser meu trabalho mais
recente e por ter sido um desafio trabalhoso maior pelo tempo que me consumiu (trés anos)
e pela obsessdo latente que essa empreitada exigiu de mim, figura no momento como algo
que gostei muito de ter feito.
Nao acho que seja possivel apontar uma historia que me define melhor, até porque a cada
livro um novo eu o escreve.

Evanilton Gongalves (Salvador, BA, 1986) ¢ graduado em Letras Vernaculas pela UFBA e Mestre
em Lingua e Cultura pela mesma institui¢do. Participou, como escritor convidado, de diversos
eventos nacionais e internacionais, a exemplo da 4% edicao do ciclo Paginas Anonimas — A literatura
que o Brasil faz e vocé desconhece — Prosa, programagao da FLIP 2017. J4 teve contos publicados
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nas revistas Subversa, Desenredos, no jornal literario RelevO e na Revista alema Alba. Publicou
crOnicas na revista Parénteses, na 1* edi¢cdo da revista Laroyé e publica regularmente cronicas no
jornal A Tarde. Editou, junto com o poeta Ricardo Aleixo, a revista de literatura Organismo n° 8.
Também possui contos publicados em diversas antologias: Fora Tema, organizada pelo Coletivo
Tear (Severina Catadora, 2016), Ancestralidades: Escritores negros (Venas Abiertas, 2019) e Ir
também é ficar (Penalux, 2020), Historias da Pandemia (Alameda, 2020). Integra a plataforma
Oxe: Portal da literatura baiana contemporanea. Publicou o livro de prosa curta Pensamentos
supérfluos: coisas que desaprendi com o mundo (Paralelo13S, 2017) e o romance O coragdo em
outra América (Paralelo13S, 2021).

FRANCESSA CRICELLI
Entrevista concedida a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
Meu processo criativo ¢, muitas vezes, ditado por um duplo movimento: observacao do
mundo que me circunda e urgéncia de algo que precisa ser escrito para que seja apreendido
(por mim mesma). Nao hd um mecanismo rigido de controle, isso s6 ocorre se estou
respondendo a um convite em que devo criar algo especifico ou em didlogo com outra obra.
Nao sei se € inspiragdo a palavra, mas certamente observagao e curiosidade e muitas vezes a
ignicao para esse processo € a leitura de livros e a observacao do meu cotidiano, como se eu
me afastasse um pouco e conseguisse colocar em palavra um gesto, um objeto, uma visao.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Na poesia ndo tenho essas referéncias de antemado, elas ocorrem durante o processo de
escrita que, no meu caso, estd sempre bem ancorado em minhas leituras, nao sé de poesia,
mas também de prosa, em meu trabalho de tradugdo, nos filmes que vejo, todos aspectos
que se encontram num didlogo intimo que se faz entdo palavra. Nos meus projetos de prosa,
sim, ha sempre leitura e estudo em antemao do género em que desejo escrever. O estudo ¢
uma parte importante da minha escrita. Por exemplo, para escrever meu livro de viagem,
Errancia, o livro Vozes de Marrakech, de Elis Canetti, foi fundamental.

3. Em sua opinido, qual é a principal condi¢do para que uma obra seja bem
sucedida?
Depende do que vocé entende por bem sucedida. O que define se uma obra ¢ bem sucedida?
Sua recepcao? Prémios? Resenhas? Para mim, uma obra bem sucedida, ¢ uma obra que para
sua autora ou autor esta completa, que seu propoésito foi cumprido naquele espago especifico
— um poema, uma coletanea, um conto, um romance.
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4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?

Acredito que autores e autoras queiram ser lidos e ter suas obras resenhadas, que queiram
ter leitores e leitoras — mas ndo sei se querem ser compreendidos pela critica. Nao acho que
a funcdo da critica literaria seja compreender autores, mas fazer um exercicio de leitura
profunda e colocar a obra em relagdo com outros repertérios, talvez seja algo sempre mais
dificil de se encontrar ja que vivemos numa época em que as obras sao validadas, com
frequéncia, pelo apelo nas midias sociais, pelo nimero de seguidores etc.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?
Espero ainda ndo ter escrito o que mais gosto, por isso continuo escrevendo! Porém ha algo
no poema que abre meu livro Repdtria, “E uma longa estrada repatriar a alma”, que esta
sempre presente no que escrevo, mesmo na prosa, no texto autoficcional que conclui o livro
Errancia ou num texto que em breve saira pela editora Chao de Feira, Agora que estou no
futuro, permaneco.

Francesca Cricelli (Ribeirao Preto, SP, 1982) ¢ poeta, tradutora e pesquisadora. Cresceu entre o
Brasil, a Itdlia e a Malasia. Publicou os livros de poemas Repdtria no Brasil e na Italia (Selo
Demonio Negro, 2015 e Carta Canta, 2017) e 16 poemas + 1 nos EUA (edi¢ao de autora, 2017), na
Islandia (Sagarana forlag, 2017) e na China (Museu Minsheng, 2018), além da plaquet 4s curvas
negras da terra/Las curvas negras de la tierra (edigdo bilingue, Nosotros Editorial, 2019). Suas
cronicas de viagem e uma breve prosa de autoficcdo foram reunidas no livro Errdncia (Edigdes
Macondo e Sagarana forlag, 2019). Participou de iniimeros festivais internacionais, entre eles a
edi¢do de 2019 de Printemps Littéraire Brésilien em Colonia e Zurique. Sua poesia ja foi publicada
em revistas como Epoca (Brasil) e Timarit Mdls og menningar (Islandia) e sua prosa nas revistas
Ventana Latina (Reino Unido), Amarello (Brasil) e Chiricu (EUA) e no caderno Ilustrissima (Folha
de Sdo Paulo). Traduziu para editoras brasileiras escritoras italianas como Elena Ferrante
(Biblioteca Azul, 2016), Igiaba Scegio (Nos, 2018), Claudia Durastanti (Todavia, 2021), Paola
Masino (Instante, 2021) e Liza Ginzburg (Nos, no prelo) e Fernando Pessoa para o italiano (Interno
Poesia, 2021). E doutora em Letras Estrangeiras e Tradugio pela Universidade de Sdo Paulo. Em
sua pesquisa, descobriu um acervo inédito de cartas de Giuseppe Ungaretti para Bruna Bianco,
transcreveu e traduziu esse material. Atualmente, vive em Reykjavik, a capital mais ao norte do
mundo, na Islandia, onde estuda lingua e literatura islandesa.

GISELE MIRABAI
Entrevista concedida a2 Helena Bonito

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra?
Eu tenho uma ideia e, a partir dela, ja abro um arquivo no computador e escrevo. Quase
sempre, vou tendo ideias e escrevendo-as aleatoriamente, até que uma estrutura do texto, ou
do livro, como um todo, surge e eu a anoto também. E a partir dai, vou trabalhando em cima
dessa estrutura, que também pode mudar.
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(Ainda sobre a pergunta 1) Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua
inspiracao?

A minha inspiracdo se divida vem do processo de buscar me autoconhecer, de sentir a vida
as vezes de maneira tdo intensa, que nao deixo apenas a ansiedade tomar contar. Eu tento
transforma-la em algo estético também. A complexidade do viver, a efemeridade de nossa
existéncia, as memorias da infancia, traumas e lembrancas bonitas também, s3o o que me
inspiram.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Nao. Mas as vezes eu leio um livro tdo impactante, que a leitura me inspira a escrever uma
obra que €u Sequer pensava €m CSCrever.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicdo para que uma obra seja bem-
sucedida?
Esta pergunta tem duas respostas. Bem-sucedida no mercado ou na critica literaria, ou nos
dois? Compreendendo bem-sucedida como uma obra de qualidade, eu acredito que seja
aquela que prioriza a linguagem, mas também a narrativa, que dialoga com o leitor a ponto
de ele ndo largar o livro, de ndo se levantar da cadeira, ou entdo se levantar justamente por
causa dele, um livro que mova nao apenas os olhos, mas também bracos, estbmagos, pernas
€ coragao.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
Nao tenho o sentimento de que criticos ndo me compreendem. Mas porque ndo consigo
chegar até eles por falta de redes de contatos. Normalmente, sdo os mesmos que chegam a
ter resenhas e criticas, ou algum novo que chega até 14 por prémios ou indicagdes de pessoas
do meio.

5. De qual das suas historias vocé mais gosta? E qual a define melhor?
Estou em um momento de transicdo. Machamba ¢ o livro que fala mais da minha alma
dolorida. E Guerreiras de Gaia, o livro que fala mais da minha alma leve, criativa, feliz.

Gisele Mirabai (nome artistico de Gisele Werneck da Cunha, Belo Horizonte, MG, 1980) estudou
Artes Cénicas na UFMG e Cinema na London Film Academy. Fez pds-graduagdo em Literatura na
UFF. Foi vencedora da primeira edicdo do Prémio Kindle de Literatura, oferecido pela Amazon,
com seu romance Machamba, também finalista do Prémio Jabuti, em 2017. Além desse romance,

publicou Nasci pra ser Madonna, Onde Judas perdeu as botas, ambos em 2011, e Guerreiras de
Gaia em 2015.
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JACQUES FUX
Entrevista com Thais Lancman

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
Como sou da area académica, acredito que minha “inspiragdo” surja das leituras teoricas
que faco. Por exemplo, meu primeiro romance, Antiterapias, faz uso teorias que defendi
minha tese de doutorado — a questdao do uso “disfarcado” de regras e restri¢des, das citacdes,
dos problemas de acesso da memoria, do testemunho dos sobreviventes e da autofic¢ao. O
livto embaralha a no¢do de género e reinventa artificios memorialisticos ja que, muitas
vezes, a memoria do narrador ¢ uma memoria literaria e nao pessoal, mas que se confunde,
de fato, com momentos vividos pelo autor/narrador. Esse projeto, a meu ver, amplia a nogao
de género, e subverte uma tentativa de classificagao.
Apo6s Antiterapias, publiquei o Brochadas: confissoes sexuais de um jovem escritor, a
minha “Iliada da impoténcia”, que nasce de um pé de pagina do Freud no livro O Mal-Estar
na Civilizagdo. Nesta passagem, Freud nos fala sobre a questdo dos odores e de como, pelo
fato de nos levantarmos e nos transformamos em seres bipedes, acabamos por recalcar o
cheiro e privilegiar a atracdo pela “visdao”. Dai surge a minha teoria dos desencontros —
brochadas — j& que na hora do sexo os cheiros irrompem. Nao hd como escondé-los e,
portanto, se o cheiro ndo for atrativo ndo h4 o encontro. Essa ideia foi corroborada por
artigos cientificos publicados no inicio dos anos 2000.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Sim. O tempo inteiro. Por exemplo, um aspecto que me chamou a atencao para escrever o
Meshuga: um romance sobre a loucura, foi o fato de existir um mito — e também varias teses
de doutorado nazistas das quais tive acesso — sobre a hipersexualidade e loucura judaicas. Li
textos teoricos de Foucault, Freud em Bataille, e, misturando dados historicos, literarios e
ficcionais de célebres personagens e autores, o narrador decide entrar na mente de seus
protagonistas buscando construir seu proprio “ensaio sobre a loucura e sexualidade”. O
narrador de Meshuga ¢ tragado, numa espécie de “Efeito Zelig”, por esses personagens que
acabam sustentando ou ilustrando mitos que pretendia derrubar. Esta ¢ a beleza da ficcao.
Vocé pode se apropriar de fatos reais, biograficos, tedricos e mentirosos, ¢ misturar tudo
criando um grande amalgama que ninguém — nem o préprio autor — sabe ao certo o que ¢
citacao, intertexto, verdade, alusdo ou ilusdo. Dentro do dominio do texto, do livro, do
pacto, tudo tem sua razdo e sua autenticidade, mas ndo ¢ necessario haver uma
“comprovagao”.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?

Do ponto de vista da escrita, acredito que € necessario muita pesquisa e leitura, muitas
reflexdes e ponderagdes, muitas reescritas ¢ um grande cuidado e apuro com a palavra/
linguagem — o que em parte esta nas maos do autor. Do ponto de vista mercadologico/
editorial, acredito que o livro tenha que ‘“casar” com o momento € com as questdes
“relevantes” do mundo contemporaneo — e isso € completamente imponderavel para o autor.
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4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
Nao. Acredito que uma vez que o livro ¢ publicado, o leitor que passar a “mandar” na obra.
Os criticos sdo leitores com background cultural e politico particulares e sua leitura
engrandece ou minimiza a obra. Posso concordar ou ndo — e ainda posso descobrir outras
possibilidades para meus livros — e isso faz parte do jogo literario.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?
Atualmente estou bem ligado ao meu novo romance, Heranga — uma prosa-poética que
perpassa a vida, os traumas ¢ a resisténcia de trés geragoes de mulheres: Sarah, Clara e Lola.
Sarah nasceu em Lodz, em 1926, e aos quinze anos de idade foi obrigada a viver no Gueto,
sendo lentamente privada de sua juventude e de seus amores e desejos. Mas ela resiste,
escrevendo seu delicado e sensivel “Diario”. Anos mais tarde, sua filha Clara — e toda a sua
geracao dos filhos de sobreviventes — enfrenta traumas herdados de um outro tempo, mas
que insistem em eclodir. Clara luta — como mostrado nas suas “sessdes” de analise — contra
a dor intergeracional do Holocausto, e a distancia e frieza imposta pela mae, atada em
siléncios. Lola, filha de Clara, também recebe esse legado, elaborando a era da catastrofe e
da barbarie de forma poética e critica em suas “notas”. Heran¢a ¢ uma auténtica histéria de
trés mulheres, de trés vozes combatendo o sofrimento, o apagamento das narrativas e¢ a
violagdo da propria humanidade.

Jacques Fux (Belo Horizonte, MG, 1977) ¢é escritor e professor, matematico, mestre em
Computagao, doutor em Literatura pela UFMG e pela Université de Lille 3. Foi pesquisador em
Harvard (2012-2014). Autor de Literatura e Matematica (Perspectiva, 2016), vencedor do Prémio
CAPES pela melhor tese do Brasil e finalista do Prémio APCA; Antiterapias (Scriptum, 2012),
Vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura, Brochadas (Rocco, 2015), Prémio Nacional Cidade de
Belo Horizonte, Meshuga: um romance sobre a loucura (José Olympio, 2016), vencedor do Prémio
Manaus, Nobel (José¢ Olympio, 2018), Georges Perec: a psicanalise nos jogos € no trauma de uma
crianga de Guerra (Relicério, 2019), O Enigma do Infinito (Positivo, 2019), finalista do Prémio
Barco a Vapor e Jabuti e Selo Altamente Recomendavel FNLIJ, Ménage Literario (Relicario, 2019)
e Um labirinto labirintico (Biblioteca do Parana, 2020) vencedor do Prémio Parand. Seus livros
foram publicados na Italia, México, Peru e Israel.

OSCAR NESTAREZ
Entrevista concedida a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
Minha relagdo com o processo criativo sempre foi um pouco desorganizada. Quando me
tornei um autor publicado, em 2014, eu quase ndo tinha ideia de como funcionava a minha
criagdo. Mas, a medida que o tempo passou, fui descobrindo coisas importantes sobre como

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 192



http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

as historias surgem e, principalmente, como elas “crescem”. Assim, acabei desenvolvendo
um método em relacdo a ideias que possam ser convertidas em narrativas: o de dar tempo a
elas. Sao basicamente trés etapas: primeiro, sou impactado por uma ideia (que pode ter a
forma de uma imagem, uma frase, um personagem especifico ou mesmo algumas cenas). A
seguir, avalio por quanto tempo essa ideia fica naturalmente na minha cabeca. Por quantos
dias ela me acompanha? Nesse periodo, vou amadurecendo-a, ¢ também formo um nucleo
de emocdes e efeitos que gostaria que a historia contivesse. Dependendo desse tempo, ai
sim eu me sento para escrever um argumento detalhado e depois comecar a compor a
histéria, de fato. Mas tudo pode mudar durante a escrita — ao menos para mim, tudo costuma
mudar, porque eu mesmo vou mudando a medida que escrevo. No entanto, essa fase de pré-
escrita ¢ fundamental, porque ¢ o alicerce do que vird depois, e por isso precisa ser bem
firme. Agora, quanto a perceber de onde vem a inspiragdo, isso varia. As vezes tenho total
clareza de como uma ideia derivou de algo que vivi ou testemunhei, mas as vezes a ideia
emerge de camadas bem profundas de mim, que s6 vou descobrir depois de muita
investigacdo (nesse sentido, a psicanalise ajuda).

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Sim, sempre tenho alguns farois norteadores no caminho. Principalmente porque a escrita de
boas obras de horror depende de muita leitura de boas obras do género — sd assim
conseguimos compreender os mecanismos do assombro de modo a colocd-los em
funcionamento ao nosso favor. Por isso, ao elaborar uma histéria, costumo separar as
referéncias em trés departamentos: a atmosfera, a estrutura e as personagens. E ai, para cada
um desses aspectos, vém ficcionistas diferentes, que variam de acordo com o momento em
que estou escrevendo. Por exemplo, em termos de atmosfera, Lovecraft foi durante muito
tempo uma grande referéncia — ainda ¢, na verdade, mas de maneira indireta, por meio de
autores que também foram influenciados por ele (hoje, eu citaria o Thomas Ligotti ou, fora
do espectro lovecraftiano, o Robert Aickman). J4 na estrutura e nas personagens, hoje
considero que Nossa parte de noite, da Mariana Enriquez, seja a obra que mais incide no
meu trabalho atual — que ainda esta em um estagio de escrita inicial.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicdo para que uma obra seja bem-
sucedida?

Para mim, ha duas condigdes: a primeira, de foro intimo, implica eu terminar de escrever
uma obra e enxergar, nela, aquele nucleo de sentimentos, emogdes e efeitos que desde o
comecgo eu pretendia que ela tivesse. A segunda condi¢ao diz respeito a carreira do livro.
Para mim, o sucesso implica a obra circular de maneira significativa entre o publico de
interesse dela. Claro que “publico de interesse” ¢ um contingente bem dificil de determinar,
porque pode ser muito maior ou menor do que imaginamos. Mas, quando estou escrevendo
um livro, tenho na cabega o leitor implicito para ele, e essa figura se forma a partir de
percep¢des minhas a respeito de grupos culturais diversos. Assim sendo, quando percebo
que o trabalho chegou as maos dessas pessoas, ¢ que, melhor ainda, agradou-as, sinto que o
livro foi bem-sucedido. Claro que ha dimensdes de sucesso muito maiores, com premiagoes,
traducdes para outros idiomas, adaptagdes etc; mas, para mim, a obra ser lida e apreciada

Revue internationale d’Art et d’Artologie n°5 - déc. 2021 - www.effet-de-vie.org > sommaire 193



http://www.effet-de-vie.org
http://www.effet-de-vie.org

por um publico que consome outros trabalhos dentro do mesmo horizonte de expectativas ja
¢ um indice de sucesso bastante importante.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?

Acho inevitavel que nos sintamos incompreendidos em algum momento; faz parte do jogo,
sem duvida. Mas particularmente ndo me lembro de nenhum episddio mais critico nesse
sentido — fora alguma resenha ou outra que, a meu ver, passou longe do objeto de fato de
alguma obra minha. Pensando bem, acho que meu maior desassossego, na verdade, ¢
estrutural, sendo causado pela forma condescendente como grande parte da critica ainda
contempla o horror, com muitos julgamentos premeditados, generalizagdes e simplificagdes,
o que ainda faz mal ao género, a despeito de tantas provas de que deveria ser exatamente o
contrario.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?

Sobre historias preferidas, a resposta costuma mudar conforme o tempo. Hoje, minha
resposta ¢ o romance Bile negra pela relagdo com o que aconteceu nos ultimos dois anos (€
uma narrativa que se desenvolve em meio a uma pandemia de depressao) e pela encenacao
do horror psicoldgico. J4 a que melhor me define creio ser a novela Claroscuro, com a
histéria de dois irmaos entre os quais ha uma “balanga psicologica” — enquanto um esta
muito feliz, o outro fica igualmente triste. A narrativa trata da lenta transformacdo de um
deles em uma espécie de monstro — e eu, particularmente, amo mergulhar nos meus
meandros mais profundos (e me assustar com eles).

Oscar Nestarez (Sao Paulo, SP, 1980) ¢ ficcionista, tradutor, Mestre em Literatura ¢ Critica
Literaria pela PUC-SP e Doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa
pela FFLCH-USP. E membro e parecerista do Grupo de Pesquisa Produgdes literarias e culturais
para criangas ¢ jovens Il (FFLCH-USP). Como pesquisador e contista, lancou, em 2013, o estudo
Poe & Lovecraft: um ensaio sobre o medo na literatura; em 2014, a antologia de contos Sexorcista e
outros relatos insolitos; e, em 2016, outra coletdnea de historias curtas, Horror Adentro, publicada
por meio de concurso realizado pela editora Kazud. Como romancista, publicou Bile Negra em
2018 (editora Pyro), que recebeu o Prémio Aberst — Associagdo Brasileira de Escritores de
Romance Policial, Suspense e Terror — de melhor romance de horror no mesmo ano. Em 2021,
publicou a novela Claroscuro pela editora Draco e, em 2022, a coletinea de contos O Breu
Povoado, pela editora Avec. Também teve contos selecionados para antologias por meio de outros
concursos literarios, como os prémios Mir6 de Literatura (2015) e Aguas do Tijuco (2014). Como
tradutor, ja verteu importantes obras para o portugués, como O Castelo de Otranto, de Horace
Walpole (ed. Novo Século), dois relatos da trilogia Auguste Dupin — O primeiro detetive (ed. Novo
Século), de Edgar Allan Poe, e 4 casa no fim de tudo (ed. Novo Século), de William Hope
Hodgson. Também ¢ colunista da revista Galileu, para a qual escreve sobre literatura de horror.
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PAULLINY TORT
Entrevista concedida a Thais Lancman

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiraciao?
Nao costumo pensar, o processo real ¢ o ato de escrever. Antes disso, tenho algum senso da
histéria, esbocos mentais de personagens, caminhos possiveis para a narrativa, notas
eventuais, frases isoladas, mas nada tem forga sem o tempo da escrita (e suas indispenséaveis
soliddo e concentra¢dao). Nao me exijo metas didrias de produtividade, no entanto, necessito
me dedicar por umas boas horas todos os dias, sem interrupgdes. Preciso estar envolvida até
os o0ssos na atmosfera do livro ou ndo funciona. Nao posso escrever se me acomodar na
superficie, ¢ preciso um mergulho, uma dedicagdao honesta, um estado de fascinio pelo que
estd sendo narrado, entdo ninguém pode me interromper para perguntar se quero pedir um
iFood ou se vamos limpar a casa amanha. Quanto a inspiragdo, as vezes percebo, sim. Para
citar um caso: seu Ico, um velho amigo da cidade de Pirendpolis, inspirou uma histéria que
escrevi sobre um sineiro ja idoso cujo conflito ¢ ndo ter para quem ensinar aquela tradi¢ao
(muito embora tal amigo nao tenha vivido esse dilema). Gosto muito de ler Freud e ele volta
¢ meia reflete sobre como os escritores criam. Em O delirio e os sonhos na Gradiva de W.
Jensen (1907), Freud apresenta uma andlise particularmente interessante. Mas acredito que
parte da génese da fantasia — porque ficcao ¢ fantasia — ¢ um mistério, algo nao rastreavel. E
¢ bom que seja assim.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Nao exatamente. Posso ler ou ter lido algo que dialoga com o universo que estou criando
naquele momento, mas sdo referéncias gerais, sem influéncia direta na minha escrita. Por
outro lado, ha obras que podem esclarecer aspectos ou apontar dire¢cdes durante o processo.
A leitura de Galveias, do Jos¢ Luis Peixoto, por exemplo, me ajudou a compreender que o
livro de contos no qual eu entdo havia comecado a trabalhar tinha um protagonista: a cidade
de Buriti Pequeno. Esse “encontro” nao foi planejado, o livro apareceu, escorregou para as
minhas maos, € eu aproveitei.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?
Gostar de escrever, gostar muito. Amar, ser um pouco obcecado por isso. Sei que cada um
tem seu processo € que a criacao se faz sobre tendéncias particulares, mas, para mim, escrita
¢ reescrita. E reescrita incansavel, horas e horas de trabalho, sem pressa para terminar. Bom,
ndo sou ingénua de crer que essa dedicagdo leve necessariamente a resultados reconheciveis
pelos outros, mas € bom que o escritor tenha dado o seu maximo e que saiba disso.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?

Nao. Porque ndo me sinto assim sobre a critica literaria. Sentir-se incompreendido ¢ uma
condicdo da natureza humana, ultrapassa a escrita e os escritores; ha pedreiros, médicos e
costureiras que se sentem incompreendidos em suas respectivas searas. Sem falar no quanto
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nos sentimos incompreendidos em nossas relacdes. Prefiro refletir a respeito do sentimento
de incompreensdo em si, porque ele fala muito sobre quem somos, tanto individual quanto
coletivamente.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?
Acho que tendemos a gostar daquilo que esta mais proximo de nds na escala do tempo, pois
corresponde a uma identidade mais atualizada. Nao por acaso, gosto bastante do conto “Ma
sorte”, que foi publicado no Erva brava, meu livro mais recente (Fosforo, 2021). Prefiro nao
me definir a partir de uma obra especifica, porque nao sei o que escreverei pela frente nem o
que sentirei no futuro em relagdo ao que escrevo agora. O que me define ¢ o proprio gesto
da escrita.

Paulliny Tort (Brasilia, DF, 1979), ¢ jornalista e mestra em Comunicacdo e Sociedade pela UnB.
Erva brava (Foésforo, 2021), seu livro mais recente, venceu o prémio da Associa¢do Paulista de
Criticos de Arte (APCA) na categoria contos. Ja seu romance de estreia, Allegro ma non troppo
(Oito e Meio, 2016), foi semifinalista do Prémio Oceanos de Literatura. Atualmente, estuda
Ciéncias Biologicas e se interessa por evolucdo e divulgacao cientifica.

SAMIR MACHADO DE MACHADO
Entrevista concedida a Thais Lancman

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
Sim, consigo perceber de onde vem a inspiracao; alids, descobrir a origem dela € parte do
meu processo criativo: perceber o que faz com que eu goste de algo, quais os elementos
essenciais que me fazem gostar de algo (um livro, um filme, uma musica, uma época, uma
sensacao) funciona como uma espécie de “engenharia reversa” sobre minhas referéncias,
para entender como elas funcionaram comigo, € como posso reproduzi-las em meu préprio
trabalho, aplicando-as sobre meus interesses.
Mas nisso, o processo criativo pode levar anos do que eu chamo de “decantacao”: as ideias
vao se acumulando, anotagdes vao sendo feitas, até a hora que tudo se encaixa. E isso ocorre
quando tenho uma ideia clara de como ¢ o final do livro. Eu sé comeco a escrever algo
quando sei como ele termina.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Sempre. Elas variam conforme o projeto, mas ndo muito. S3o os autores que estao na base
da minha formag¢do como autor, McEwan, Michael Chabon, Erico Verissimo, Umberto Eco,
Michael Crichton, Carl Barks, Stevenson.
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3. Em sua opinifo, qual é a principal condi¢do para que uma obra seja bem-
sucedida?

Essa ¢ uma pergunta que s6 um editor pode responder, ndo um escritor. E depende também
do que se considera como bem-sucedida, se estamos falando de reconhecimento da critica,
sucesso comercial, bom-acolhimento dos leitores, ou reconhecimento académico, todos
estes elementos em separado que nao necessariamente conversam entre si. E ndo estou
numa posi¢cdo, nem literaria nem comercial, de saber quando um livro meu serd bem-
sucedido ou nao.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
Nao. As criticas, mesmo quando negativas, parecem entender bem meu trabalho, e seria
muito presungoso supor que uma critica negativa significa uma incompreensao da proposta.
Entender a proposta de algo ndo estd necessariamente ligado a gostar dela. Nem tampouco
cré-la bem executada.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?
Nao conseguiria escolher um livro em detrimento dos demais. H4 personagens pelo qual
tenho grande carinho, e ha trechos e passagens especificos de cuja execucao me orgulho
bastante do resultado, mas ndo ha um livro inteiro que eu possa dizer “esse ¢ melhor do que
os demais”. Embora, estética ¢ literariamente, o mais bem-acabado nesse sentido tenha sido
Quatro Soldados. Mas isso porque fiquei oito anos trabalhando nele, e espero nunca mais
passar tanto tempo em cima de um mesmo texto.

Samir Machado de Machado (Porto Alegre, RS, 1981) ¢ mestre em Escrita Criativa pela PUC-RS,
escritor, tradutor e designer grafico. Escreve romances histéricos e de aventura, dentre os quais
Quatro soldados (2013), Homens elegantes (2016), Homens Cordiais (2021) e Tupinildndia (2018),
este ultimo vencedor do Prémio Minuano de melhor romance, traduzido para o francés (mesmo
titulo) e vencedor do prémio Jabuti de melhor romance brasileiro publicado no exterior. E autor
também do infanto-juvenil Piratas a vista! (2019) e um dos coautores de Corpos Secos (2020),
vencedor do Jabuti de Melhor Romance de Entretenimento. Como tradutor, ja traduziu obras de
Conan Doyle, Stevenson, Ray Bradbury e Agatha Christie.

SANTIAGO NAZARIAN
Entrevista concedida a Luana Della-Flora

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
Depende muito da obra. Sao vinte anos, doze livros, dezenas de contos, entdo cada um tem
um processo, nao apenas devido ao teor da obra, mas da fase em que vivo. Houve periodos
em que escrevi nos intervalos de trabalhos fixos, outros em que estava sem trabalho e podia
me dedicar so a escrita; o ritmo didrio, o processo, varia muito por isso. Ha também livros
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que exigiram mais pesquisa, outros que foram escritos num jorro. Mas a inspiragdo vem
sempre de temas que me afligem e me motivam, o que também varia de acordo com a fase
que estou vivendo, o momento em que o pais esta... e a propria etapa da minha carreira. O
momento de escrever um livro infantil, por exemplo, ou me dedicar mais aos contos.
Também tive livros encomendados, em que € preciso canalizar a inspira¢do para atender a
um pedido especifico.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Sempre ¢ preciso ter referéncias literdrias, até para ndo repetir o que ja foi feito. Se vocé vai
escrever um livro sobre paternidade, por exemplo, ¢ bom dar uma pesquisada no que ja foi
feito. Mas a verdade ¢ que depois de alguns anos vocé se torna o autor que vocé mais
conhece. Eu ndo li ninguém mais do que eu mesmo — até pela quantidade de revisoes,
reescritas que um livro exige. Entdo, quando comec¢o um livro, sempre procuro situar dentro
da minha proépria obra, e quando as frases vao surgindo sempre me remetem a construgdes
anteriores minhas, que as vezes se tornam quase borddes.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?
O termo “bem-sucedida” ¢ relativo — tem a ver com vendas, prémios, sair por uma grande
editora, resistir ao tempo? Entre tudo isso, talvez o mais importante seja atingir a quem vocé
quer— e para isso € preciso saber falar com seu publico — seja ele o leitor comum, o critico,
geragdes futuras... E um trabalho traigoeiro de equilibrar originalidade com identificacio;
entregar algo novo e que ainda soe familiar.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o compreendem? Por qué?
Nio. Eu ndo sei 0 que os criticos acham da minha obra. E muito raro eu ver uma analise
profunda do que escrevo na imprensa. E quando recebo trabalhos académicos sobre minha
obra, geralmente eu nao leio. Agradeco, fico orgulhoso, mas ndo leio, porque ndo consigo
me relacionar com esse tipo de analise.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
define melhor?
Acho que Biofobia, romance de 2014, ¢ o livro em que coloquei mais questdes pessoais,
discorri sobre temas que me incomodam. Meu maior orgulho € o mais recente, Fé no
Inferno; foi o livro que me exigiu mais trabalho.

Santiago Nazarian (Sao Paulo, SP, 1977) ¢ autor de diversos romances, entre eles Feé no Inferno
(Companhia das Letras, 2020), Biofobia (Editora Record, 2014) e Mastigando Humanos (Nova
Fronteira, 2006, Record 2013). Descreve seu projeto literario como "existencialismo bizarro", no
qual mescla questdes atemporais da literatura existencialista com cultura pop, sarcasmo e horror.
Tem obras publicadas em varios paises da América Latina e Europa e direitos vendidos para cinema
e teatro. Em 2003, ganhou o Prémio Fundagdo Conrado Wessel de Literatura com seu romance de
estreia. Em 2007, foi eleito um dos escritores jovens mais importantes da América Latina pelo jari
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do Hay Festival em Bogota, Capital Mundial do Livro. Em 2021, foi finalista dos prémios Jabuti e
Oceanos e recebeu segundo lugar no Machado de Assis, da Biblioteca Nacional. Além de escritor, €
tradutor, roteirista e colabora com diversos periddicos.

THAIS LANCMAN
Entrevista concedida a Helena Bonito

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
A inspiracdo para um conto ou um romance pode vir de uma ideia que, por algum motivo,
esta fixo na minha cabeca, ou ainda, de uma série de ideias, referéncias e cenas a que me
apego e que, depois de um certo tempo, percebo estarem interligadas. Fora isso, pode vir
desses pontos soltos, e do desejo em conecta-los. Muitas vezes a minha inspiragdo vem
justamente desse desafio.
Durante a escrita, o processo alterna entre o cerebral, algo como a resolu¢ao de um quebra-
cabegas ou a simples vontade de superar pequenas etapas, com algo mais fluido, perto do
que se costuma chamar de inspiracdo ou da imagem classica do artista. Eu tento sempre me
manter atenta a esses momentos para ndo burocratizar a escrita.

2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Sempre gosto de fazer uma pesquisa prévia de temas e formas que pretendo trabalhar. Acho
que o didlogo com a tradi¢do e contemporidneos sempre trazem questionamentos
importantes, principalmente porque gosto que as minhas narrativas tenham em algum grau
uma reflexdo sobre a propria literatura.

Eu sinto que conforme amadureco a minha escrita fico menos sujeita a influéncia imediata
daquilo que estou lendo no momento. Consigo diferenciar obras que gosto daquelas que de
alguma forma pautam o meu trabalho.

3. Em sua opinifo, qual é a principal condi¢do para que uma obra seja bem-
sucedida?
Vamos considerar que uma obra bem-sucedida seja aquela que ¢ recebida pelo leitor como o
escritor gostaria que fosse. Nesse sentido, acho que a principal condi¢do € uma certa
coeréncia na obra. Isso significa que se € uma obra que pretende apresentar uma reflexao
profunda sobre algo, ela ndo pode ser rasa. Se o autor pretendia promover uma leitura
divertida, ndo pode ser enfadonha. E isso também se aplica ao grau de esfor¢o que obra
transparece. O autor pode deixar transparecer no texto o quanto se empenhou em ser
engracado, culto, etc, ou pode fazer isso de uma maneira que todo seu trabalho passa como
se fosse algo natural. Tudo depende do projeto do autor, mas precisa estar de acordo com o
objetivo que ele estabelece (claro, ele pode descobrir esses objetivos enquanto escreve, mas
depois precisa retrabalhar a obra para dar essa coesdo a ela).
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4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
Eu nao tenho muitos criticos, minha obra corre bastante silenciosa. No geral, sinto que nao
sou compreendida por meus pares como um todo, mas tenho encontrado aqui e ali pontes,
criticos e outros autores com que me identifico em um universo de escrita e leitura, e ai sou
compreendida.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?
Meu ano Flavio de Carvalho, meu livro mais recente, € no momento o meu favorito e o que
me define melhor. Isso porque ele representa para mim um amadurecimento de leituras e de
uma forma de ler enquanto escritora e também questionamentos a respeito dos géneros
literarios e da literatura enquanto reflexdo sobre o tempo. Acho que consegui reunir nessa
narrativa o meu lado mais racional e intelectual e o mais apaixonado, tanto sobre a literatura
quanto sobre a vida, concluindo afinal que uma ndo existe sem a outra, elas se alimentam e
embelezam.

Thais Lancman (Sao Paulo, SP, 1987) ¢ formada em Jornalismo, tem mestrado em Literatura
Judaica e doutorado em Letras, com tese sobre a representacao da arte contemporanea na literatura,
focada na obra de Enrique Vila-Matas e Orhan Pamuk. Como escritora de fic¢do, publicou, em
2014, a novela Palito de Fosfeno, pela Editora Reformatorio. Sua coletanea de contos Pessoas
promiscuas de aguas e pedras, de 2020, publicada pela Editora Patud, foi finalista do Prémio
Oceanos. Em 2021, langou o romance Meu ano Flavio de Carvalho, pela Editora Folhas de Relva.
Além disso, tem contos publicados em revistas brasileiras, como Flaubert ¢ Raimundo, ¢ em
coletineas estrangeiras na Alemanha, em Portugal e na Austria. E colaboradora da revista on-line
Vicio Velho, onde assina quinzenalmente a coluna A Resenhista, além de ter publicado textos na
Quatro Cinco Um, o Estado da Arte do jornal O Estado de S. Paulo e revista Piaui.

TIAGO FERRO
Entrevista concedida a Lais Gerotto de Freitas Valentim

1. Como vocé pensa o seu processo criativo antes e durante a escrita de uma
obra? Vocé consegue perceber como ou de onde vem sua inspiracio?
E dificil falar desse processo todo porque me parece que estdo em jogo questdes dificeis de
racionalizar, e quando o fazemos, surge a impressdao de que sdo formulas replicaveis,
quando o que interessa de fato € o resultado da obra, ¢ a solugdo que funciona ou nao em
juntar forma literaria e conteudo.
Durante a escrita do meu unico romance até aqui, a escrita me consumiu. Eu escrevi em
casa, na rua, durante o dia, de madrugada, tinha muito medo de perder uma ideia. De onde
vinha isso tudo eu ndo saberia dizer, mas implicou um profundo e sincero mergulho em
meus medos, paixdes ¢ desejos, ao menos até onde foi possivel ir. Sempre sobra algum
recanto obscuro, certo?
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2. Ao pensar a escrita de um novo livro, vocé tem algumas referéncias literarias
em mente?

Além das referéncias acumuladas que acabam aparecendo de forma muito sutil aqui e ali, eu
costumo incorporar ao texto as referéncias mais imediatas, de livros ou filmes, com os quais
eu esteja envolvido naquele momento. Fora isso, ndo me parece produtivo buscar
conscientemente seguir os passos deste ou daquele autor, isso geralmente da em pastiches
ruins, copias sem graga.

3. Em sua opinido, qual é a principal condicio para que uma obra seja bem-
sucedida?

Que a forma literdria consiga dar conta do conteido que se quer expressar. Arte ¢ forma.
Quando uma obra ¢ bem realizada apenas em transmitir uma ideia, independe da elaboragao
formal, me parece que ha uma perda ai. Mesmo os romances realistas classicos do século
XIX francés eram grandes elaboragdes formais, mas muita gente pensa que eram simples
imitagdes da realidade, como se a realidade fosse algo dado a quem quiser observa-la.

4. Vocé tem, como apontam outros escritores frequentemente, o sentimento de
que os criticos nao o (a) compreendem? Por qué?
Nio verdade ndo. Aprendi muito com todas as criticas feitas ao meu livro. E claro que me
identifiquei mais com algumas delas, mas o papel da critica ¢ mostrar o funcionamento da
arte, muitas vezes apontando suas fraquezas, ¢ ndo desvendar intengdes de autores ou
bajula-los.

5. De qual das suas historias ou dos seus poemas vocé mais gosta? E qual o
(a)define melhor?
Sou autor de uns poucos contos dispersos, de um romance e de muitos ensaios de critica
cultural. Gosto de pensar que minha realizagdo mais bem acabada foi o romance O pai da
menina morta, mas quando releio alguns ensaios ainda gosto bastante deles.

Tiago Ferro (Sao Paulo, SP, 1976) ¢ editor e escritor, um dos fundadores da editora de e-books e-
galaxia e da revista de ensaios Peixe-elétrico. Colabora com textos sobre cultura para a Folha de
Sdo Paulo, entre outros. Mestre em historia social pela Universidade de Sao Paulo, atualmente
pesquisa a obra do critico literario Roberto Schwarz no programa de doutorado da mesma
universidade. O pai da menina morta (Brasil: todavia, 2018; Portugal: Tinta da China, 2018;
Colombia: Planeta, 2020; Argentina: Planeta, 2021), seu romance de estreia, venceu o Prémio Jabuti
na categoria romance € o Prémio Sao Paulo de Literatura 2019 na categoria romance de estreia.
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INDEX DES AUTEURS

Adelia Bezerra de Meneses a été professeure et est actuellement professeure collaboratrice
bénévole au Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo (USP), professeure retraitée du
Departamento de Teoria Literdria do Instituto de Estudos Linguisticos da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp), chercheuse au CNPQ et auteure, entre autres, de A Obra Critica de Alvaro
Lins e sua Fungdo historica. (Rio de Janeiro: Vozes, 1979); Desenho Mdgico. Poesia e Politica em
Chico Buarque, Prix Jabuti de 1982 (Sdo Paulo: Ateli€ Ed., 3e édition, 2002); Do Poder da
Palavra: Ensaios de Literatura e Psicandlise. (Sao Paulo: Duas Cidades, 2e édition, 2004); Figuras
do Feminino na canc¢do de Chico Buarque e na pintura brasileira. Edition illustrée. (Sao Paulo:
Atelié Ed., 2e édition, 2001); As portas do sonho. Um estudo sobre sonhos presentes na literatura
grega (Sao Paulo: Atelié Ed., 2002) ; Cores de Rosa. Ensaios sobre Guimaraes Rosa (Sao Paulo,
Atelié, 2010); Militancia Cultural. A Maria Antonia nos anos 60 (Sdo Paulo: Com-Arte, 2014).

Marc-Mathieu Miinch est professeur émérite de littérature générale et comparée a 1’université de
Lorraine. La mythographie romantique qui fut sa premiere spécialisation comparatiste 1’a conduit,
par élargissements successifs, au mouvement romantique européen, au genre du théatre, a I’histoire
des poétiques et, enfin, a la question, fondamentale pour tout comparatiste, de la nature de I’art
littéraire. Il travaille actuellement avec des artistes et avec des chercheurs a la création d’une

« artologie » définissant la spécificité du phénomene art en tant que tel grace a la découverte de
I’invariant de I’effet de vie sous la plume de grands artistes de toutes les cultures. Il est auteur, entre
autres, de L effet-de-vie ou le singulier de I’art littéraire (Paris, Champion, 2004) et de La Beauté
artistique. L’impossible définition indispensable. Prolégomeénes pour une « artologie » future (Paris,

Champion, 20014).

Dennys Silva-Reis est professeur adjoint de Littératures d'Expression Francgaise a 1'Université
Fédérale d'Acre (UFAC), au Brésil, en Amazonie. Titulaire de maitrise en Etudes de Traduction et
de doctorat en Littérature et Pratiques Sociales. Ses recherches portent sur I'histoire de la traduction,
la traduction féministe, la traduction antiraciste, la traduction interartistique et les littératures latino-
américaines d'expression frangaise.

Anderson Nunes da Silva est né a Rolim de Moura/RO, il a une Licence en Lettres (portugais) de
I'Universidade Federal de Rondonia (UNIR) et une Licence en Lettres (anglais) de I'Unido das
Faculdades Brasileiras (UniBF). Il est spécialiste en littérature contemporaine de la Faculdade de
Educacao de Sdo Luis. Il travaille dans les domaines suivants : langue portugaise, littérature,
écriture et anglais, et s'intéresse a la littérature brésilienne et portugaise contemporaine.

Marie-Odile Barthélemy - Avec les livres pour fideéles compagnons depuis son plus jeune age, la
musique comme respiration, le théatre par tradition familiale et la photographie pour passion ; avec
I’évidence de I’esprit européen du «Pays des Trois Frontieres» et plusieurs années vécues en
Amérique du Nord; ayant étudi€ 1’histoire et I’ Art concomitamment a la littérature, Marie-Odile
Albrecht-Barthélemy ne pouvait qu’étre comparatiste de cceur et d’esprit. Avoir choisi Marc-
Mathieu Miinch pour diriger ses recherches a I’Université de Metz alla de soi en son temps, mais
reste un ancrage dans sa vie, comme la constante aiguille de la boussole du Beau en ses multiples
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aspects.Elle est persuadée que la théorie de I’ «effet-de-vie» est bien plus qu’un outil pour les
penseurs: elle doit se ressentir et se vivre au quotidien.

Cristine Fickeslcherer de Mattos est titulaire d'un doctorat en Langues et Littératures de la
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas de 1'Universidade de Sao Paulo. Elle est
actuellement professeure de Langues et Littératures a la Universidade Presbiteriana Mackenzie.
Chercheuse en Littérature Comparée et en Intermédialité, elle a publié Prdticas e conceitos da
literatura comparada (2022) coécrit avec Helena Bonito Pereira.

Helena Bonito Couto Pereira est titulaire d'un Doctorat en Lettres Modernes de la Faculdade de
Filosofia, Letras e Ci€éncias Humanas de I'Universidade de Sdo Paulo. Elle a été professeure de
littérature a I"Universidade Metodista de Sao Paulo et a I’Universidade Presbiteriana Mackenzie, et
a été visiting professor a I'Universita degli Studi di Perugia. Principales publications en tant
qu'organisatrice : La fiction brésilienne au XXle siecle en cinq volumes (Sao Paulo, Ed. Mackenzie,
2009-2019), La littérature contemporaine en perspective comparée (Rio de Janeiro, Abralic, 2018)
et Migrations littéraires et artistiques (Berlin, Peter Lang, 2018) ; en tant que traducteur : La beauté
artistique, de Marc-Mathieu Miinch (Sao Paulo, Ed. Mackenzie, 2019) et en tant que

coauteur Cristine F. de Mattos: Prdticas et conceitos da literatura comparada (Sao Paulo, Editora
Mackenzie, 2021).

Lais Gerotto de Freitas Valentim a une Licence de Lettres (traducteur/interpréte) du Centro
Universitdrio Anhanguera de Sao Paulo. Elle est spécialiste en langue et littérature portugaises et a
une Maitrise de Lettres de I'Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM). Elle travaille en tant que
traductrice (portugais-anglais) et réviseuse. Ses recherches portent sur la littérature brésilienne et
étrangere contemporaine, la littérature des femmes et la littérature des auteurs noirs.

Luana Della-Flora a une Maitrise de Lettres de I'Universidade Presbiteriana Mackenzie, prépare
son doctorat grace a une bourse du Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e
Tecnolégico (CNPq) et est rédactrice-adjointe de Cadernos de Pos-graduacdo em Letras de la
méme université. Elle effectue des recherches sur les relations entre la formation du Brésil et la
littérature contemporaine produite dans le pays.

Michel Mingotte Ferreira de Azara est Docteur en Lettres (littérature comparée et théorie de la
littérature) de I’Universidade Federal de Minas Gerais, avec un stage doctoral a I'université Paris-
Sorbonne (Paris IV). Il a été lecteur de portugais a I'Université de Strasbourg et a effectué un stage
postdoctoral en Littérature Comparée a I’Universidade de Sao Paulo, sur les relations entre les
littératures brésiliennes noires et les arts plastiques. Actuellement il est membre de I’association «
Meélanges Caraibes » (Cultures de la Caraibe, des Amériques et du monde indécouvert), de 1
“Université des Antilles. Il a publié plusieurs articles sur les rapports entre la littérature, le cinéma,
les arts visuels et le mouvement de la Négritude.

Silvia Bezerra a une Licence de Lettres, une Maitrise et un Doctorat de Lettres de 1’Universidade
Presbiteriana Mackenzie. Elle est spécialiste en Littérature du Centro Universitario FIEO. Ses
intéréts de recherche sont le roman brésilien contemporain et Paulo Freire.

Thais Lancman (voir parmi les auteurs brésiliens)
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